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মন্ত্র ও ঘোষ পাবালশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রথট, কাঁলকাতা-৭৩ 
হইতে এস. এন, রায় কর্তৃক প্রকাশত ও শ্রীধারেন্্রনাথ বাগ, 
নিউ নিরালা প্রেস, ৪ নং কৈলাশ মুখাজাঁ* লেন 
কঁ্সিকাতা-৬ হইতে মাাদ্রত। 


স্ব্গঁয় 'পতৃদেব সত্যরঞ্জন গুপ্ত শমণের 
গশাবত্র স্মতির উদ্দেশে 
এই গ্রন্হখানি পরম শ্রদ্ধার সাহত আর্পিত হইল 


অস্তি ভাশগীরখী তীরে---১ 


অন্তি ভাঙগীরঘী তীরে 


॥ কুখাজ্তু্ধ ॥ 


সুস্মিতা, | চা 
সুন্দর ঈষৎ হাস্যযুন্তা সাত্যই তোমার হাসিটি, সরু রম্তাত চিকন ও্ঠ- 
প্রান্তের সুন্দর হাঁসাঁট দেখাছ আমার চোখের সামনে । কিল্তু তোমার এ 
আনন্দ্যসূন্দর হাঁসি যা সাত্যই একাঁদন আমাকে মৃণ্ধ করোছল অথচ যে কথা 
কোনাঁদন কাউকে জানতে দিইনি, আতি সংগোপনে নিজের হাদয়শনিভূতে 
একান্ত আপনার করে রেখোছলাম, সেই সুন্দর ঈষৎ হাস্যযুন্ত চিকন ওণ্ঠ 
যাঁদ আজ তোমার ঘৃণায় বিকৃত'হয়ে ওঠে! সে ক্ষাতর বোঝা আম বইবো 
কেমন করে বলতে পারো ? 
না, না-_ 


কলমটা যেন হঠাং এখানে এসে খচ করে থেমে গেল 'বিভ্ুতির হাতের । 

অর্ধসমাপ্ত চিঠিটা প্রচণ্ড একটা ঘৃণায়, নিজের উপরে নিজের একটা 
অপাঁরসীম ধিকারে নিষ্ঠুর 'নিম্পেষণে দলে মুচড়ে ঘরের এক কোণে ছএড়ে 
ফেলে দিল বিভূতি । 

শুধু আজকের রাতই নয়, এখানে আসা অবাধ গত আট মাস ধরে রাতের 
পর রাত অমনি করে বিভূতি একটার পর একটা চিঠি লেখে, তার পর ঠিক 
অমান করেই কয়েক ছন্র 'লিখে দলে মন্চড়ে ঘরের কোণে ছুড়ে ফেলে দেয়। 
এবং যত রাত বাড়তে থাকে অসহ্য একটা 'বিষান্ত যন্ত্রণায় যেন মাথার শিরা- 
গুলো দপ দপ করতে থাকে । মস্তিজ্কের সংখ্যাতীত স্নায়্‌-কোষে 'বিষাস্ত সেই 
ঘন্দ্রণাটা ঢেউ তুলে তুলে ছাঁড়য়ে পড়ে । 

ঘরের খোলা কাচের জানালাপথে শীত-্রাত্রের হিমকণাবাহশী একটা 
হাওয়ার স্রোত বাইরের অন্ধকার-সমদ্রে সাঁতরে সাঁতরে ঘরটার মধ্যে আনাগোনা 
করতে থাকে । 

আর একাকণ কক্ষের মধ্যে বিভূতির সমস্ত অনুভূতিকে মন্থন করে বিনিদ্ 
রান্রর মম্থর প্রহরগুলো তাকে যেন চারপাশ থেকে পিষে পিষে আগ্ছির উন্মাদ 
করে তুলতে থাকে । এবং একসময় উন্মাদ আচ্ছিরতার মধ্যেই রাত্রির শেষ প্রহর 
উত্তীর্ণ হয়। 

ঠিক সকাল সাড়ে সাতটায় ডান্তার সান্যাল আসেন তাঁর নিত্য টি রী 
বভাঁতির ঘরে । 

সেই এক প্রশ্ন, কেমন আছেন বিভূতিবাবু ? 

সারারান্রর 'বানদ্র রঞ্চচক্ষু মেলে তাকায় বিভাত. ডাঃ সাল্্যালের দিকে । 
শীল খাওয়া আহত একটা বাঘের মতই যেন নিষ্ঠুর একটা হিংপ্রতায বিভুতির 
মুখখানা খম থম করতে থাকে । মনে হয় এখুনি বাব ঝাঁপিয়ে পড়ে ডান্তার 


চা 
.] 
চে 


সান্নযালের টুর্ণাটটা 'টিপে ধরবে বিভাতি । কিন্তু ডান্তার সাল্ন্যাল জানেন বিভঁতি 
তা করবে না। 

বিভাতিও তা করে না। 

তার পর একসময় মুখটা 'ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের রোদ্রু-ঝলকিত আকাশটার 
দকে তাকায় 'িভঁতি খোলা জানালাপথে । আরেকটা রানি পার হয়ে নতুন 
দিন £ নতুন আলো £ নতুন সূর্য £ জবাকুসুম সংকাশ-_ 

কম্তু কি হবে বলে? ও তো 'ব*বাস করবে না তার কথা । কেউ বদ্বাস 
করোন--উনিও করবেন না। 

অথচ বিভূতি তার দেহের প্রাতাট রম্তধন্দু দিয়ে অনুভব করে সেই 
নিষ্ঠুর সত্যকে । রায়বংশের রন্তের বিষ তারও দেহে সৃনিশ্চিতভাবে সংক্লামিত 
হয়েছে। 

রন্ত পরীক্ষায় ধরা পড়োন মিথ্যে কথা । 'নশ্চয়ই আছে, নইলে এমন করে 
ক্রমশ তার মধ্যে এমনি উন্মাদের সম্ভাবনাটা দেখা দিচ্ছে কি করে ? 

ধরতে পারেনি, কেউ ধরতে পারেন । কলকাতার ভান্তার নীলরতন সরকার, 
এখানকার ডান্তার কর্নেল সেন, কেউ না। 


রাঁচির মেপ্টাল এসাইলামের বিশেষজ্ঞ কর্নেল সেন। তাঁর এ্যাসিসটেপ্ট- 
ডান্তার সান্যাল চলে যাবার পর কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর নিত্য-নৈমিাত্তিক 
রাউণ্ডে আসেন। 

আজও এলেন । 

বাঃ, আজ তো আপনাকে বেশ সুচ্ছ মনে হচ্ছে-- 

সচ্ছ ? 

হ্যাঁ 

গকল্ত এগুলো দেখুন তো একবার চোখ দয়ে--দুটো হাত প্রসারিত করে 
ধরে গভীর উত্তেজনায় বিভাঁতি কর্নেল সেনের চোখের সামনে । দেখুন, 
দেখতে পাচ্ছেন £ 

কই আজ তো তেমন কিছ 

অন্ধ! আপন অন্ধ-_- 


অন্ধ! 

হ্যাঁ, হ্যাঁ-আম বলাছ আপাঁন অন্ধ । আম দেখতে পারছি আর আপাঁন 
দেখতে পারছেন না ! এই দেখুন, ভাল করে চেয়ে দেখুন, সবাঙ্গে আমার ফি 
কুখাীসত দগদগে ঘা । আর রাত্রি হলেই পচা ঘাগুলো থেকে একরকম কুতীসত 
সাদা সাদা পোকা বের হয়ে আমার সারা গায়ে কিলাবল করে হেঃ+টে বেড়াতে 
থাকে । 8৩11৩$৩ 16 |! আম এক বর্ণও 'মধ্যা বলাছ না। 

মুহূর্তকাল চ্ছির দৃন্টিতে তাকিয়ে রইলেন স্নায়ুরোগ-বিশেষজ্ঞ কনেল 
সেন বিভ্ভৃতির দিকে, তারপর ধার প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ_তাই 
তো আন্ আপনাকে খাওয়ার জন্য আর গায়ে লাগাবার জন্য উষধ 'দয়ে 


গেলাম ৷ দেখবেন আজকের এই নতুন উধধে নিশ্চয়ই কালকের মধোই আপি 
সুস্থ হয়ে উঠবেন কর্নেল সেন, স্নায়মরোগের বিচক্ষণ বিশেষজ্ঞ ডানার, 
সান্ত্বনার সুরে কথাগুলো বললেন বিভাঁতিকে। 
সাত্য, সত্যি বলছেন কর্নেল সেন? সব সেরে যাবে? সাঁত্যই আবার 
আম সম্ছ হয়ে উঠবো ? 
1 


না, না-মিধ্যে আপাঁন আমাকে স্তোক দিচ্ছেন কর্নেল সেন, আমি জানি 
এ রোগ ইহজীবনে আর আমার ভাল্‌ হবার নয় । হতে পারে না, হতে পারে 
না-_ এ যে বংশানক্রামক ব্যাঁধ । 06091260100 0০0 £906:80100 এ রোগের 
বীজ রন্তের মধ্যে প্রবাহিত হতে থাকে, আমি যে বইয়ে পড়েছি ! 

হলেই বা, উপযুন্ত চিকিৎসায় তা সেরেও যায় আর যাচ্ছেও । 

না, না, আপাঁন সাঁত্য কথা বলছেন না । তাই যাঁদ হবে তো এত চিকিৎসা 
আপনারা করলেন, কই কিছুই তো হলো না ! গা-ভার্ত আমার পচা দগদগে 
ঘা, ক্রমশই চোখের দৃষ্টি আবার ঝাপসা হয়ে ধাচ্ছে, হাত-পা আমার সব 
অবশ হয়ে আসছে-_ ঁ 

ও কিছু না। ও আপনার মনের একটা ভ্রান্ত ধারণা মান্। 

ভ্রান্ত ধারণা ! না, না--কর্নেল সেন, এ যে সমন্তনারায়ণ, কন্দর্প- 
নার।য়ণের ব্যাধি । কেউ-কেউ রেহাই পা নি এ থেকে, জানি আমিও পাব 
না। জানেন না, আপাঁন জানেন না তাদের রন্ত ষে আমার শরীরেও আছে--। 

হবেন, নিশ্চয়ই আপাঁন আরোগ্য হবেন । 

আরোগ্য হবে ! দেখছেন, এই হাতের পাতাটা আর আঙ্গুলগুলোর দিকে 
চেয়ে দেখুন। ?ক রকম লাল হয়ে ফুলে উঠেছে দেখছেন-- 

কথাটা ঘুরিয়ে 'দিয়ে এবারে কর্নেল সেন বলেন, সুস্মিতা দেবী আপনার 
সঙ্গে যে দেখা করতে এসেছেন বিভূতিবাবু, চল:ন তাঁর সঙ্গে দেখা-- 

না না, কারও সঙ্গে আম দেখা করতে পারবো না, কারও সঙ্গে না। 

কেন দেখা করবেন না? চলুন - 

বুঝতে পারছেন না কেন, এই সবাঙ্গে বিষাস্ত ঘা_ কেউ এ অবস্থায় কারও 
সঙ্গে ক দেখা করতে পারে ? না, না- কারও সঙ্গে আম দেখা করতে পারব 
না। কারও সঙ্গে না। 

ঘরের জানালার শিক শস্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে বিভূতি। 


অফিসে সুস্মিতা বসে ছিল । 

কর্নেল সেন এসে ঘরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়ালো । ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্টে প্রশ্ন 
করলো, কি হলো কর্নেল সেন ? 

আই আযাম সার মিস ব্টানার্জ, কিছুতেই তাঁকে আনা গেল না। 

আমি কি একবার তার ঘরে যেতে পারি ? 

না মস: ব্যানাঁজ? তাতে করে রোগীর একসাইটগেন্ট আরও বেড়ে যাবে । 


ঠা 


ফলে হয়তো রোগীর ক্ষাঁত হতে পারে। 

ওয় কি তাহলে ভাল হধার আর কোন আশাই নেই কর্নেল সেন ? 

আমরা, বুঝতেই তো পারছেন, আশা কখনও আমরা ছাড়ি 

না। তাছাড়া যে রোগের আতঞ্কে উান সিটয়ে আছেন সে রোগ ও'র দেহে 
নেই তাও তো আপনি জানেন। 

তবে এ রোগ হলো কেন ওর ? এই ধরনের 'িকাতি ? 

এটা এক প্রকার হ্যালিউাঁসনেশন । রায়ংনের ইীতিহাস ঘেটে ঘেটে সর্বদা 
সেইসব চিন্তা করে ওর দূর্বল মাস্তচ্ষে এই রোগের সাঁষ্ট হয়েছে। ভাল 
উাঁন হয়ে যাবেন একাঁদন-- 

কিন্তু দেখতে দেখতে দশ্ঘ: আট মাস তো হয়ে গেল ! 

অনেক ক্ষেত্রে এ রোগ সারতে আরও দীর্ঘ সময় লাগে মিস ব্যানার্জ। 
এমন কি দু-তিন বছরও লেগে যায়। কাজেই এসব ক্ষেত্রে নার্ভ ঠিক রেখে 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা ছাড়া তো আর উপায়ই নেই। 

এরপর অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলো স্নাস্মতা । তারপর এক সময় 
মৃদু কণ্ঠে বললে, দূর থেকে তাকে একটিবার দেখতে পারি কর্নেল সেন ? 

আমার মনে হয় সে চেম্টা আপনার না করাই বোধ হয় ভালো মিস, 
ব্যানাজ। 

কেন? একথা বলছেন কেন ? 

আপনাকে তো বলোছ আগেই, এ রোগের 1)8110012121801 ছাড়া 
০10618৩ িভাঁতবাবু 265018061) 1001108]- সেক্ষেত্রে আপনাকে দেখতে 
পেলেও হয়তো-- 

বুঝেছি। তাহলে থাক। 

আমি আপনার দঃখটা বুঝতে পারাছ মিস. ব্যানার্জ, কিন্তু কি করবেন 
বলুন ! তাঁর এই 1)8119017086100 ৫5%510 করবার মূলে যেমন রায়বাঁড়র 
ইতিহাসটা আছে, তেমনি আপনার প্রাতি তাঁর গভীর ভালবাসাটাও আছে। 
ডাঁন সাঁত্যই আপনাকে ভালবাসেন আর সেই জন্যই বিশেষ করে আপনার 
সম্পর্কে তাঁর এত আতঙ্ক । 

ত$পর বিদায় নেওয়া ছাড়া উপায় কি! 

উঠতেই হলো সস্মিতাকে । বললে, তাহলে আমি আস কর্নেল সেন। 

আসুন। 

শ্লথ ক্লান্ত পদাবিক্ষেপে রাঁচির পাগলা হাসপাতাল থেকে বের হয়ে এলো 
সহাস্মতা গেট আতন্রম করে। 

মালে একবার করে স্দা্মতা আসে আর লংবাদ নিয়ে যায়। এবং প্রাত- 
ধারেই সেই হতাশা ও সেই বেদনা সে সঙ্গে করে ফিরে যায় কলকাতায় । 
আজও তেমান হতাশা ও বেদনা নিয়েই বের হয়ে এলো । 

গেটের অনাঁতদরে ট্যাক্সিটা রান্তার ধারে ওর অপেক্ষায় তখনও দাঁড়য়ে- 
ছিল। ট্যাক্সতে উঠে বসল স্বাস্মতা। 


ঙ 


কোথায় যাব ? ড্রাইভার শুধায়। 
স্টেশনেই চলো । 


সেই রানেই মুড়ি জংশন থেকে কলকাতাগামণ ট্রেনে উঠে বসল সুস্মিতা । 
রাতের অন্ধকারে গর্জন করতে করতে একটানা ছুটে চলে লোহদানবটা । 
ঘট্‌ ঘট, ঘটাং, ঘট, ঘট ঘটাং__একঘেয়ে শব্দ । 

চলমান গাঁড়র খোলা জানালাপথে বাইরের অন্ধকার প্রকীতর দকে এক- 
দৃস্টে তাকিয়ে বসে থাকে স্ীস্মতা একটা ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টে ধিনিদ্ু। 

কে জানে বিভূতি আর কোন দন সমম্থ হয়ে উঠবে কনা । 

দেখতে দেখতে দীর্ঘ আটটা মাস কেটে গেল । আজও সেই একই অবদ্থা ৷ 

সাঁত্যই কি এ রায়বাড়র জাদিপুরুষ সুমন্তনারায়ণের ব্যাঁভচারের খাণ- 
শোধ! তাঁর কদাচার ও দক্কাঁতর খণশোধ বভাতকেও করতে হচ্ছে--যেহেতু 
সুমন্তনারায়ণের রম্ত যতই ক্ষীণ হোক আজও ওর দেহে প্রবাহত ! 

কিন্তু ডান্তার তো স্পম্টই বলছে, বিভাতির রক্তে প্রকৃতপক্ষে তেমন মারাত্মক 
কোন দোষই নেই । বার বার পরীক্ষা করেও গত আট মাসে কোন দোষ পাওয়া 
যায় নি। সেই প্রথম দিকে দোষ যা পেয়েছিল রন্ত পরীক্ষা করে, তাও আজ 
আর নেই। 

রন্ত-পরাঁক্ষার ভাসরমান টেস্টে নাক 'তনের দশ পজেটিভ, পাওয়া 
গিয়েছিল। আর সেই রেজাল্ট জানবার পর থেকেই বিভঁতর আজকের এই 
মানাঁসক ব্যাধটা দেখা 1দয়েছে । 

অথচ আশ্চর্য, একমাত্র এ রোগের দুঃস্বপ্প ব্যতিত সে নাক সম্পর্ণ 
স্বাভাবিক, নরম্যাল। অতবড় একটা ব্রিলিয়েন্ট ক্যারিয়ার সহসা আজ কি 
ভাবে নম্ট হয়ে যেতে বসেছে । 

ডান্তার আশ্বাস দিলেও সুস্মিতা কেন যেন মনের মধ্যে কোথায়ও আম্বাস 
পায় না। কেন যেন তার মন বলে, বিভাঁতি আর কোন 'দনই ভালো হবে 
না। কোন দিনই না। সুস্সিতার দুই চক্ষুর কোল বেয়ে অশ্রুর ধারা গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে পড়তে থাকে । বিভাাতি আর ভালো হবে না-_-বিভূতি আর ভালো 
হবে না। 


হঠাৎ নজরে পড়ে হাতেধরা লাল মলাটে বাঁধানো মোটা খাতাটা। অন্য- 
মনস্কের মতই একসময় চোখের সামনে বুঁধানো খাতাটার মলাটটা উল্টে প্রথম 
পূচ্ঠায় তাকালো সুস্মিতা । 

আভিশপ্ত রায়বাঁড়। বড় বড় অক্ষরে লেখা । তার পরই শুরু হল্পছে 
বিভূতির নিঙ্জের হাতের লেখায় সেই আভশপ্ত রায়বাঁড়র ইতিহাস । 

কিন্তু শেষ হয়নি-_ 

রায়বাঁড়। আভশগ্ত রায়বাঁড়র হীতিহাস । সমন্তনারায়ণের ইতিবৃত্ত । 


1১ ॥ 


হারাল 


ফিরিঙগী দেশখাধ বহে কর্ণধার 
রাস্রিক্ষিন বছে যায় হায় হার্মাদের ভার । 


॥ ১ | 


'বিভতির যেটুকু মনে পড়ে তার জ্ঞান হবার পর থেকে আজ পর্যস্ত--কিছু 
কিছু তার অস্পষ্ট আব্‌ছা আবছা হলেও 'কছুটা আবার তার এত স্পষ্ট যে, 
জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত মনের পাতায় তা বুঝবি জবলজব্ল করবে । এবং 
শেষের দিকের অস্পষ্ট ধা তার বেশিরভাগই শোনা এ সদু ঠাকরুন-- 
সৌদামিনী দেবীর মুখেই, আর 'িছুটা তাঁর শৈশবের টুকরো টুকরো স্মৃতি । 
বাদবাকী সুমস্তনারায়ণের রোজনামচার পৃন্ঠা থেকে উদ্ধৃত এবং সদু 
ঠাকরুনেরও কিছুটা দেখা 'ানীজের চোখে এবং অনেক কিছ শোনা শৈশবে 
তাঁদের কত্তামার মুখ থেকে । 

কতামা, আতি বৃদ্ধা রাধারাণী দেবী নাকি কেঁচেছিলেন পচাশর্শ বছর 
পর্ধস্ত। থুরথুরে বুড়ী, দিনে-রাতে চোখে ঘুম নেই, রায়বাঁড়র নীচের তলায় 
দক্ষিণের বড় ঘরটার মধ্যে বিরাট পালগ্কটার উপরে বসে বসে আঁফমের নেশায় 
িমৃতেন। সম্ধ্যার দিকে বাঁড়র *ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সেই পালঙ্কের 
সামনে প্রদীপের আলোয় ঘিরে বসে গঞ্প শুনতো । 

রাধারাণশ বলতেন গঞ্ নয়, এঁ রায়বাঁড়রই হাতহাস । 

সৈই কাঁহনশই আবার শোনা যেতো সৌদামিনী, সদু ঠাকরুনের মুখে। 

জ্ঞান হবার পর থেকে 'বিভূঁতির স্পম্ট যেটা মনে পড়ে, সেটা সেই অতাতের 
সুবিশাল রায়-ভবনের দশমাংশের একাংশ বললেও অত্যান্ত হয় না। রায়েদের 
পূর্বপুরুষ সুমন্তনারায়ণ রায় নাক ভাগখরথীর বুকে নৌকা ভাসিয়ে 
তখনকার মুকশুবাদ অর্থাৎ কিনা রাজধানী মুর্শিদাবাদ থেকে কলকাতার 
এসে বসবাস শুরু করোছলেন একদা । 

সৈটা বাঁ হাঙ্গামার বুগ। 

বিভাতর নিজের চোখে দেখা যেটুকু, সেটা অবাশ্য সেই অতাতের সুমন্ত 
রায়েরই তৈরণ রায়-ভবনের জীর্ণ ধ্বংসোন্মুখ শেষাংশ । চারিদিকে ভগ্ন জীর্ণ 
স্তুপ এবং তারই' মধ্যে মধ্যে তখনো কয়েকটি পাঁরবার কোনমতে মাথা 
গজে আছে। 

পাক্ষাৎ সুমন্তনারায়ণ রায়ের কেউ নয় সাঁত্যকারের বলতে গেলে তারা । 
দৌহন্লরী সৌদামিনীর মেয়ের সন্তানদের বংশ আর সমন্তনারায়ণের জ্ঞাতি 


ছাতার বংপধরেরা? ধারা প্রধজীর্ালে উড়ে এনে ধরবোপাট জাতে জাকির 
বসোঁছল, সেই রাবণের গোষ্ঠী । 

এবং তার মধ্যে সর্বাঁধক পুরাতন ও জদর্ণ ভিতরের অংশটিতেই বিভুতিরা 
থাকতো বৃদ্ধা অথর্ব সৌদামিনীকে কেন্দ্র করে। 

বাইরের চারাদিককার জীর্ণ স্তৃপের চক্কব্যহ ভেদ করে ভিতরের সেই 
প্রায়-ধসে-পড়া অন্ধকার স্যাতস্যাতে অংশের মধ্যে বিভূতির প্রত্যহ যেতে 
আদতে যে কষ্ট হতো আজও তা স্পম্ট মনে আছে। 


রামলালের গদি থেকে ফিরে হালিশহরের বাসাবাঁড়র ছোট অন্ধকার 
ঘরটার মধ্যে চৌঁকিটার উপর বসে সেইসব দিনের কথাই ভাবছিল 'বিভূতি । 
সামনের আমবাগানটায় অন্ধকার যেন চাপ চাপ হয়ে আছে । মধ্যে মধ্যে দু 
একটা জোনাকির আলো অন্ধকারে যেন আগ্‌নের ফুলাকি ছড়াচ্ছে । 

ভাদ্রের শেষ । কয়েকর্দন থেকে কি অসহ্য গুমোটই না পড়েছে। 

সদু ঠাকরুনের মুখেই বিভাতি শুনোছল, প্রা দেড়শত বৎসর ধরে দই 
পুরুষের মধোই বায়েদের সব জৌলুস নাকি একটু একটু করে নিভে এসেছিল । 
দীর্ঘজশীবশীর বংশ নন রায়েরা । তবে দশর্ঘজীবন লাভ করৈছিলেন রায়বাঁড়র 
বধু ও তাঁর কন্যা । তাই তাঁদের চোখের উপর 'দয়েই সৌভাগ্য-সর্ ধারে 
ধীরে যেন ভাগীরথী-বক্ষে অস্তাঁমত হাঁচ্ছিল । এবং অবস্থাবপষয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই অতীতের একদা সেই 'বরাট বায়-ভবনাঁটও একটু একটু করে যেমন 
ভাঙতে শুরু করে, তেমনি তার সঙ্গে কিছুটা অংশ অন্যের হাতে চলেও যেতে 
থাকে । আর এ সঙ্গে ক্রমশ আবার ভিড়ও যেন বাড়তে থাকে সেই ছোট ছোট 
অংশগ্ীলব মধ্যে । 

ছোট ছোট অনেকগুলি পাঁরবার ক্রমশ ভগ্ন জীর্ণ অংশে অংশে নতুন করে 
যেন আবার বাসা বাঁধার প্রয়াস পায় । এবং ফলে প্রয়োজনে সেই সব অংশে 
অংশে চলতে থাকে খাঁনকটা অদল-বদলও । আব সেই প্রয়োজনের তাঁগদেই 
রাষেদের শেষ ানকটতম ওয়ারশন বিভীতিরা চাবপাশ থেকে যেন কোণ- 
ঠাসা হয়ে পড়ে । 

বেচে থাকা আবাশ্য তাকে বলে না। বেচে থাকবার একটা অনন্যোপায়তা, 
বিকৃত পঙ্গু প্রচেম্টা মান্ন। 

ভুলতে কোনাঁদনই পারবে না বিভতি জীবনের সেই ক্রেদান্ত বিকৃত 
অধ্যারটা । ইাতিহাস- মানুষেরই বাঁচবাঞ্ক,এক পঙ্গু ব্যর্থ কৃধাসত ইাতহাস । 

কিশোর বয়সে একাঁদন 'দ্বিগ্রহরে উত্তরের ঘরে ভারী সেগুন কাঠের 
সিম্দুকটা হাতড়াতে হাতড়াতে বিভূঁতি একটি লাল জীর্ণ খাতা, খেরোয় 
বাঁধানো গ্াতা, রূপার একাট দিন্দুর-কোঁটায় একি বাদশাহণ মোহর ও একটা 
খুরাঁপ পেয়েছিল । মোহরটা” আজও 'বিভূঁতির কাছেই আছে । 

কিন্তু খাতাটা খুলে জীর্ণ ঝূরঝূরে পাতাঙগুলো উজ্টোতে উ্টোতে অবাক 
হয়ে গিয়োছল বিভাতি। সমস্তনারায়ণ রায়ের রোজনামচা । অর্থাৎ ডাইরি । 
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, তয় এক ইত্িহাসাণ ম্ফুত এক শারনালী গুর়েষের 
ইাঁতহাসি। ইতিহা্গ। 
' ম্বাধামাি এসে সে ইতিহাস আর লেখা হয়নি । লেখক সেটা লিখে শেষ 
করে বানান । কতবার ভেবেছে বিভুতি নিজে হইাতহাসের একজন ছাত্র হয়ে 
রায়বধশের "ী অসম্পূর্ণ হীতহাসটা--সৃমন্তনারায়ণের রোজনামচার সঙ্গে 
নিজের শৈশবের বিস্মতগ্রার় কাহিনী ও সৌদামনী দেবর মুখে শোনা 
কাহনণ একন্রে জুড়ে লিখে ফেলবে একাদন । কিন্তু তাআর হয়ে ওঠে নি। 
তবে এও সে জানে, লিখতে তাকে একাঁদন হবেই, সম্পূর্ণ তাকে একাদন করতে 
হবেই সেই ইতিহাসের শেষের মর্মন্তুদ অধ্যায়টা।, 

মমন্তুদ বোকি! 

ঘৃণিত যৌনব্যাধির শেষ অধ্যায়ে নিম়াঙ্গের পক্ষাঘাতে সৌদামিনীর কন্যা 
সর্বাণীর পংত্র অর্থাৎ সৌদাঁমনীর দৌহিত্র পঙ্গু সুরথ চৌধুরী বড় জীর্ণ তস্তা- 
পোশটার এক কোণে অন্ধকারে, জীর্ণ মালন একটা শয্যার উপরে সর্বদা পড়ে 
আছেন । 

জ্ঞান হওয়া অবাধ বিভীতি জেনে এসেছে সে-ই তার বাপ। 

ছোটবেলায় শুনে শুনে শেখা “পিতা স্বর্গ পিতা ধম” শ্লোকাঁটি মনে পড়লে 
'বিভূতির কেমন যেন একটা হাঁস পেত। 

দুইটি ভাই বোন। 'বিভতি বড় আর তার চাইতে আট বছরের ছোট একটি 
বোন । বোন মৃণালের দেহটা ?ছল ষেন একেবারে ননী 'দয়ে গড়া । আর 'ি 
গায়ের রঙ ! সংস্কৃত শ্লোকে পড়োছিল ঃ তণ্তকাণ্চনীনভ | ঠিক তাই। 

কিন্তু কাঁটদম্ট । সমস্ত দ.পুরটা মৃণাল ধসে-পড়া রায়-ভবনের অন্যান্য 
জীর্ণ অংশে যারা সব বাসা বেঞ্জোছিল, তাদের ঘরে ঘরে ঘরে বেড়াতো 
আর ফাঁক বা সুযোগ পেলেই এটা ওটা চুর করে পালাত। 

তাই নিয়ে মধ্যে মধ্যে কি কুতসত চেঁচামেচি ও গালিগালাজই না তার 
মার সঙ্গে অন্যানাদের চলতো । 

বিভূতির মা, সুরথ চৌধুরীর স্ত্রী বসন্তমঞ্জরী । 

মার গায়ের বর্ণটাও ছিল ঠিক একেবারে মৃণালের মতই । ধিন্তু দেহটা 
ছিল জীর্ণ কঙগকালসার, এবং পাঁরধানে থাকতো ততোধক জীর্ণ মাঁলন 
রপৃকরা একটা লালপাড় শাড়ী । মধ্যে মধ্যে মেয়ে মৃণালের ব্যাপার 'নিয়ে 

দর সঙ্গে কৃংসিত ভাষায় চেচামেচি ও ঝগড়া করলেও অন্য 

সময তাঁর বড় একটা সাড়াশদ্দই পাওয়া যেতো না। 

আর ছিলেন অশীতপরা বৃদ্ধা সদু ঠাকরূন--সৌদামনী দেবী। 
সৃরথ চৌধুরীর মাতামহশী । সৌঙ্গামনী-কন্যা সর্বাণশ একান্ত ভাগ্য বিপর্যয়ের 
জন্য রায়-বংশে জন্ম নলেও তার স্বামীর কৃধাসত যৌনাচার ও মদ্যপান সহ্য 
করতে না পেরে সুরথের যখন মাত্র দেড় বৎসর বয্পস তখন একাঁদন বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছিল। ফলে সৌদামনীকেই মানুষ করতে হয়োছল দোৌহন্ত 
সুরথকে। 
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সরখ চৌধ্র, তার গ্ী ও মূপালও। দচারজনের সয়া দৌঁধি 
গেল বিভাত ও সদ? ঠাকরুন। 
এত ঝড় একটা বিপর্যয় ঘটে গেল--তব্য কিন্তু আশ্চয? সেদিন বিদুতির 
চোখ দয়ে এক ফোঁটা জলও পড়েনি । বরং মনে হয়েছিল বিভূতির, অক্টো- 
পাশের মত ক্রেদান্ত 'পাচ্ছল একটা দঃঃস্বপ্ল, এতদিন যেটা তার দবাঙ্গে আল্টে- 
পৃচ্ঠে জাঁড়য়ে ছিল সেটা থেকে যেন সে মুক্ত পেল। সে যেন বেচে গেল। 
কপালের একটা জায়গা কেটে গিয়েছিল, ডান কনুইটাতেও একটা চোট 
লেগোছল । ভূকম্পন থামবার পর কোনমতে ধ্ৰংসস্তূপের ভিতর থেকে যখন 
বিভূতি বের হয়ে আসছে, একটা কুধাসত কান্নার শব্দে থমকে দাঁড়য়েছিল। 
ভূকম্পন থেমে গিয়েছে, ধবংসস্তুপের উপর মধ্যরাত্রের চাঁদের আলো একটা 
ফ্যাকাশে পাণ্ডুর বিবর্ণতা যেন--শীতরান্রির কুম্নাশার সঙ্গে মেশামেশি হয়ে 
1ক একটা ভোঁতিক বিভপীষকায় থম থম করছে । আর তার ভিতর থেকে 
প্রেতের দশর্ঘ*বাসের মত উঠছে সেই কূধাসত কান্নার শব্ষটা থেকে থেকে । 

শেষ পর্যন্ত খজতে খ*জতে রাধারাণশীর সেই 'বিরাট কান্ঠের সিন্দুকটার 
একপাশে বসে বসে কাঁদতে দেখতে পেয়োছল সদ ঠাকরুনকে। 

সন্দুকটার জন্যই বোধ হয় আশ্চর্য উপায়ে ঝেচে 'গয়েছিলেন 
সৌদামিনণ । 

দিন দুই আগে থাকতেই তাঁর মার সঙ্গে রাগারাগ করে উত্তরের ঘরটায় 
গিয়ে শুচ্ছিলেন সদু ঠাকরুন । নচেৎ তাঁর ঘরে থাকলে তাঁকেও জীবন্ত সমাখি 
নিতে হতো স্ানশ্চিত। 

এ ঘটনার দিনপাঁচেক বাদে ইউনিভারসিটি লাইব্রেরীতে স্হীস্মতার সঙ্গে 
দেখা হবার পর স্বাল্মতা বিভূতিকে জিজ্ঞাসা করলো, এ কাঁদন তোমাকে 
দেখান যে বিভূ! 

হ্যাঁ, আসতে পাঁরান। হািশহরে শিফট করতে হলো-- 

হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে হাঁলিশহরে গেলে যে? 

জোড়া ভু ধনুকের মত বাঁকয়ে এবং সরু চিকন ওচ্ঠ দুটি, ঈষং হাস্য- 
স্ফারত যেটা সর্বদাই মনে হতো 'বিভূতির, মেই ওষ্ঠ দুটি সামান্য কৃণ্সিত 
করে স্াস্মতা প্রশ্নটা করেছিল। ভ্ুুভ্ুর করে নাকে আসছিল সস্মিতার 
সবাঙ্গ থেকে ইভানংইন-প্যারর সেই পারচিত সুবাসটা | 

ধনুকের মত বাঁকানো জোড়া ভ্‌ দুটো ও ঈষং হাস্যস্ফারত ওষ্ঠ দুটি প্রশ্ন 
করবার সময় যখন কুচকে যায়, ভার ভাল লাগে সে সময় সুস্মিতার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকতে বিভভুতির ৷ 

হ্যাঁ চলে গেলাম ৷ সোঁদনকার আর্থকোয়েকে বাস্তু-ভিটেটা ধসে গেল 
একেবারে-- 


৯, 


চমকে প্রশ্ন করেছিল স্ষ্পতা, বল ক! কোন এ্যাক.সডেপ্ট হয় নি তো? 

হ্যাঁ । মদ সধাক্ষপ্ত জবাব । 

কি? 

তাঁরা-- 

কেউ বেচে মেই। 

না? একটা আর্ত ক্ষণ শখ্দ বের হয়ে আসে সুস্মিতার কণ্ঠ থেকে । 

ধকন্তু পরক্ষণেই বিভৃতির প্রশ্নে চমকে উঠেছিল । অবাক বিস্ময়ে চেয়েছিল 
কয়েকটা মূহূর্ত বোবা দৃভ্টিতে তার মুখের দিকে ব্ীঝ সুস্মিতা । 

তোমার রায়চৌধুরীর 'হিস্ট্ির নোটটা দুশদনের জন্য আমাকে দিতে 
পারো সুস্মিতা ? 

নোট ! 

হ্যাঁ। একবার দেখে নেবো 1-* 


হালিশহরে থাকতেন বিভাঁতির এক দূরসম্পকর্য় মামা অবনী মুখাজঁ, 
তাঁরই আশ্রয়ে গিয়ে বিভতি উঠোঁছল সদ ঠাকরুনকে নিয়ে । 

অধন' মৃখুজ্যে কলকাতার এ্যাণ্ডারসন মাকে্টাইল ফার্মের বড়বাবু। 
[বিভাতি ৩খনো দহীতনটে িউশাঁন ক'রে ফিফথ ইয়ারে পড়ছে শুনে বললেন, 
আর পড়াশুনা করে ক হবে, বড় সাহেবকে বলছি, আমাদের আফির্সিই 
ঢুকে পড় । 

বিভাঁতির প্রতি অবনীর ঈদ্‌শ দরদের পশ্চাতে ছল আঁবাঁশ্য তাঁর স্ত্রী 
নয়নতারার প্ররোচনা । দেখতে শুনতে ধ্লাজপুত্রের মত চেহারা, লেখাপড়াতেও 
ভাল ছেলে; বড় মেয়ে সুষমার বয়স ষোল পেরিয়ে সতেরোতে পড়লো ; 
অতএব এ 'বিভূঁতির সঙ্গে যাঁদ মেয়েটার বিয়েটা দিয়ে দেওয়া যায় তো এক 
প্রকার নিখরচাতেই ব্যাপারটা মিটে যেতে পারে । 

নয়নতারাই বলোছলেন স্বামীকে, স্ীমর সঙ্গে বয়ে দিয়ে তোমার 
সাহেবকে বলে একটা চাকরি দিয়ে দাও। 

অবনী দেখলেন স্ত্রীর য্যান্তটা মন্দ নয় । 

কিন্তু বিভূতি হ্যাঁ বা না কছুই বলে না। সে যেমন টিউশান চাঁলক্রে 
ফিফ্‌থ ইয়ারের ক্লাস চালাচ্ছিল তেমাঁন চালিয়ে যেতে লাগলো । 

পশ্চাৎ দিক থেকে স্তীর আবিরাম তাঁগদে অবনী 'কিম্তু হাল ছাড়লেন 
না, প্রায়ই বলতে লাগলেন, কি ঠিক করলে 'বিভাঁতি ? 

পূর্বের মতই 'বিভূতি হ্যাঁ বা না কিছুই বলে না, কেবল মৃদু হাসে । 

এবং স্ত্রী নয়নতারা যখন আবার স্বামীকে তাঁগদ দেন, ক হলো-- 
একেবারে যে হাল ছেড়ে বসে আছো নিশ্চিন্ত হয়ে ! 

অবনী বলেন, না-না-হাল ছাড়বো কেন? 'কন্তু ও তো কোন 
সাড়াশব্দ করে না, কেবল হাসে--কি কার বল তো? 


সহি 


রেগে নয়নতারা জবাব দেন, তুমিও সঙ্গে সঙ্গে হাসো; আমার হয়েছে ময়ণ? 


1২ ॥ 


সেই শীতের মধ্যরাতে ভূকম্পনের ধ্বংসের স্মৃতিটাও বিভাতির মন থেকে 
একটু একটু করে বোধ হয় মুছে আসাছল। কিন্তু হঠাৎ যেন দণর্ঘ এক বর, 
পরে আবার নতুন করে মনের পাতায় ভেসে উঠলো 'বিভতির স্মতটা, যখন 
ব্যবসার ক্ষেত্রে লক্ষমীর বরপন্ত্র, নন্দন আয়রন ওয়াক'সের বড়কর্তা স্বয়ং 
রামলাল দাশ তাকে পর পর তিনটে জরদ্রী চিঠি 'দয়ে শেষ পর্যস্ত ডেকে 
আনলেন তাঁর হাটখোলার অফিসে । 

প্রথম দু*্বারের চিঠিতে বিভূতি সাড়া দেয়ান বা সাড়া দেবার প্রয়োজনও 
বোধ করেনি । কিন্তু তৃতীয়বার চিঠি পাবার পর একট; 'বাস্মত হয়েই গিয়ে 
হাজির হলো রামলালের অফিসে । এবং সে বিস্ময়টা তার আরো বৃদ্ধি পেল 
যখন রামলাল তাকে প্রচুর সমাদরে সামনের একটা চেয়ারে বাঁসয়ে বললেন, 
রায়েদের ভগ্ন প্রাসাদ ও জমিতে বিভূতির যে অংশটা আছে সেটা তিনি উচিত 
মূল্্যেই কিনে নিতে চান। রায়েদের ভগ্ন প্রাসাদে তার উংশটা, মানে ভূকম্পে 
বিধবস্ত সেই স্তপের খানিকটা অংশ ! 

আপনার অংশের জন্য, বুঝলেন িভূঁতবাব, আম পাঁচ হাজার দেবো । 
1বনয়-বিগাঁলত কণ্ঠে কথাটা বললেন রামলাল দাশ । 

আবলুস কাঠের মত কালো দীর্ঘ দেহ । থলথলে চার্ব-বহুল, চকচকে ॥ 
মাথার সম্মুখভাগে বিস্তীর্ণ একখান টাক। কপালে ও নাসিকায় ভিলক, 
কাটা । গলায় জোড়া তুলসার কণ্ঠি। 

দুলে দুলে দুটি চক্ষু বুজে কথা বলা রামলালের একটা অভ্যাস । 

টাকার অঙ্কের পাঁরমাণটা শুনে কয়েকটা মুহূর্ত যেন হাঁ করে তাকিয়ে। 
থাকে বিভূঁতি রামলালের মুখের দিকে । 

রায়েদের ধ্বংসস্তূপের সেও একজন শান্িক। অর্থাৎ যোল শাঁরকের 
এক শরিক । এবং তার সে শাঁরকানার মূলে হচ্ছেন অশশীতিপর বৃষ্ধা মদু 
ঠাকরুন- সৌদামনণ দেবা । 

আর পরের শাঁরকদের কথা বিভীতি জানতো না, তবে রায়-বংশের ল্পরায় 
অতাঁত ইতিহাসের শেষ পৃজ্ঠাগুলোর শেষ সাক্ষী যদি কেউ থেকে থাকে তো 
এ সৌদামিনী দেবীই । সদ? ঠাকরুন . 

রায়বাড়ির কন্যার দিক দিয়ে হলেও রায়েদের রক্তের ক্ষীণতম শেষ ধারাটি 
আজও এ হৈমবতী-কন্যা সৌদামিনীর দেহ-ধমনীতেই প্রবাহিত । 

1রভাঁতর সাঁত্যকারের দাব তো অত্যন্ত ক্ষাঁণ। কন্যাপক্ষের 'মশ্র 
রল্ঃধারার ক্ষীণতম দাবী মাত । তথাপি সৌদামিনীর এঁকাল্ত আপনার জন 
ধিভীতই তো। কারণ সৌদামিনী যে হৈমবতারই আত্মজা-_অর্থাৎ স্বয়ং 


সুমন্তনারায়ণের দৌহিত্তী। 
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নন্দন জায়রন ওয়াকিসর কর্তা রামলাল দাশ সতুর ব্যবসায়ণ। 

কঙ্াটা সোঁদন রাস্রে রামলালের গাঁদ থেকে ফিরে এসে সৌদামিনীকে বলতে 
ধতানি বললেন, রামলাল দাশই বটে। নমশদ্রে কানাইয়ের বেটা আজ রাষলাল 
দাশ হয়েছে! 

তারপর 'বিভূতি সদ: ঠাকরুনের মুখেই শোনে, আজকের বিরাট ধন 
লৌহ-ব্যবসায়শ নন্দন আয়রন ওয়াক্সের মালিক রামলাল তাঁর পদবশতে 
'দাশ' শঙ্দের লেজূড়টি জুড়ে নিয়ে, কাণ্চনমূল্যে আভিজাত্যের শশর্ষশ্রেণাতে 
উঠে বদলেও, তাঁর প্রপিতামহ রঘনাথ বা রোঘো ছিল এ রায়েদেরই লেঠেল 
পাইক। তস্যপ্র কালীচরণ বা কেলে এবং জুস্যপ্ৃ্র কানাইয়ের বেটা 
রামলাল । এবং জাতিতে চণ্ডাল, নমশদ্রে । অন্তত দশ হাত তফাং থেকে 
মাঁটর দিকে তাঁকয়ে ছাড়া রায়-কর্তাদের সঙ্গে কথা বলবার আধিকার বা 
সাহস পায়াঁন কোন 'দিন যাদের পূর্বপুরুষ । 

সম্পক্টা ছিল প্রভূ-ভূত্যের । ব্রাহ্মণ ও শংদ্রুতম চণ্ডালের মধ্যে যে পার্থকা 
সেই পার্থক্যই ছিল। 

কা্চনমূল্যের প্রভাবে নিত্য পারিবর্তনশীল দুনিয়ার বুঝি আজ সবই 
দম্ভব | ব্রাহ্মণ্যধর্মের কবরে আজ তাই বুদ্ধিজীবী শদ্রের নতুন অকঙ্কুরোষ্গম। 

চক্রবং পরিবর্তম্তে-_ 

নইলে পূর্বতন তিন পুরুষ ধরে ঘোর শান্তের বংশধর রামলাল আজ 
বৈফবধর্মের আশ্রর নিয়ে পরম বৈষব হয়ে উঠবে তাতে আশ্চর্যের কি! কিম 
আশ্চর্ধম, ! 

বিভূঁতি সাঁবস্তারে বর্ণনা করতে লাগলো । 

সৌঁদামিনী শুনতে লাগলেন । 

অভ্যর্থনারই বা কি ঘটা ! 

বসুন, বসুন 'বিভীতবাবদ। বসতে আজ্ঞা হোক আজ্ঞে । কি সৌভাগ্য ! 

চারিদিকে কর্মচারীরা, লোকজন গমগম করছে । বিরাট কারবার । 

কোন প্রকার কিন্তু বা দ্বিধা না করে রামলাল সরাসারই প্রস্তাবটা উত্থাপন 
করোছলো। প্রাত কথার মধ্যে এবং প্রাতাঁট শব্দের উচ্চারণ-ভাঙ্গতে বৈফবী 
ণবনয়ের সে কি অদ্ভুত নম্রতা ! 

বঝলেন বভূতিবাব্‌, মা-লক্ষরীর কৃপায় আজ ঘংসামান্য খুদকংড়ো যা-ই 
স্চয় করে থাকি না কেন, এ কথাটা তো ভুলতে পারবো না যে, এর মূলে 
রয়েছে সেই রায়-কতাদেরই আশীর্বাদ । এ কথা ভুললে যে সাতপরুষকে 
নরকস্থ হতে হবে, এ রায়-কত্তাদেরই চ্লেহের ছায়ায় ও দাক্ষিণ্যেই না আজ দু 
মুঠো খেয়ে পরে আছি। তাই বুঝলেন কিনা, বখন শুনলাম ফিরিঙ্গগ কোম্পানি 
নতুন শহর গড়ে তুলবে বলে এই তল্লাটের আশেপাশে সব জমি-জিরেতগৃলো 
কনে নেবার মতলব করেছে, তখন ভাবলাম বুঝলেন কিনা, আমিই বা কিনে 
ধনই না কেন যাঁদ সক্ষম হই ! 1 বলেন ? 

তা তো বটেই। বিভাত ক্ষীণ রুষ্ঠে জবাব দেয় । 
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তাই বলুন । হে*, হে ব্ঝলেন কিনা, সাকাং লম্প্র্ না ধাকলেত এ 
রায়েদের রন্তেরই তো কিছুটা এখনো এ সৌদামিনশ ঠাকরুনের দেহে রয়েছে। 
তাই ভাবলাম শুধু জমিবা ভিটেটুকু নেওয়া নয়, এ পঙ্গে বুঝলেন কিনা, 
তাঁহার আশীবাদচুকুও হাত পেতে ভিক্ষে করে নেওয়া আর কি! 

কথাগুলো বৈষবী বিনয্নের সঙ্গে উচ্চারিত হলেও যে তার প্রতিটি শব্দের 
মধ্যে একটা অর্থ ও সৌভাগ্যের নিষ্ঠুর দম্ভ ও ব্যঙ্গ আছে--অন্তত বিভুতির 
সেটা বুঝতে কম্ট হয় না। 

তাই সে চুপ করেই শুনতে থাকে । 

ফিরিঙ্গী কোম্পানর জিদ খন চেপেছে, বুঝলেন ফিনা, ভারা কিনবেই 
আর িনবেও, কিনুক আশপাশের জম, আমি রায়েদের এ ভিটেটুকুই না হয় 
কিনে নই । ওরা বের করুক না নয়া রাস্তা, বুঝলেন কনা, আমার তো অত 
ক্ষ্যামতা নেই, সে থাকতো আজ আমাদের রায়-কতারা তবে দোঁথিয়ে দিতো না 
রাস্তা করা কাকে বলে ! 

বভূঁতি তথাপি চুপ করেই থাকে । 

রামলাল বলে চলেছেন তখনো, তাই ভেবেছি জায়গাটা কিনে ভাল করে 
একটা মনের মণ্ত মাথা গর'জবার ঠাঁই করে নিই । নামটা না হুয়, বুঝলেন ফিনা, 
বায়-কুঠিই দেওয়া যাবে, কি বলেন আপানি ? 

বলতে বলতে ঈষং বক্র হাসিতে তাম্বুল-পোবত কালো পুরু ওষ্ঠ দুটি 
কোঁচকালেন রামলাল দাশ। 

ভৃত্য রূপার গড়গড়ায় সুগন্ধী গয়ার অন্বুরী তামাক সেজে দিয়ে রুপার 
তারে জড়ানো গড়গড়ার নলটা সসম্ভ্রমে রামলালের হাতে তুলে দিয়ে গেল। 
নলটা মুখে দিয়ে গোটা দুই টান দিয়ে সুগন্ধী ধোঁয়া খানিকটা ছাড়লেন 
রামলাল । রামলালের বন্তব্য তখনো শেষ হয়নি । তিনি বলেন, ইচ্ছা করলে 
আঁবাশ্য, বুঝলেন কিনা, আপনারা 'ফারঙ্গী কোম্পানীর কাছেও জারগাটা 
বেচতে পারেন । শঞ্খাচলের মত ছোঁ মারবার চেষ্টা তারাও করছে, কিন্তু 
পাঁচ হাজার দর তারা দেবে না। অন্যান্য শারকদের সঙ্গেও আমার কথাবার্তা 
হয়ে গিয়েছে । রাজী সকলেই আছে। এখন বুঝলেন কনা, আপনারা শেষ 
অংশটুকু রাজী হলেই লেনদেনের বখেরা মিটিয়ে সামনের শক্রবায়েই দাঁললটা 
সকলের উপাস্থাঁততে একেবারে পাকা করে নেওয়া যেতে পারে রেজেস্্ীী 
আফসে গিয়ে -কি বলেন আজ্ঞে ? 

পাঁরবর্তনশীল দুনিয়ায় কাণ্নপ্রভাবে অতীতের ধন ও এ*বর্ষের জশণ' 
স্ত্পটা আজ আবার হস্তান্তরিত হয়ে নতুন করে এই রুপ গ্রহণ করবে-- 
এতে বিস্ময়ের, আশ্চর্যের বা বলবারই ক থাকতে পারে ! 

আর ক্ষোভ ? ক্ষোভই বা কেন থাকবে 'বিভাতর ? কে সে রায়-বংশের ? 
ক্ষীণতম রন্তের স্বাক্ষর বহন করছে বৈ তো নয়! 

তা ছাড়া এই বাজারে নগদ করকরে পড়ে-পওয়া চোদ্দ আনার মত এ 
পাঁচ হাজার টাকার অঞ্কটাও হেলা-ফেপা করবার নয় । 


১৬ 


পড়েপাওয়া চোদ্দ আনা আর কি! এ পারত্যন্ত জীর্ণ স্তৃপের ষোল 
অংশের একাংশ । ই+টের তলা থেকে ওর উদ্ধার শুধু অবিশ্বাস্য নয়, স্বপ্লেরই 
মত। 

কাজেই সৌদামিন দেবীকেও রাজী হতে হলো । 

বললেন সৌদামিনী, পনেরো শারিকই যখন রাজী হয়ে গিয়েছে তখন 
আমাদেরই বা গাত কি! 

অতএব 'নার্বঘেই শুক্রবারে ব্যাপারটা চুকে গেল । 

রামলাল দাশের বখেরা মিটে গেল । 

সকলের উপাস্থাতিতেই বিক্রয় কোবলা রেজেস্দ্রী হয়ে গেল। 

গনজেদের অংশটা বিব্ুয় করে, রামলাল প্রদত্ত নগদ পাঁচ হাজার টাকার 
চকচকে কারেম্সপী নোট পকেটস্থ করে সম্ধ্যার পর 'বিভূতি ফিরে এলো 
হালিশহরে একদিন । 
এ নিিসিনিরা রা প্যাঁচার মত বসে 

। 

বিভতি এসে সামনে দাঁড়ালো । বললে, বিক্রী হয়ে গেল। টাকাটা কাল 
তোমার নামে ব্যাঙ্কে জমা করে দিই ? 

1 হবে ও টাকা 'দিয়ে আমার ? তুই-ই নে-_ 

আমি ! 

হ্যা। 

না। আম এটাকা দিয়ে ক করবো ? 

কেন 'বিয়ে-থা কর, সংসার পাত । 

বিয়ে! 

হ্যা, একাঁটি টুকটুকে বৌ নিয়ে আর । 

টুকটুকে রুপের কথা মনে পড়লেই 'বিভাতির মনে পড়ে যায় ভগ্গবতীর 
মত দেখতে তার সেই ছোট বোনটি মৃণালকে । 

শিউরে ওঠে বিভাতি। 

রূপ নয় বিষ! 

সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার কয়েকটা লাইন মনে পড়ে যায় বিভূঁতির। 

ভুল করেছিলাম- ভুল করোছিলাম ইন্দ্রাণীর মত রূপবতী হেমাঙ্গনীকে 
ঘরে এনে । নিজেও সে জ্বলে মরলো, আমাকেও জালিয়ে গেল । সেই 'বিষই 
সর্বদেহে আমার ছাঁড়য়ে গেল । 

ধীরে ধীরে বিভীতি ঘর থেকে নিঃশব্দ পায়ে বের হয়ে গেল। বাইরের যে 
ছোট ঘরটায় বিভতি থাকতো সেই অন্ধকার ঘরটার মধ্যে এসে ঢুকলো । 

একটু পরে অবনীর মেয়ে সুষমা একটা প্রজবলিত হ্যাঁরকেন হাতে ঘরে 
এসে ঢুকলো এবং কোন কথা না বলে হ্যারিকেনটা রেখে আবার বের হয়ে গেল 
থর থেকে। 


ডি 


॥৩ ॥ 
রাঁসক পুরুষ ছিলেন নিঃসন্দেহে সঅন্তনারায়ণ রায় । 
রোজনামচার আরম্ভাঁট ভারি সুন্দর । কাঁব্যক । 
রূপ লাগ” আঁখ ঝুরে গুণে মন ভোর 
প্রাত অঙ্গ লাগি' কান্দে প্রাত অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগ হিয়া মোর কান্দে । 
পরাণ-পুতাঁল মোর 'স্থির নাহ বান্ধে ॥ 
হেমাঙ্গিনী, হেমাঁঙ্গনী, উঠিতে কিশোরী, বাঁমতে কিশোরী ! আহা, কি 
রুপ ছিল গো তাঁর! হ্যারকেনের আলোয় িভুতি রোজনামচার জার্ণ 
বুরঝুরে লাল পাতাগুলোর উপর নতুন করে আবার চোখ বুলোয় । 
যতবার পড়তে বসেছে শেষ আর করা হয়নি । কখনো এখান থেকে কখনো 
ওখান থেকে এক পাতা দু পাতার বোঁশ পড়ার ধৈর্য বড় একটা থাকোন । কারণ 
ভাষাটা বড় খটমটে । একেবারে দাঁত-ভাঙা সব শব্দ্-বাণ ! 
আবার মনে হয় সৌদামিনীর কাছ থেকে শোনা কাঁহনী ও সুমস্ত- 
নারায়ণের রোজনামচাকে অবলম্বন করে নতুন এক হীত্হাস রচনা করার 
কথাটা । সুমন্তনারায়ণ যেটা শেষ করে যেতে পারেনান, সেটাও একেবারে 
শেষের পাঁরচ্ছেদ পর্যন্ত লিখে একটা পর্ণচ্ছেদ টেনে দিলে, ইতি রায়-বংশ- 
হীতহাসঃ সমাপ্তঃ কেমন হয় ! 
সুষমা এসে আবার ঘরে প্রবেশ করলো, ভাত দেওয়া হয়েছে, খেতে চলুন । 
জীর্ণ রোজনামচাটার উপর একটা ভারী ইতিহাসের বই চাপা দিয়ে উঠে 
পড়লো বিভাত। 
আহারাঁদর পর সদ ঠাকরুন আবার ডাকলেন বিভাঁতিকে তাঁর ঘরে । 
ডাকছিলে ? 
হ্যাঁ। ঘুম পেয়েছে নাকি ? 
না। কি বলবে বলনা । 
বোস। 
ভাঙ্গা জীর্ণ তত্তাপোশটার এক পাশে বিভাত বসলো । ঘরের বাঁতটা 
কমানো । আবছা একটা আলো-আঁধাঁর ঘরটার মধ্যে । খোলা জানালার পথে 
পিছনের বাগানের ঝোপঝাড় থেকে একটানা ঝর ডাক ভেসে আসছে । 
বলছিলাম রাম তাহলে তার মানবের ভিটেয় বাড়ি তুলবে ? 
হ্যাঁ, সেই জন্যই তো জায়গাটা কিনে [নিজ । 
মস্তবড় বাঁড় করবে বল তাহলে ? 
তা হয়তো করবে । জায়গা তো নেহাৎ কম নয় । প্রায় বিঘের কাছাকাছি । 
রামলাল করবে বাঁড় আর আশেপাশের প্রায় মাইলখানেক জায়গায় যত 
ছোটখাটো সব বাড়ি গালিঘধাঞ্জ ছিল, ইমপ্রুভমেশ্ট ট্রাস্ট কনে নিল । চল্টাশ 
ফুট চওড়া এক রাস্তা বের করবে । আঁকাবাঁকা গাঁলঘ*জ নয়, সোজা সরল 
চওড়া মেটাল-বাঁধানো রাস্তা । দু পাশে তার উজ্জবল বিদ্যুৎ আর গ্যাসের 


রর ৬৭ 
অনি ভাগীরথী ভীরে--ং 


বাতি। দদনমানে তো বটেই, রাতের বেলাতেও দিনের আলোর নত বলমল 
করবে। তারপর ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠবে সেই চওড়া মেটাল-বাঁধানো রাস্তার দু 
পাশে নতুন নতুন দোতলা, তিনতলা, চারতলা, পাঁচতলা সব বাড়ি । কাণ্চন- 
মূল্যে ক্লীত নতুন আভিজাত্যের চোখ-ঝলসানো নতুন এক পরিকম্পনা । 

আশ্চর্য! অশীতপর বৃদ্ধা সৌদামিনীরও যেন শুনতে শুনতে কেমন 
নেশা ধরে যায় । বলেন, তাহলে কিছুই আর সে সব থাকছে না বল বিভু? 

না। তাহলে আর বলছি কি ? 

সাত্যিই তো, এ তো আর সেই বিস্মৃতপ্রায়, বলতে গেলে সেই মান্ধাতা 
আমলের, কলকাতা শহর নয়। প্রথম মহাবন্্ধর অব্যবাহত পরেই নব চেতনায় 
উদ্ধৃদ্ধ নতুন গঠনের মুখে নয়া কলকাতা শহর । মনে পড়ে আজও সৌদামিনীর, 
মাতামহণ রাধারাণীর সেই আক্ষেপ । থুরথুরে বুড়ী, চোখে ঘোলাটে দৃম্টি। 
মাথার সেই পিঠ ঢাকা কেশভার শণের মত সাদা হয়ে গিয়েছে তখন । 

বূড়ী আপন মনেই আক্ষেপ করতো । 

1 কুক্ষণেই না তান কুলগুরু করালণশগ্করের পরামর্শে নিয়ত শনিকে 
আহবান করে এনে রায় -বংশের রন্তধারার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চেয়োছলেন ! 

ভীমরাঁতি, ভমরাঁত হয়েছিল তাঁর ! 

কোথা থেকে--তারপর দাদনের মধ্যেই কি হয়ে গেল _শেষ পর্যন্ত সেই 
শাঁনর দৃম্টতেই বাঁঝ এতবড় রায়-বংশটা ধীরে ধীরে নিঃশেষে মুছে গেল । 

শ্রাথাটা খারাপ হয়ে 'িয়োছিল বুড়ীর শেষের দিকে । চুপচন্প বসে বসে 
দিবারান্তির বোশর ভাগ সময়ই আপনমনে বড় বড় করে যেতেন। শান! 
শান! সেই শানর দৃষ্টতেই পড়ে সব ছারখার হয়ে গেল, আর বাকী যেটুকু 
আছে তাও পুড়ে ছাই হয়ে যব । যাবে না, নিশ্চয়ই যাবে। 

মধ মধ্যে আবার 'নষ্যাত রানে চেঁচিয়ে উঠতো বুড়ী £ কে? কে ওখানে 
মশাল হাতে যাচ্ছে ? ওরে হতভাগা 'নিবিয়ে দে, 'নাবয়ে দে। কন্দর্পের চোখে 
পড়লে জ্যান্তে গোর দেবে । 

কখনো আবার 'বানয়ে বাঁনয়ে কাঁদতেন আপন খেয়ালেই । আহা রে, 
আমার এত সাধের পোনার প্রাঁতমা ! আমি নিজে বিষ দিলাম তাকে ! যাবে, 
যাবে--সব ধাবে। সব এঁ শানর দাষ্টতে বাবে । ইটের গাঁথ্ানতে চিড় 
ধরছে, সেই ফাটলের মধ্যে দয়ে লক্লকে জিভ বের করে এখনো রন্তু শুষছে 
সেই কাল শান। সব, সব শুষে নেবে। 

সৌদামিনী ঠিক বুঝতে পারতেন না রাধারাণীর আক্ষেপোন্তগুলো । 

রাত্রে এ ঘরের মেঝেতে তার মার বুকের কাছাটিতে শূয়ে থাকতেন আর 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে মাতামহীর কথাগুলো যেন বকের মধ্যে তাঁর কি এক 
অস্বাভাবক কাঁপন ধরাতো । রায়-বংশ যাবে--যাবে । বাত দিতে এ বংশে 
আর কেউ থাকবে না রে, কেউ থাকবে না। 

সাত্যই! 

সৌদামিনীর বুকখানা কাঁপিয়ে ষেন একটা দশর্ঘশবাস বের হয়ে এলো । 
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অনুমান রাধারাণণর মিথ্যা হলো না। অক্ষরে অক্ষরে সব মিলে গেল । 

পরে আঁবাশ্য বড় হয়ে কানাঘ-ষায় কিছু কিছু শুনোঁছলেন দৌদামিনী, 
বুঝোছলেন। রায়-বংশের রম্ধ্গত শনি কালীচরণের বংশধরেরাই আজ রানেদের 
শেষ চিচ্ছটুক গ্রাস করলো । সুমন্তনারায়ণ রায়ের বসতবাটির জার্ণ শেষ 
ধবংসস্তপটুকু। 

এ আমি জানতাম বিভু ৷ এ জানতাম | এ যে হবেই হবে, কত্তামার কথা কি 
মিথ্যে হবার রে! সোদামিনী বলেন। 

শ্রকালদশা ছিলেন যে কত্তামা । 


প্রদীপের আলোয় বড় ঘরে সেই 'বরাট পালজ্কটার উপর বসে বসে 
সৌদামিনীর মাতামহণী সংমন্তনারায়ণের স্ত্রী রাধারাণী, কত্তামার মুখে শোনা 
এসব কাহনী । 

আত শৈশবের সেই আবছা ধূসর স্বপ্নের মত সন্ধ্যাগলির সঙ্গে সঙ্গে 
পরবতীঁকালে কৈশোর ও যৌবনের সব কথাই সৌদাগনীর যেন আজও মনে 
পড়ে। 

শৈশবে ও কৈশোরে কালো চকচকে কান্ট পাথরের মত মসণ ও ঠাণ্ডা 
মেঝেতে কত্তামার সামনে বসে শোনা তাঁর সেই সব আক্ষেপোন্তি। 

বসে বসে শুনতেন সৌদামনী রায়শ্বাঁড়র সেই সব এ*্বর্ধ ও জাঁকজমকের 
রুপকথা । 

ঘরের এক কোণে পিতলের পিল:সজে 'টিপৃটিপ করে জব্লতো দপ- 
শিখাঁটি। আর সেই প্রদীপের আলোয় ঘরের মধ্যে যেন থমৃথম করতো 
খানিকটা অন্ধকার, খানিকটা ছায়ার একটা প্রেতাঁয়ত স্তথ্ধতা | 

রাজপুত্তুর, রাজকন্যা, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর কাহিনীর চাইতেও শুনতে ভাল 
লাগতো সৌদামিনীর সেই সব কাহিনী সোঁদন। তবুও স্পম্ট করে কিছু 
বলতেন না কন্তামা ৷ মাঝে মাঝে কেমন অসংলগ্ন গ্রোলমাল লাগত শুনে । 

ঘরের দাক্ষণ ধারে বিরাট উচু একটা পালঙ্ক । পালছ্েকের একধারে লাগানো 
উপরে উঠবার জন্য কাঠের একটা ছোট সিশীড়। পালচ্কের পায়ের দিকে ও 
মাথার দিকে বাতায় ধারালো বাটালি দিয়ে কুঁদে তোলা দক্ষ শিঙ্পীর সক্ষম 
কারুকার্য । লতাপাতা পদ্মকোরক । শিয়রের দিকের বাতায় দুটি পেখম 
ছড়ানো ময়ূর, চোখে তাদের বসানো ছিল রক্তের মত লাল টকটকে চুঁনি। 
প্রদীপের আলোয় ঝকঝক, করে জবলতো.সে পাথর দুটো । 

অসংলগ্ন এলোমেলো আক্ষেপ করতেন রাধারাণী দেবী এ পালম্ষটার 
উপর বসে বসে। 

তারপর আরো যখন বড় হয়েছেন, বুঝতে শিখেছেন সৌদামিনী, তখনও 
শুনেছেন। 

সে আরো অনেক পরের কথা । 

নির্মলার বিবাহ দিয়েছিলেন রাধারাগী অনেক খঃজেপেতে মনোমত পান্রে, 
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কিন্তু এক দিনের জন্যও নির্মলা গ্বামীর ঘর করতে গেল না। কতামা দুঃখ 
করতেন, তাঁর মা হৈমবতশ দুঃখ করতো, আরো অনেকেই দুঃখ করতো, 'কিম্ছু 
কেন যে 'ির্মলা স্বামীর ঘর করলো না কোনাঁদন, তখন বুঝতে না পারলেও 
পরে বুঝতে পেরোছলেন বৌকি। তারপর আরো অনেক দিন পরে রায়বাড়ির 
রম্ধে রম্ঞরে তখন শাঁনর বিষাস্ত নিঃ*বাস লেগেছে । 

সৌদামিনীর তখন সবেমাত্র বিবাহ হল্লেছে মন্মথর সঙ্গে। কন্দর্পের মত 
রূপবান স্বামী সৌদামিনীর, কিন্তু তব বুঝি রাধারাণীর মনের কোথায়ও 
এতটুকু সুখ ছিল না। 

ওদকে তখন রায়বাঁড় প্রায় শ্মশান বললেও চলে । সুমন্তনারায়ণের 
একমান্র বংশধর কন্দপনারায়ণ আত্মগ্লানতে লজ্জায় ও 'ধক্কারে জলসাঘরে 
গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মঘাত" হয়েছে । সুমন্তনারায়ণের িন-ীতনাট কন্যা-- 
কঙ্কাবতা, হৈমবতী ও রুপবতাঁ_তাদের মধ্যে সুমস্তনারায়ণের জীবনের 
শেষ দিকেই অর্থাৎ তাঁর মৃত্যুর মান্র বৎসরখানেক আগে একমান্র কন্যা 
নর্মলাকে রেখে কঙ্কাবতী বিধবা হয়ে স্বামীর সঙ্গে সহমৃতা হয়েছে, 
সর্বকনিষ্ঠা রুপবতীর বিবাহের মান্র বসর-দুইয়ের মধ্যেই স্বামীসহ অকস্মাং 
একদিন ঝড়-জলের রান্রে বন্ধাঘাতে মৃত্যু হয়েছে । একমাত্র জীবিতা মধ্যম 
কন্যা হৈমবতী- কন্দর্পনারায়ণের আত্মঘাতী হবার মান্র এক বৎসর পূবে 
ছয় বসরের কন্যা সৌদামিনীকে নিয়ে এসে স্বামশ হারয়ে বিধবা হয়ে এ 
রাধারাণীরই আশ্রয়ে উঠেছে । 

অতবড় বিরাট রায়বাড়িতে মানুষজনের মধ্যে তখন মা্র-_কন্দর্পনারায়ণের 
আত্মঘাতী হবার পর বিকৃত-মান্তিদ্ক রাধারাণ, হৈমবতশ ও তার কন্যা 
সৌদামিনী। আর সোৌদামিনীর৮স্বামী মাতাল গেঁজুড়ে মন্মথ । নিম'লা 
তখন আশ্চর্যজনকভাবে নরুদ্দিষ্টা । বাইরে দেখাশোনা সব করেন বৃদ্ধ 
নায়েব উমাচরণ । 

তারপর তো কন্দর্পনারায়ণের মৃত্যর পর একটি বংসরও গেল না, হুগলী 
থেকে বিফুনারায়ণের ভ্রাতা কীর্তনারায়ণের বংশধরেরা সূর্ধ রায় ও চন্দ্র রায় 
কি করে যেন শুভ সংবাদটা পেয়ে, যে সুমণ্তনারায়ণের বংশে আর বাতি দিতে 
কেউ নেই, একাদন নৌকা করে এসে উঠলো হাটখোলার ঘাটে স্ত্রী-পুত্রদের 
হাত ধরে। 

তারপর সেখান থেকে সোজা একেবারে রায়বাঁড়র দেউীড় 'দয়ে অন্দর- 
মহলে গিয়ে একেবারে জাঁকিয়ে বসলো । 

বাধা দেবে কে? কয়েকাঁট নারী, মাতাল মন্মথ আর বৃদ্ধ নায়েব 


উমাচরণ ? একে 


















মন্তনা রাম ব্তিত স্তর তি তখন ভাঙ্গন । পলেস্তারা খসে 
খসে ইট বের হর্দেত্বীতর্ছে। ৫৯ 
রি ক € ১৫ 
শ্রম ২ 

কত্তামা্ রাণীর আক্ষেপের মধ্যে সৌর ষে কেবল রায়বাড়ির কথাই 
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ছিল তা নয়, কলকাতা শহরের গোড়াপত্ুনের ও তার সমাদ্ধির কাহর্নীটাও 
ছিল জাড়িয়ে । 
হিমালয়োচ্ভূতা গঙ্গোত্রণ, মহানন্দাকে কোল 'দিয়ে দাক্ষিণপ্রবাহ ভাগপিরথী, 
নবদ্বীপ ক্ষেন্রকে বেষ্টন করে যে তীরভূমিকে স্পর্শ করে নাম দিয়েছে হগলী 
নদী, সেই তীরভুম কলকাতারও শুরুর ইতিহাস । 
ধালিপাড়া মহাস্ছান কাঁলকাতা কুচিনান দুই কূলে বসাইয়া বাট । 
পাষাণে রাচিত ঘাট দু-কূলে যাত্রীর নাট, কিগকরে বসায় নানান হাট ॥ 
কাঁবকগুকণের এ চরণ দুটি বিভতিও গুন গুন করে আওড়াতে শুনেছে 
বাঁরভুদ্রকে । চাঁদ রায়ের এ একমান্র ছেলে বাঁ?ভদ্র রায় । 
নামটা যে কি করে ওর বীরভদ্র হলো এবং কি দেখে যে চাঁদ রায় এ 
অকালকুত্মান্ড ছেলের নাম বীরভদ্র রেখোছল সে-ই জানে । 
শোনা যায় এগারো বছরের সময় যাত্রা ও ঢপের দলে সখা সেজে গান 
গাইতে শুরু করে এবং সারাটা যৌবন-কালই যাত্রার মায়া আর কাঁটিষে উঠতে 
পারেনি । 
অনেক রান্রে টিউশাঁন সেরে বিভূতি যখন রায়েদের স্বপ্নন্তুপের মধ্যে প্রবেশ 
করতো, শুনতে পেতো প্রৌঢ় বীরভদ্রের কণ্ঠস্বর | যাত্রার পার্ট বলে যাচ্ছে 
সুমন্তনারায়ণ রায়ের রোজনামচায় লেখা আছে £ 
ণবফুনারায়ণ রায় বাস সপ্তগ্রাম 
যথা সপ্ত খাঁষস্থান ঘাট 'ভ্রবেণী নাম । 
তাঁর পত্র সুমন্ত রায় আপন বৈভবে রয়, ইত্যাঁদ-- 
বিপ্রদাসের মনসা-মঙ্গলেও সপ্তগ্রামের এশ্বর্যের কি বর্ণনা । সে কাবা তো 


বিভাতও পড়েছে। 
আঁভনব সুরপুরী দেখ সব সারি সারি 
প্রতি ঘরে কনকের ঝারা 
নানা রত্ব অবিশাল জ্যোতির্ময় কাচ কাল 


রাজমন্ন্তা প্রবালের ধারা । 

সপ্তপ্রামের সে কি বোলবোলাওর দিন ! আরব পারস্য আবাঁসানিয়া থেকে 
পযন্ত সপ্তগ্রামের ঘাটে ঘাটে এসে ভিড়েছে সব বাণিজ্য-ডঙা । বেচা-কেনা 
চলেছে তুলো, ইক্ষু, আদা, লালমারচ, ওড়না, ঝালর চাদর । রুকনউদ্দশন 
তখন সপ্তগ্রাম সাতগাঁও-এর শাসনকতাঁ। দাক্ষণ-পূ্ব বাঙলাকে লুটেপুটে 
পর্তৃীজরা তখন এগুচ্ছে শনৈঃ শনৈঃ আদকে। 

সপ্তগ্রামের পরের ইতিহাসই হচ্ছে কলকাতা । জাহাজ চলাচলের সুবিধা 
হতেই ক্রমশ পর্তুগীজ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সঙ্গে একজন দুজন করে সপ্তগ্রাম 
ছেড়ে উঠে আসতে লাগলো কলকাতায় । 

ভাগারথাঁরই তারভূমির একাংশের ইতিহাস হচ্ছে কলকাতার ইতহাস। 

ভাগীরথা বহে চলে ধীরে । কলকাতারও ইতিহাস গড়ে ওঠে ধারে ধারে । 
আসতে থাকে মানযঙ্জন, গড়ে ওঠে বস্াত। 


৯ 


বকুনারায়ণ একবার সৃতোনাঁটর হাট থেকে একা চণ্ডাল রমণী ক্লাঁত- 
দাসীকে ভ্তয় করে এনেছিলেন পর্তুগীজ ক্লীতদাস ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে । 

মঙ্গলা । 

ক্লাতদাসণ মঙ্গলাই নয়, তার সঙ্গে ছিল তারই তিন বৎসরের এক বালক 
রঘুনাথ। কালো কাঁন্টপাথরের মত গায়ের রঙ । গাঁটাগোটা শিশু 

ভাগীরথীর তীরে কলকাতা শহরটা যখন গড়ার মুখে পৈতৃক সম্পাস্ত 
নিয়ে ছোট ভাই কাঁতিনারায়ণের সঙ্গে বিফুনারায়ণের বিবাদ বাধতে-_ 
আক্লোশের মাথায় পিতৃ-সম্পাত্তর সমস্ত দাবি-দাওয়া ছেড়ে দিয়ে বিষুনারায়ণ 
চলে গেলেন মুর্শদাবাদে | সঙ্গে তাঁর মাতৃহারা দশ বৎসরের একমান্র বালক- 
পুর সুমন্তনারায়ণ। কিন্তু বেশী দিন আর তান বাঁচলেন না, সমন্তর যখন 
মান্র ষোল বৎসর বয়স তখন মারা গেলেন । 


সুমন্তনারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে বিফুনারায়ণ যখন মুর্শিদাবাদে এসৌছলেন, 
মুর্শিদাবাদ তখন বাঙলার রাজধানণ । বাঙলার মসনদে মুর্শিদকুঁলি খাঁবা 
কুলি খাঁ, এবং কুলি খাঁর দিন তখন ফুরিয়ে এসেছে । তারপর কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই বাঙলার মসনদে এলেন সুজাউদ্দীন ও সরফরাজ খাঁ। সেটা সরফরাজ 
খাঁর রাজত্বের শেষ। তারপর একাদিন ব্যবসার কাজে একবার প্রথম যৌবনে 
সুমন্ত রায়কে যেতে হয়োছিল কাটোয়া। 

কাটোয়ায় গিয়ে গঙ্গার ঘাটে স্নান করতে গিয়ে দেখেন” কশোরী 
হেমাঙ্গনীকে । 

হরিহর সাবভোমের পোঁ্লী। নামেই শুধু হেমাঙ্গিনী নয়, হৈমকাণন্তি 
গাতবর্ণ, সারা পৃচ্ঠ ব্যেপে কুপ্িত মেঘের মতই কেশদাম । সে রূপ দেখে যেন 
পাগল হয়ে গেলেন স্মন্ত রায় । 

সেইদিনই 'ছিপ্রহরের দিকে খোঁজ নিয়ে গিয়ে হাঁরহরের কুঁটিরে উপাশ্থিত 
হলেন। 
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নিকানো মাটির দাওয়ায় একাঁট কম্বলাসনে বসে ন্যাষশাস্তর অধ্যয়ন করাছলেন 


সি 

এটাই কি হারিহর সাবভোৌমের কুটির ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। মহাশয়ের কোথা থেকে আগমন হচ্ছে ? 

সুমন্ত রায় নিজের পাঁরচয় দিলেন । 

হরিহর চেয়ে চেয়ে দেখাছলেন স:মন্ত রায়কে । দশর্ঘ বাঁম্ঠ বপু। 
বিস্তৃত বক্ষপট ৷ বৃষস্কম্ধ কাঁধের উপর কোঁকড়া বাবরী চুল গুচ্ছে গুচ্ছে এসে 
পড়েছে। 

পরিধানে ধুতি, গায়ে বেনিয়ান ও রেশমের দামণ উত্তরণয়। 


১৫ 


আপনার একাঁট পৌন্রী আছে ? 

মৃদু হেসে হারহর বলেন, এক নয়, দুটি । একটি এগারো বৎসরের 
কিশোরণ, অন্যাট চার বৎসরের বালিকা মান্র। হেমাঙ্গনী আর রাধারাণী । 

আমি তাহলে এ কিশোরীটির কথাই বলছি । আমার পরিচয় তো 
শুনলেন, আম যাঁদ আপনার এ 'কিশোরণ পৌন্রীটর পাঁপিপ্রার্থনা কাঁর-_ 

নারায়ণ, নারায়ণ ! কল্যাণ হোক । 'িলক্ষণ, আনন্দের সঙ্গে আম রাজী 
আছি। 

তাহলে বিবাহের আয়োজন করুন । 

এখান ? 

হ্যাঁ, আজকালের মধ্যে যাঁদ শুভাঁদন থাকে তো পরশ পর্যন্ত আমি দেরি 
করতে চাই না। কারণ আবার ম্ার্শদাবাদে যত শীঘ্র সম্ভব প্রত্যাবর্তন 
করতে হবে। 

পাঁজতে পরের দিনই একাট লগ্ন ছিল সৌভাগ্যক্রমে । 

কিশোর হেমাঙ্গনীকে বিবাহ করে নবপারণীতা বধূসহ গঙ্গা-বক্ষে 
আবার 'ডাঙ্গ ভাসালেন সুমন্ত রায় । ববাহের পরের দিনই । 

মহাজনট্ুলীতে ছিল সুমন্তনারায়ণের বসতবাটি ! * 

বাঁটর সম্মুখেই কলস্বনা ভাগীরথা । ভাগণরথীর অপর পারে মাহীনগর। 

সে সময়টা হচ্ছে রাবঅল -আওয়েল মাসের তৃতীয় দিবস । মহাসমারোহে 
তখন চলেছে কুল খাঁর প্রবার্তত উৎসব-- আপামর সাধারণকে পানভোজনের 
আপ্যায়ন । 

মাহশনগর থেকে লালবাগ পধন্ত দুই ক্লোশ ব্যাপী স্থান সেরান্রে 
ভাগশরথীর উভয় তীরে অত্যুজ্জবল আলোকমালায় যেন স্বপ্নপুরীর মতই 
প্রতীয়মান হচ্ছিল । 

আলোকাধারের গায়ে গায়ে কোরানের শ্লোক, মসাঁজদ ও বৃক্ষলতা 
পুজ্পাঁদর সব মনোরম চিন আঙ্কত । সেনানী নাঁজর আহম্মদ সাহেব স্বয়ং 
আলোকদান কার্ষের তত্ীবধান করে বেড়াচ্ছেন। 

ঘাটে এসে সুমন্ত রায়ের 'ডীঁঙ্গ লাগলো । 

রন্তবর্ণ চেলীর অবগুণ্ঠনের ফাঁক 'দয়ে হেমাঙ্গনী সকৌতুক দহম্টতে সেই 
অপর দৃশ্য দেখাছল । এ কোথায় নিয়ে এলেন তাঁর স্বামী! হূরণ পরণর 
রাজ্যে ক! নব-পাঁরণীতা বধূর হাত ধরে 'ডাঙ্গর পাটাতনে নিয়ে এসে দাঁড় 
করালেন সুমন্ত রায় । 

এতো আলো কিসের ?2 কিশোরী-সুলভ কৌতূহলে প্রশ্নটা স্বামীকে না 
করে পারোন হেমাঙ্গনী । 

এটা রবিঅল-আওয়েল মাস । তাছাড়া আজ রোশনণ পর্ব । 

তাই এতো আলো বুঝ ? 

হ্যাঁ, খাজা খাঁজরকে উদ্দেশ করে এই আলো দেওয়া হয় বছর বছর এই 
দনাটতে । 


১৬০ 


খাজা খাজর, সে আবার কে ? 

খাজা 'খাঁজর ( হরিংপ্রভু ) ক্রেস্তানদের ইলিয়াস । “জীবন নির্কর” 
আবিচ্কার করে তিনি অমর হয়েছেন কাঁথত আছে । 

ভাগীরথী-তীর থেকে একেবারে সান্নিকটেই সুমন্ত রায়ের বাসগৃহ । 

হেমাঙ্গনীর হাত ধরে গৃহে প্রবেশ করলেন সমন্তনার।য়ণ | 

ভূত্য রঘুনাথ প্রভুর সাড়া পেয়ে তাড়াতাঁড় ছুটে এলো । 

মঙ্গলার সন্তান রঘুনাথ তখন পূর্ণ যুবা। মঙ্গলার বছর পাঁচেক পর্বে 
মৃত্যু ঘটোছিল । ঘোর কৃষ্কবর্ণ দৈত্যসদ্‌শ চেহারা রঘুনাথের | 

ণকম্তু আশ্চর্য, হেগাঙ্গনীর এতটুকুও ভয় করে না। অবাক কৌতূহলে 
সেই কৃষকায় দৈত্যের দিকে চেয়ে স্বামীকে প্রশ্ন করে, এ আবার কে ? 

ও রঘু । আমাদের ভৃত্য । 

রঘুও প্রভুর পাশে দণ্ডায়মান ছোট কিশোরী হেমাঙ্গনীকে দেখে অবাক 
বিস্ময়ে চেয়ে ছল । তারও মনের ভাবটা যেন, ইনি আবার কে ? 

স্লীর মত ভৃত্যের নিঃশব্দ কৌতূহলটাও সুমন্ত রায় মিটিয়ে দিলেন। 
বললেন, তোর গিন্ন-মা রঘু ! 

গ্িন্নী-মা কথাটা শুনে ফিক করে হেসে ফেলোছল হেমাঙ্গনী । 

রঘুনাথ তখন তার প্রভু-পত্বীকে সান্টাঙ্গে প্রাণপাত জানাচ্ছে । 


এতটুকু রোগা ছোটখাটো দেখতে হেমাঙ্গনী | পাখীর মর্তই যেন ডানা 
মেলে ফুর ফুর ক'রে এঘর ওঘর ঘুরে ঘরে বেড়া । 

কার্যব্যাপদেশে দিনের মধ্যে বৌশর ভাগ সময়ই সুমন্ত রায়কে বাইরে 
বাইরে কাটাতে হয় । যে সময়ষ্টা গৃহে থাকেন, স'কৌতুকে চেয়ে চেয়ে দেখেন 
কিশোরণ স্ত্রীকে । 

রূপ তো নয়, যেন চলম্ত একটি আগুনের শিখা । 

রাত্রে পাখীর ছানার মত দুহাতে স্বামীর গলা আঁকড়ে তাঁর বিশাল বক্ষের 
মধ্যে মাথা গঠজে ঘৃমোয় হেমাঙ্গনী। 

একাঁদন সুমন্ত রায় ঠাট্টা করে বলেন, রান্রে বুঝি খুব ভয় করে 

ভয়? কে বললে ? 

তবে অমনি করে আঁকড়ে ধরে আমার ব্‌কে মুখ গংজে ঘুমোও কেন ? 

ধ্যেৎ তা কেন হবে ? 

তবে ? 

ও আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ষে। 

অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ! 

হ্যাঁ, দাদুর গলা জাড়য়ে ধরে রান্রে ঘূমোতাম যে ! 

দাদুর জন্য বুঝি মন-কেমন করে ? 

এবারে ছলছল করে ওঠে হেমাঙ্গনীর দাট চক্ষু । 

এঁ দেখ, চোখে জল এসে গেল বুঝ অমাঁন পাগলীর ? 


ন২৪ 


হ, বলেছে তোমাকে ! 

কাঁদে না, কাঁদে না- একাঁদন 'নয়ে বাবো। 

সুমন্ত রায় স্ত্রীকে সান্তনা দেন। কিন্তু সেই একাদিন আর নয় বছরেও 
হয়ে ওঠোন। এবং দশ বছর পরে সাত্য সাঁত্য যখন সেই দিন এলো, স্ত্রীকে 
নিয়ে নাওয়ে চেপে কাটোয়া যাত্রা করলেন সুমন্ত রায়, দিন কুঁড় বাদেই 
আবার ধিরে আসবেন বলে । আর ফিরতে পারেনান হেমাঙ্গনীকে সঙ্গে নিয়ে । 

সঙ্গে আঁবাশ্য এনোছলেন বটে, তবে সে হেমাঁঙ্গনী নয়, তার সেই ছোট 
বোন রাধারাণীকে । 

[ডি'ভ্যালো । শয়তান হার্মাদ ডি'ভ্যালো । 

বুকের রক্ত যেন নিদারুণ অপমান ও আক্লোশের জ্বালায় ছল,.কে ছকে 
ওঠে। - 

নটা বংসর ষে কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছে ! 

সৌদনকার সে কিশোরী হেমাঙ্গনী আজ পূর্ণযৌবনা হেমাঙ্গনী । 
বকশোরীর সোঁদনকার সদ্যস্ফুউনোন্মুখ রূপবাহ্ছি আজ সহম্্ শিখায় শিখার 
যেন প্রদীপ হয়ে উঠেছে। পু 

চেয়ে চেয়ে সুমন্তনারায়ণের যেন আশ মেটে না। মনার্শদাবাদের নবাবের 
রঙমহালেও বুঝি ও রুপ নেই । 

সংসার তেমাঁন আছে । আজো হেমাজনীর কোন সন্তানাদ হয়নি। 
রঘুনাথ ইতিমধ্যে বিবাহ করেছিল, কিন্তু তার স্ত্রী মারা গিয়েছে সাত বংসরের 
একট শশু কালণচরণকে রেখে । 

সাত বংসরের বালক কালচরণ হেমাঙ্গনীর বড় প্রি ৷ মাতৃহারা বালককে 
হেগাঁঙ্গনী সাতা প্রাণাপেক্ষা স্নেহ করতেন । 

নিঃসম্তান হেমাঙ্গিনী যেন কার কাছে শুনেছেন সাতগাঁর সিংহবাহিনীকে 
ষোড়শোপচারে পূজা দিয়ে পাত্র কামনা করলে ব্যর্থ হয় না সে প্রার্থনা । 

একাঁদিন রান্রে হেমা্গিনী স্বামীর কাছে নিবেদনটি পেশ করলেন । স্াতগাঁর 
গয়ে সংহবাহনীর পূজা দেবো । 

কেন গো! 

পৃর্ষমানূষ তুমি, তা শুনে তোমার প্রয়োজনটা কি! বলে রহস্যপূর্ণ 
হাসি হাসলেন হেমাঙ্গিনণ | 


মঙ্গলকাব্যের কথা £ ৃ 
এই সপ্তগ্রামে আছে সপ্ত ধাঁষস্থান । 
জগতে 'বাদত সে ন্রিবেণী ঘাট নাম ॥ 
সেই গঙ্গা-ঘাটে পর্বে সপ্তখাঁষগণ । 
তপ করি পাইলেন গোবিন্দ চরণ ॥। 
তন দেবী একস্থানে একন্র মিলন । 
জাহ্ছবী যমুনা সরস্বতীর সঙ্গম ॥ 


মে 


তা ছাড়া আঁদবাস সুমন্তনারায়ণের এ সপ্তগ্রাম, সাতগাঁ। পৈতৃক ভিটার 
হয়তো কিছুই নেই» তব একবার ঘুরে আসতেই বা ক্ষাতিটা কি! 

সদরি মাঁঝ মুকুম্দকে ডেকে সুমন্ত রায় বললেন, 'ডঙ্গা সাজাও । সাতগাঁয় 
যাবো মুকুন্দ। 

হেমাঁঙ্গনীর মনে আনন্দ ষেন টলমল করতে থাকে । সিংহবাহনীর দ্বারে 
ধনা দিয়ে পু্বতী হবে সে । এই শৃন্/ ঘর-দুয়ার আর ভালো লাগে না। 

শিশুর কলকাকলীতে ভরে উঠবে গৃহ । টলমল পায়ে সারা আঁঙ্গনাময় 
হাট হাট পা পা করে বেড়াবে শিশু । স্বপ্ন দেখেন হেমাঁঙ্গনী | 

শুভ দিন শুভ লগ্ন দেখে পূর্ণ কদলীবক্ষ ট্রাভীতি 'দয়ে মঙ্গলাচরণ করে 
হেমাঙ্গিনী স্বামীসহ সপ্তগ্রাম যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। 

রঘদনাথ এসে দাঁড়ালো সামনে, দোৌর করবেন না তো মা" 

নারে না, যাবো আর আসবো । 

লুমন্তনারায়ণ মনে মনে স্থির করেছেন, সপ্তগ্রামে গিয়ে িংহবাহনীর 
পৃজা দিয়ে ফিরবার পথে একেবারে কাটোয়া হয়ে ফিরবেন। 


দীর্ঘ জলপথ আতিক্রম করে অবশেষে সকলে এসে সপ্তগ্রামের কাছাকাছি 
পৌঁছলেন 
সামান্যই আর পথ বাকী । হুগলী নদীর পাঁশ্চম পাড়ে বেতোড়ে নোঙ্গর 
ফেললেন সুমন্ত রায় । রান্রের মত সেখানে বিশ্রাম কবে পরের দিন" প্রত্যষে 
আবার যান্রা করবেন । 
দূরে দেখা যাচ্ছে পর্তুগীজদের দুখানি জাহাজ নোঙ্গর ফেলে রয়েছে। 
ঘাঁট বসেছে। 
দরমা আর হোগলা দিয়ে আটচালা তুলে বেতোড়ের হাটে তাদের মাল 
বেচাকেনা চলছে । 
হেমাঙ্গনীর শখ হলো হাট দেখবেন তিনি। ঝালর চাদর আর ওড়না 
কিনবেন তান হাট থেকে । 
হেমাঙ্গনীকে হাট দেখাতে নিয়ে চললেন সুমন্ত রায় । 
হাটে ঘুরছে সর পর্তুগ্রীজরা । ইয়া দৈত্যের মত বিশাল চেহারা, লাল 
মুখ, তামাটে গোঁফ-দাঁড়, গিঙ্গল চোখের তারা, 'বাঁচন্র বলঝলে পোশাক গায়ে, 
মাথায় অদ্ভুত টুপি সব শোলার । 
কৌতূহলী হেমাঙ্গনী শুধালেন, ওরা কে গো? 
পর্তুগীজ ক্রেস্তান,_ 
হামদি ? 
হ্যাঁ। 
ওরাই হামদি ? লুট করে বেড়ায় ? 
করতো তবে এখন আর করে না। আঁবাঁশ্য শুনৌছ বাগে পেলে ছাড়েও 
না। 


হ্ 


শয়তান ! 
হাট গমগম করছে । বেচা-কেনা চলেছে। 
স্ত্রীর চাপা কণ্ঠস্বরে ফিরে তাকালেন সমন্ত রায় । 
এ হামদিটা আমার দিকে কেমন করে চেয়ে আছে দেখছো ! 
ভয় করছে নাক ? 
ভয় ! হেমাঙ্গন' অপূর্ব ভঙ্গীতে গ্রীবা বাঁকালেন স্বামীর দিকে । তাঁর 
স্বামীরও লম্বা-চওড়া চেহারা | বরাট বক্ষপট। 
আরো িছহক্ষণ হাটের এদিক গাঁদক ঘুরে ঘুরে হেমাঙ্গনী হাতভার্ত 
লাল নীল সবুজ সাদা বেলোয়ারী চুঁড় ?নলেন, ঠোগাভর্তি লাল মরিচ। 
মিঠা লাল মারচ। তারপর ফিরে এলেন 'িঙ্গায় । 
নদীর জল রাঙা করে তখন সূর্য পাটে বসেছে। 
মুখে যাই বলুক হেমাঙ্গিনী, বৃকটার মধ্যে মাঝে মাঝে তাঁর কিন্তু 
কাঁপছিল। শরাশর করাছিল ৷ 
কাটোয়ার পাশের বাড়তে মোক্ষদা পিসীর পূর্ববঙ্গে বিবাহ হয়েছিল । 
তার কাছে এঁ হামদিদের কত কাঁহনী শুনেছেন হেমাঙ্গনী ছোটবেলায় । 
মোক্ষদা পিসী একটা গান গাইতেন । মনে পড়ে গা স্পম্ট চরণগুলো । 
তবে কিছু কিছু মনে পড়ে আজও । 
মনে রাখিও গো মনে রাখও 
অভাগনীরে-- 
ঘাটেতে রইল পাঁড়য়া 
কলস আমার রে। 
ছ*ইয়ো রে ছংইয়ো আমার কগুকণ আর কলসারে 
পরাণ আমার জুড়াইবে রে 
ওরে অভাগিনন রে ॥ 
'ডাঙ্গর জানালাপথে কৌতূহল হেমাঙ্গিনী চেয়ে চেয়ে দেখেন দূরে নোজর 
করা পোর্তুগীজদের জাহাজগুলো । 
হাঁগা, ওই সব জাহাজ কোথায় কোথায় যায় ? 
অনেক অনেক দূর, সুমন্তনারায়ণ বলেন, চোল, মালাবার, কাম্বে, পেগ 
টেনাসোরম, সুমান্রা, সিংহল কত কত জায়গায় । 


| || 
তারপর নদীর জলে কালো পক্ষ বিস্তার করে ঘন হয়ে এলো রান্নর কালো 
অন্ধকার । 'ডিঙ্গর গায়ে এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে ছল ছল ছলাৎ নদীর 
ঢেউ। কালো আকাশটার গায়ে একটি দুটি করে তারা ফুটে উঠছে । কৃষ্ণা 
চতুর্দশীর রাত। চাঁদ উঠতে অনেক দেরি । 

ক্রমে রান্র আরো গভীর হয়। আহারাদ সেরে শয্যায় আশ্রয় নেন 


১৬ 


সুমন্তনারায়ণ ও হেমাঁঙ্গনণ 'ডাঙ্গর ভেতরেই | শেষ রাত নাগাদ ছাড়লে ভোর 
ভোর গিয়ে ব্রিবেণধীর ঘাটে পেশীছতে পারবেন, তারপর সিংহবাঁহনীর পুজা । 

ঘ্যাময়ে পড়োছিলেন সমন্তনারায়ণ । 

হেমাঙ্গনী ঘুমিয়ে পড়োছিলেন স্বামীর পাশে । সহসা নিদ্রাভঙ্গ হলো 
একটা বন্দুকের গএলর শব্দে ও সেই সঙ্গে শোনা গেল একটা মনুষ্যকণ্ঠের 
তীক্ষ আর্তপীর্দ । ৃ 

বন্দুকের গুলির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ষেন সেই আর্করুণ শব্দটাও মালয় 
গেল। 

প্রথমটায় ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারেনান মরন্ত রায় | নিদ্রার মধ্যে যেন 
একটা ধাক্কা খেয়েই ধড়ফড় করে উঠে বসোঁছলেন শয্যার উপরে । 

সেই শব্দে হেমাঙ্গনীরও 'নিদ্রাভঙ্গ হয়োছিল । 

নাওয়ের কামরার মধ্যে ঝূলন্ত বাতটা দুলছে । 

বোবা আতাঁঞ্কত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন হেমাঙ্জনী সম্মুখে উপবিষ্ট 
স্বামীব মুখের দিকে । 

ঠিক সেই সময় ঝূপ করে জলের মধ্যে কি একটা ভারী বস্তু পতনের শব্দ 
হলো, নাওটা দুলেও উঠলো. মনৃষ্যকশ্ঠের একটা ভয়ার্ত চিৎকার শোনা গেল £ 
হুজুব' হামদি ! হামদি-- 

হামদি ! 

মূহূর্তের জন্য বুঝি সুমন্ত রায় দিহ্বল হয়ে পড়োছলেন,স্পরক্ষণেই 
শয্যাব তলা থেকে পাকা বাঁশের লাঠিটা তুলে নিয়ে কামবার বাইরে চলে 
গেলেন । 

আকাশে কৃষ্ণা চতুদরশীর চ্দি'। সেই চাঁদের মিয়মাণ আলোয় দেখলেন, 
কোথায তাঁর, কোথায় নোঙ্গর ৷ তর" মাঝ-দাঁরয়ায় দুলতে দুলতে স্রোতের 
মুখে ভেসে চলেছে । আব নাওয়ের পাটাতনের উপরে রন্ত ভেসে যাচ্ছে! আর 
সেই রক্তের মধ্যে সদরি মাঝি মূকুম্দব নিপ্প্রাণ দেহটা পড়ে আছে। 

তারপরই আবার চোখ তুলতে সুমন্ত রায়ের চোখে পড়লো, হাত-তিনেকের 
ব্যবধানে দাঁড়য়ে দৈত্যের মত তিনজন পর্তুগীজ । হামদ ! চাঁদের আলো 
তাদের পোশাকের জাঁরর কাজের উপর, অন্রের চুমাকর উপর পড়ে চিকচিক্‌ 
করছে। 

প্রথম পর্তৃগীজের হাতে একটা বন্দুক । 

হাতের লৌহকঠিন মুঠিটা সুমন্ত রায়ের তেলপাকানো বাঁশের লাঠিটার 
উপর শন্ত হয়ে উঠলো বারেকের জন্য বুঝ, চৌখের কালো মাঁণ দুটো 
আরুোশে ও জিঘাংসায় ঝকৃঝক করে ওঠে । তারপরই হাতের লাঠিটা এক 
রে ঘুরিয়ে মাথার উপর তোলবার আগেই বন্দুকের মুখে আগ্রঝলক দেখা 

। 

দুড়ুম করে একটা গুঁলর শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঠিটা দু ভাগ হয়ে 

একটা ভাগ ছিটকে গিয়ে নদীর জলে পড়লো । 


৮৬ 


তবু নিরস্ত হলেন না সুমন্ত রায় । ভাঙা অর্ধেক লাঠিটা নিয়েই সামনের 
পর্তৃগাীঁজটার উপর যেন 'সিংহবিক্লমে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 

সেই সময় একটিমাত্র শব্দ কানে এসেছিল সুমন্ত রায়ের £ ডি'ভ্যালো | 

সুমন্ত রায় একাকী, প্রীতপক্ষ দু'জন পর্তৃগীজ। ধস্তাধস্তি চলতে লাগলো 
সেই নাওয়ের পাটাতনের উপরেই । ম্োতের মুখে নাও দুলতে লাগলো । 
তারপরই বাম বাহুতে তীক্ষ7: একটা অস্ত্র কি বিদ্ধ হতেই একটু বেসামাল 
হয়ে পড়লেন । আর সেই মুহৃতে” মাথায় প্রচণ্ড একটা আঘাত লাগলো । 
জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লেন সুমন্তনারায়ণ পাটাতনের উপর । কানে এলো 
তাঁর তীক্ষ: বাজের মত একটা উচ্চহাসির রোল | হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

তারপর আর কিছ: মনে নেই । বিস্মৃতি । জ্ঞান ফিরে এলো যখন, রাত 
তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে $ পূর্বাশার প্রান্তে ভোরের প্রথম আলোর চাপা 
রন্তাভাস ৷ মুকুন্দর রন্তান্ত প্রাণহীন দেহটার পাশে তিন পড়ে আছেন। 

নাও সত্রোতের মুখে ভেসে চলেছে । ঝিমাঝম করছে মাথাটা । সমস্ত চিন্তা- 
শান্ত বিশৃঙ্খল এলোমেলো । 

ধীরে ধীরে উঠে বসতে গিয়ে বাম হাতটা ব্যথায় টন উন্‌ করে উঠলো । 
দেখলেন বাম হাতের উপরিভাগে একটা ক্ষতস্থান দিয়ে তখনও রন্তক্ষরণ হচ্ছে । 

সহসা এসময় প্রথম ষে প্রশ্নটা মাথার মধ্যে উঠীক দিল, হেমাঙ্গিনণ 
হেমাঙ্গনী- হেমাঙ্গনীর কিছু হয় নিতো? 

নাওয়ের কামরার মধ্যে ছুটে গগয়ে প্রবেশ করলেন । এ কি! কামরা 
শন্য । হেমাঙ্গনীর চিহ্মান্ও নেই। কেবল বিশ্রস্ত এলোমেলো শধ্যাটার 
উপর ভগ্র বেলোয়ারণ চুড়ির লাল, নীল, সবুজ টুকরোগুলো ইতস্তত ছাঁড়য়ে 
রয়েছে । 

হেমা্গনী ! হেমাঙ্গনী ! চিৎকার করে ডেকে উঠলেন সুমন্ত রায় । 

নেই-_হেমাঙ্গিনী নেই ! 

আবার কামরার বাইরে নাওয়ের পাটাতনের উপর এসে দাঁড়ালেন 
সুমন্তনারায়ণ। পাগলের মতোই বৃথা চিংকার করে উঠলেন আবার,হেমাঙ্গিনী ! 
হেমাজনী ! 

গকন্তু কোথায় ? কোথায় হেমাঙ্গনী ? হেমাঙ্গনী নেই ! নাওটা শুধু 
স্রোতের মুখে ভেসে চলেছে । 

পরের দিন প্রত্যষে নাওটা স্রোতের মুখে ভাসতে ভাসতে এসে লাগলো 
সুতানাটর হাটে। 

দুদিন ধরে সুতানাটর হাটে ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন বিভ্রান্তের মত সংমন্ত- 
নারায়ণ । পর্তুগ্গীজরা এখান থেকে সেখান থেকে লুঠ করে ছেলেমেয়েদের ধরে 
এনে আমেিয়ানদের হাতে ক্লীতদাস-ক্লীতদাসী হিসেবে 'বক্রয় করে। 

সোঁদন ছিল হাটবার, বেচাকেনাও চলছিল । 

সারাটা দিন অভুস্ত অস্নাত সমস্ত রায় হাটের এঁদক ওঁদক ষেন 
উদরান্তের মতই ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন। হেমাঁক্গনী--তাঁর হেমাঙ্গিনী হারিয়ে 
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গিরেছে! 

কোথায় গেল হেমাঙ্গনী ? কোথায় গেল ? 

পরের 'দন সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘাটে এসে বসলেন । সামনেই ভাগীরথাঁর 
ন্োতধারা কুলকুল নিনাদে আপন মনে বয়ে চলেছে। বসে থাকতে থাকতে 
সহসা সমন্তনারায়ণের দু চোখের কোল বেয়ে নেমে এলো অশ্রুর ধারা । 

হেমাঙ্গনী ! তাঁর হেমাঙ্গনী! তার সোনার প্রাতিমা! তাঁর হাদয়- 
আলো-করা প্রদীপ্ত রূপবান ! 


তিনাঁদন পরে আবার মাঁঝিমাল্লা সংগ্রহ করে নাও ভাসালেন ভাগীরথী- 
বক্ষে সুমন্তনারায়ণ । 

চারদিনের দিন গভীর রান্রে সুমন্ত রায়ের নাও এসে কাটোয়ার ঘাটে 
1ভড়লো। এক আধা দন নয়, সুদীর্ঘ নয় বৎসর পরে সংমন্ত রায় কাটোয়ার 
মাটিতে পা দিলেন । সুদীর্ঘ এই নয় বৎসরে অনেক অনেক অদল-বদল হয়ে 
গিয়েছে । 

তবু হারিহর সার্বভৌমের কুটির চিনে নিতে স.মন্তনারায়ণের খুব কষ্ট 
হয়নি৷ মধ্যরান্রে এসে বদ্ধ দরজায় ধাক্কা দিলেন সুমন্ত রায় । 

একটু পরেই বদ্ধ দরজা খুলে গেল । প্রদীপ হাতে খোলা দরজার সামনে 
দাড়িয়ে এক আনন্দ্যসন্দরী িশোরী প্রশ্ন করে, কে? 

সেই কণ্ঠস্বর শুনে প্রদীপের আলোয় সেই কিশোরীর মুখখান্র দিকে 
চেয়ে ষেন সহসা চমকে উঠেছিলেন সমন্ত রায় । বিহ্বল কণ্ঠে বলে উঠে- 
ছিলেন, কে ? হেমাঙ্গনী ? 

পরক্ষণেই ভুল ভাঙলো কিশোব্নীর কণ্ঠপ্বরে, কে! কে আপান ? 

তুম কে? 

আমি রাধারাণী । 

রাধারাণ' ! 

পরে একাঁদন রাধারাণী বলোছল, মাগো, সে কি চেহারা তোমার ! এক- 
মাথা রুক্ষ চুল। একমুখ খোঁচা খোঁচা দাঁড় । এই বিরাট চেহারা । ভয়ে 
তখন আমার গলা শ্াঁকয়ে ওঁদকে কাঠ! ডাকাত নাকেগো! দাদুকেষে 
চিৎকার করে ডাকবো তাও মনে পড়ে না। 

খুব ভয় পেয়োছালি বুঝি ? হাসতে হাসতে সমন্তনারায়ণ শুধিয়েছিলেন। 

ভয় হবে না ? যে ভূতের মত চেহারা সে সময় তোমার ! 

তা বটে। 

সুমন্ত রায় ক আর তখন নিজের মধ্যে নিজে ছিলেন ! 

তা ওখানে গিয়েছিলে কেন? আবার শুধিয়েছিল রাধারাণ। 

নইলে তোকে পেতাম ক করে ? 

হ! আমি বুঝি না, না? সব তোমার চালাকি ! 

তবে ধরে ফেলোছিলি বল: ? 


নিশ্চয়ই । 

নয় বছর পরে দেখা তো, তাছাড়া হেমাঙ্গনীর বিয়ের সময় কতই বা বয়স 
ছিল রাধারাণশর ! মান্র তো চার বছর তখন তার বয়স । চিনবে সে কেমন করে 
তার দাদ হেমাঙ্গনীর স্বামী সুমন্ত রায়কে । 

তাই সুমন্ত রায়কেই সেরান্রে পাঁরিচয় দিতে হয়েছিল । বলোছলেন, এটাই 
তো সার্বভৌম মহাশয়ের বাঁড় ? 

হ্যাঁ। 

তুমি তাঁর কে? 

পোন্রী। 

তিনি কোথায় ? গ্‌হে নেই ? 

আছেন । পুজার ঘরে বসে গীতাপাঠ করছেন । 

এত রাত্রে! 

প্রতি রান্রেই তো করেন। 

হ*। আচ্ছা তাঁকে--তাঁকে বলো গিয়ে--বলতে বলতে থেমে গিয়োছিলেন 
সুমন্ত রায় । 

1ক বলবো ? | 

বলো গিয়ে মৃর্দাবাদ থেকে সমন্তনারায়ণ এসেছেন । 

কৌতূহলে তাকাল রাধারাণী আবার স:মন্তনারায়ণের মুখের দিকে । 

তারপর মৃদু কণ্ঠে বলে, তুমি রায়মশাই ! 

হ্যাঁ। 

তুম একা এলে, দাদি আসোনি ? 

না। 


পৌন্নী রাধারাণশর 7ুখে সুমন্তর আগমন-সংবাদ পেয়ে অধ্যয়নরত হারহর 
মুখ তুলে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, সে কিরে! 

হ্যাঁ, দাদু । দেখবে চলো না . বলেই রাধারাণী নাক হেসে ফেলেছিল 
[ফিক করে । 

হাসাছস যে দাদ! 

মাগো, তোমার নাওজামাই কি কুচ্ছিত দাদু ! একমুথ খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়। ভূতের মত চেহারা । ডাকাতি করে বাঁঝ ? 

দূর পাগলী ! বলে হেসে উঠেছিলেন হারহর । 

তারপরই শশব্যস্তে বলে ওঠেন, কিন্তু তাকে বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 
এসোছিস কেন ? যা, যা--ভিতরে ডেকে নিয়ে আয় ! 

রাধারাণী বলে ছিলেন, যেতে হয় তুম যাও। 

নারায়ণ, নারায়ণ । বলতে বলতে উঠে খড়ম পায়ে খট- খট- শব্দ তুলে 
সুমন্তনারায়ণকে ডাকতে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন সার্বভৌম । 

সার্বভৌম এসে সামনে দাঁড়াতেই নীচ হয়ে পদধূলি লেন সুমন্ত রায় 


৩১ 


দল ।”ব। ধন । 

এসো, এসো । কল্যাণ হোক । 

একেবারে ঘরের মধ্যে নিয়ে বসালেন নাতজামাইকে । 

তার পর ? হেমাঙ্গনীকে সঙ্গে নিয়ে এলে নাকেন? কত 'দিন দোখান 
দাদকে । সেই যে বিবাহ করে নিয়ে গেলে-- 

সুমন্ত রায় নিশ্চুপ, যেন পাথরের মতই বসে আছেন । ঘরের প্রদীপের 
আলোটা ঘরের মাটির দেওয়ালের উপরে প্রাতিফাঁলত করেছে সুমন্ত রায়ের 
দীর্ঘ ছায়াটা । ছায়াটা পর্যন্ত নড়ছে না। 

ঘরে ঢোকেনি রাধারাণ । জানালার ওপাশ থেক্ষে দেওয়াল ঘেষে দাঁড়িয়ে 
তখনো দেখাঁছল সুমন্ত রায়কে ৷ চার বছর বয়স ষর্খন তার, সেই সময় নাক 
দাদ হেমাঙ্গনীকে এ লোকটা বিবাহ করে নিয়ে চলে যায় । সে কতাঁদনের 
কথা ! দাদির মুখটাও আজ স্পস্ট মনে নেই রাধারাণীর । 

দাদ হেমাঙ্গনী নাক দেখতে ভার সুন্দর ছিল। তাকে লোকেরা বলে 
সুন্দর, কিন্তু তার চাইতেও নাক দাদ অনেক বেশী সুন্দরশ ছিল। 

সেই 'দাঁদর স্বামী এ সূমন্ত রায়, রায়মশাই ! ভারি রাগ হয় রাধারাণীর 
লোকটার উপরে । কেন দিদিকে তার সঙ্গে নিয়ে এলো না? নিয়ে এলে কেমন 
1দাঁদকে দেখতে পেতো ! 

হঠাৎ আবার হারহরের কণ্ঠস্বর কানে এলো রাধারাণশর ।--সমন্ত, 
হেমাঙ্গনী ভালো তো ? 

সুমন্তনারায়ণ ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকালেন হারহরের দিকে । 

হেমাঙ্গনী নেই । 

সেকি! নেই মানে? 

নেই । 

মারা গিয়েছে ? 

য্যাঁ! যেন হঠাৎ চমকে উঠলেন সুমন্ত রায় । তারপর পাথরের মত কঠিন 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন, হ্যাঁ। 

কিন্তু ক-_-কি হয়োছল তার ? ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় তাকান সার্বভৌম নাত- 
জামাইয়ের দিকে । 

হঠাৎ এ সময় যেন কেমন ভয়-ভয় করতে থাকে রাধারাণীর | জানালার 
কাছ থেকে সরে বায়। 

নিয়কণ্ঠে সুমন্ত রায় তখন যেন কি বলছেন হরিহরকে । 

রাধারাণীর সেকথা শোনবার আর কোন স্পৃহাই ছিল না। 


৬ ॥। 

মাত্র দু দিন ও দু রাত্রি সুমন্ত রায় *বশনরালয়ে 'ছিলেন। দ্বিতীয় দিন সকালে 
রাধারাণী যেই হেমলতার সঙ্গে গঙ্গায় নাইতে গিরেছে, সেই সনয় শুনলো সেই 
কথাটা । 


৩২ 


তার নাক সেইদিন সম্ধ্যালগ্রে বিবাহ ॥ 

হেমলতা ডাকে, সই ! 

লো সই ? 

তোর যে আজ বয়ে ! 

ওমা তাই নাকি সই ? 

হ্যাঁ। 

কার সঙ্গে রে? তোর সঙ্গে বুঝি ? 

মরণ । 

খল খল করে হেসে ওঠে রাধারাণী । 

বরাঁট কে জিজ্ঞাসা করাল না ? 

কেন তুই! 

মরণ! আম কেন, বর যে তো ঘরেই-_ 

ঘরেই ! এবারে অবাক হবার পালা রাধারাণণর । 

রায়মশাই রে ! তোর রায়মশাই ! 

এবারে রাধারাণণ বলে, মরণ ! 

সাঁত্য সাঁত্য সেইদিন সম্ধ্যালগ্নে সুমন্ত রায়ের সঙ্গেই বিবাহ হয়ে গেল 
রাধারাণীর । 

রাধারাণী যেন বিস্ময়ে বোবা হয়ে গিয়েছিল । ব্যাপারটা যে ঠিক কি 
হলে রাধারাণণ যেন সম্যক উপলাথ্ধ করে উঠতে পারে না। 

চিরাদনের ডানাঁপটে জেদ একগঃয়ে রাধারাণণ সাঁত্যই যেন বিস্ময়ে ঘটনার 
আকাঁস্মকতায় বোবা হয়ে গিয়োছিল। 

পাড়া-প্রীতিবেশীরা কানাকানি করে, এ কেমন ধারা বিয়ে গো ! আলো নেই, 
বাদ্য নেই, লোক নেই, জন ল্নই ! 

সম্প্রদানের সময় দৈত্যের মত বিরাট পুরুষটি তাঁর বাঘের মতই চওড়া 
থাবা দিয়ে ফুলের মত নরম রাধারাণীর এতটুকু হাতের পাতাটি মুঠি করে ধরে 
যখন মন্ত্রোচ্চারণ করে চলেছেন, ও মম ব্রত তে হৃদয়ং দধাতু-_রাধারাণী তখন 
যেন পাথরের মতই ঠাণ্ডা জমাট বেধে গিয়েছে । সমস্ত অনুভূতি অসাড় 
নস্পন্দ ৷ পৌষের হাড়-কাঁপানো শীত তখন, তবু সবঙ্গ ঘামে ভিজে সপ 
সপ করছে। 

গাঁটছড়া বেধে রাধারাণা স্বামীর পছনে পিছনে বাসরঘরে এসে ঢুকলো 
অবশ পা দুটো টেনে টেনে। 

বাকী রাতটুকু সারাটা ক্ষণ কেটে গেল তার ঘরের কোণে িলসুজের উপরে 
টিম.টিমে সোহাগ-প্রদীপাটর দিকে চেয়ে চেয়ে । 

পরের দিনের রাতটা কালরান্ি। রাধারাণী দাদুর পাশে শয়েই 
কাটয়েছিল। 

এবং পরের দিন সম্ধ্যার দিকে সুমন্ত রায় তাঁর দ্বিতীয়া স্তর রাধারাণীকে 
গনয়ে নৌকায় উঠে বসলেন । 


৩৩ 
অন্তি ভাগীরথা তীরে--৩ 


আবার মুর্শিদাবাদ । 

আর দশজন সদ্যবিবাহতা মেয়ের মত প্রথম শবশুরালয় যাবার প্রান্কালে 
কল্তু আশ্চর্য, কাঁদেনি রাধারাণণ ! 

কেন ষেন তার চোখের কোলে এক ফোঁটা অশ্রুও ছিল না। এমন কি 
যাত্রার ঠিক পূর্বক্ষণে গঙ্গার তাঁরে দাঁড়য়ে হরিহর খন রাধারাণীকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কে*দে উঠেছিলেন, তখনও তার চোখে এক 
ফোঁটা অশ্রু আসোন। 

সইয়ের দল সরমা হেমলতা প্রভীত এতাঁদনের খেলার সাঙ্গনীরা ঘাট 
পধন্ত ওদের পিছনে পিছনে এসোছল ক্লুধারাণীকে বিদায় দিতে । তাদের 
কারো দিকে একটি বারের জন্যও ফিরে তাকায়ান রাধারাণী । 

চলন্ত একটা প্রাণহীন কাঠের পৃতুল যেন, সাড়া নেই, বেদনা নেই, 
অন-্ভাঁত নেই, হাসি নেই, অশ্রু নেই । সমস্ত মুখখানি জুড়ে অদ্ভূত একটা 
কাঠিন্য । ধার নিঃশখ্দ পায়ে স্বামীর পিছনে পিছনে এসে উঠেছিল রাধারাণণ 
নৌকার উপরে । 

ভাগ্ীরথাঁর জলে অত্যাসন্ন সন্ধ্যার বিষন্ন নান আলো ছাড়িয়ে পড়েছে । 

চারদিকে আকাশে বাতাসে জলে স্থলে কেমন যেন একটা অদ্ভুত স্তথ্খতা । 
মৌন বিষতা । তারপর একসময় নৌকা ছেড়ে দিল। 

নৌকার ভিতরে বসে ছোট জানালাটা 'দয়ে যতক্ষণ গঙ্গাতীরে দণ্ডায়মান 
বৃদ্ধ হরিহর সাব“ভৌমকে দেখা যায় চেয়ে ছিল রাধারাণণ । 

ক্রমে ক্রমে চেনা জায়গা ও তারভূমিটা সন্ধ্যার ঘনায়মান 'বিষ্জা আলোয় 
একটু একটু করে অস্পন্ট দৃম্টিপথ থেকে নিঃশব্দে মুছে গেল । 

এর পর জলের দিকে তাকালো রাধারাণণ । শীতের নদী শান্ত নিস্তরঙ্গ | 
বিষম ক্লান্তিতে যেন শিথিল দেহ এালয়ে পড়ে আছে। 

পাল তুলে তর তর করে সুমন্ত রায়ের নৌকা ভেসে চলেছে । 

ক্রমশ অন্ধকারে চাঁরাদক দৃম্টির সামনে থেকে মুছে যায়। ঘাঁনয়ে আসে 
রান্ব কালো ডানা মেলে। 

আসবার সময় হরিহর একটা মাটির হাঁড়িতে কিছু দাধ, মিম্টান্ন ও পক 
রম্ভা ও কিছু পিঠে দিয়ে 'দিয়েছিলেন- _রান্রে ক্ষুধা পেলে আহার করবার জন্য । 


রাধারাণী তখনো জানালা-পথে বাইরের অন্ধকারে জলের দিকে তাঁকয়ে 
বসেছিল । ছল. ছল্‌ ছল. কেমন যেন একটা ক্লান্ত শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। সহসা স্বামীর ডাকে ফিরে তাকালো রাধারাণী । 

রাত হলো, কিছ? খেয়ে নিয়ে এবারে শুয়ে পড়ো । স্বামী বললেন। 

কামরার মধ্যে আলো জব্লছে । সেই আলোয় স্বামী সমন্ত রায়ের মুখের 
দিকে আজ দুদিন পরে সর্বপ্রথম ভালো করে তাকালো রাধারাণী । 

দাদির স্বামণ রায়মশাই নয়, তার স্বামণ । পিঙ্গল দুটো চোখের তারা। 
নার্নমেষে চেয়ে আছে ওরই মুখের দিকে নিঃশব্দে । 


6৪ 


কেমন যেন সহসা 'শিরাঁশর করে ওঠে রাধারাণীর দেহের মধ্যে । 

খড়োর মত তণক্ষ: উচু নাসা । প্রশস্ত ললাট। স্কম্ধের দ পাশে গচ্ছে 
গৃচ্ছে তৈলাঁসন্ত বাবার চুল নেমে এসেছে । বিরাট বক্ষ, বষস্কন্ধ । মেরজাইয়ের 
উপরে রেশমের উড়্ানি। 

রাত হলো,?কছ? খেয়ে নিয়ে এবারে শুয়ে পড়ো । স্বামী আবার বললেন । 

রাধারাণণ কোনো নাড়া-শব্দ না দিয়ে মুখটা 'ফারয়ে নল । 

আরো দু'একবার বললেন সুমন্ত রায় কিছু খাবার জন্য, কিন্তু রাধারাণী 
পাড়া দেয় না। 

সুমন্ত রার়ও কিছ? খেলেন না । শয্যায় গা ঢেলে দলেন । 

দু রান্নি পর পর চোখে ঘুম নেই। কানে আসছে একটানা ঢেউয়ের ছল, 
ছল- শব্দ । আঁনদ্রার ক্লান্ত, তার উপরে নৌকার মৃদু-মন্দ দুলহাঁন, কখন 
যে এক সময় রাধারাণীর দুচোখের পাতায় নিদ্রার ঢূলদীন এসৌছল, টেরও 
পায়নি সে। এক সময় শয্যার পাশে গা এলয়ে দিয়েছিল । 

সহসা একটা বিজাতীয় স্পর্শে, মৃদু আঁঙ্গনের পীড়নে ঘুমটা ভেঙে 
যেতে রাধারাণী ধড়ফড় করে উঠে বসবার চেষ্টা করতেই বাধা পেল । 

সুমন্ত রায়ের বিশাল বাঁলগ্ঠ দুটি বাহ্‌-আলিঙ্গনের মধ্যে রাধারাণী বাঁধা 
পড়েছে। 

কামরার মধ্যে সেই আলোটা তখনো জবলছে। তারই আলোয় নৌকার 
ভিতরে একটা মৃদুমন্দ আলো-ছায়ার রহস্য । 

অতার্কতে ঘুম ভেঙে গেলেও ঘুমের বিন্দমানও আর তখন চোখে ছিল না। 

সেই আলো-ছায়ার মধ্যে সুমন্ত রায়ের ধঙ্গল চোখের তারা দুটো যেন ক 
এক অস্বাভাবিক দৃযাতিতে ঝক্‌ ঝক, করে জলছে। 

রাধারাণী শরীরটাকে তার এশীকয়ে বেকয়ে আবার সেই বাঁলম্ঠ বাহ্‌- 
বেষ্টনী থেকে মু্ত করে নেব্ব্ চেম্টা করে । ীকন্তু তাতে করে ফল হলো ঠিক 
[বিপরীত । বাহুর বেষ্টনটা আরো একটু নাঁবড় হয়ে চেপে ধরে যেন তাকে । 

এবারে আর গায়ের জোরে সেই বাহুবেষ্টনী থেকে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা 
করল না রাধারাণট ৷ বেণ্টনকারীর দাক্ষিণ বাহুর যে নিম্মাংশটা একেবারে তার 
মুখের কাছটাতেই ছিল, মুখটা একটু নীচু করে বাহুর সেই অংশে কামড়ে য়ে 
একেবারে তার ধারালো দুটো দাঁত বাঁসয়ে দল । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই দড় বেষ্টনী 'শাথল হয়ে এলো । 

সুমন্ত রায় তাঁর বাহুবেষ্টনী আলগা করে দিতেই রাধারাণী যেন ছিটকে 
খানিকটা দুরে সরে গেল। তীশক্ষ7 আগ্রগর্ভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো স্বামীর 
মুখের দিকে রাধারাণী । 

এত জোরে দাঁত দিয়ে কামড় বাঁসয়েছিল রাধারাণদ সনমন্তনারায়ণের 
বাহ্‌তে যে, দুটো দাঁত পট বাহুর পেশীতে একেবারে বসে গিয়োছিল । রন্ত- 
ক্ষরণ হচ্ছিল সেই ক্ষতস্থান থেকে । 

সুমন্ত রায়ের পিঙ্গল চোখের তারা দুটো স্থির হয়ে ছিল রাধারাণীর 


খ 
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মুখের দিকে । 

হঠাৎ রাধারাণীর বুকের ভিতরটা কেমন যেন ভয়ে কেপে ওঠে। 

বাঘের মত এঁ বিশাল কঠিন থাবা 'দিয়ে যাঁদ এখনই তার গলাটা টিপে 
ধরে লোকটা ! 

পিঙ্গল চোখের তারা দুটো যেন আক্লোশে নীল আগুন ছড়াচ্ছে। 

কম্তু না। কিছুই করেনান সোঁদন সুমন্তনারায়ণ । 

ধীরে ধীরে পিঙ্গল চোখের নীল আগুন স্তিমিত হয়ে এসোছিল। অদ্ভুত 
একটা স্নিগ্ধ চাপা হাসিতে সেই মুখখানা ভরে গিয়েছিল । 

প্রায় দীর্ঘ পনের 'দিন লেগোছল সুমন্ত ব্থায়ের বাহুর সেই ক্ষতস্থান ভাল 
করে শুকোতে ৷ এবং ক্ষত শ্বাকয়ে গেলেও ক্ষতের দাগটা কিন্তু আর কোন- 
দিনই 'মিলায়ান সুমন্তনারায়ণের দাক্ষিণ বাহু থেকে । 

একটা কৃষ্ণবর্ণ চক্র-চিহ্বের মত বরাবর সেই দাগটা থেকে গিয়োছল 
সুমন্তনারায়ণের দক্ষিণ বাহুর নিয্াংশে আমরণ ।॥ এবং পরবতাঁকালে মধ্যে 
মধ্যে বাহুর সেই কৃষ্ণ চক্র-চিহাটি দেখিয়ে সংমন্তনারায়ণ রাধারাণীকে বলতেন, 
রাক্ষুসী দেখোছিস, সেরান্রের তোর দাঁতের দাগ এখনো িলোয়ান ! 

রাধারাণশ হেসে জবাব 'দিয়েছে, বেশ হয়েছে । কেন হাত দিতে িয়োছিলে 
আমার গায়ে চোরের মত ! 

চোরের মত ? 

নয়! ঘুমিয়ে ছিলাম আর তার মধ্যে-_ 

সাত্য ! সুমন্তনারায়ণ কোনাঁদনই স্ত্রীকে বলতে পারেনান। হঠাৎ সে 
রাত্রে ঘূম ভেঙে গিয়ে নৌকার মধ্যে মাটমিটি আলোয় রাধারাণীর কোমল 
ঘুমস্ত শাথল দেহটার দিকে চেঞ্লে চেয়ে কেমন যেন নেশা ধরে গিয়েছিল তাঁর। 
লোভশ মনটা হঠাৎ থাবা মেরোছিল তাই । 

কি করবো বল, তোর নরম তুলতুলে দেহটা যেন মনের মধ্যে কেমন 
একটা ক্ষিধে জাগিয়ে তুললো । 

সহসা এঁ সময় রাধারাণন স্বামীর বলিম্ঠ হাতটা টেনে নিয়ে সেই কৃষ্ণ চক্র- 
চিহ্ছাটর উপরে সঙ্নেহে হাত বুলোতে বুলোতে বলেছে, খুব রেগে গিয়োছলে 
সোঁদন নাগো ! 

তোর কি মনে হয়? স্তর মুখের দিকে চেয়ে মিট মিটি হাসতেন 
সুমন্তনারায়ণ। 

আমার ? হাতটা তোমার কামড়ে দেবার পর আমার বুকের মধ্যে তখন 
কাঁপদনি। এই বুঝি তুমি আমাকে এক চড় বাঁসয়ে দেবে! 

প্রত্যুত্রে সুমন্তনারায়ণ রন্তাভ ডালিমের মত রাধারাণীর নরম গালাঁট দু 
আঙ্গুলে 'টিপে দিতে দিতে বলতেন, হারামজাদা, রাক্ষুসণ ! 
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|॥২॥ 


র্গা 


সেক সৈয়দ মোগল পাঠান ষত গ্রাখে ছিল 
বরগির নাম মুইন। দব পলাইল ॥। 
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॥ ১ ॥ 


মহাজনটুলীর ঘাটে এসে আবার একাঁদন সন্ধ্যার দিকে লুমন্তনারায়ণের নাও 
'ভিড়ল। কিন্তু সেটা রাঁবঅল-আওয়েল মাসও নয় আর রেবা রোশনণ পর্বে 
দিনও নয় । পৌষের এক শঈতাত" সন্ধ্যা । 

আবছা আবছা কুয়াশা চাঁরাঁদকে | ঘাট থেকে হাঁটিয়েই নিয়ে এলেন 
সুমন্ত রায় তাঁব "দ্বিতীয় পক্ষের নবপারণশতা স্বরণ রাধারাণীকে । 

ঘোমটা টেনে আলতা-পায়ে স্বামীর পিছনে পিছনে চললেন রাধারাণী 
স্বামীগৃহে । 

ভৃত্য রঘুনাথ অন্দরে ছিল । 

রঘুনাথ ! 

প্রভুর ডাক শুনে ত্বারত পনে ছুটে এলো রঘ:নাথ । দরজা খুলে দিল । 

আলোটা নিয়ে আয় । সূমন্ত রায় বললেন । 

একটু পরেই আলো হাতে দরজার গোড়ায় আবার ফিরে এলো রঘুনাথ । 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে তার অন্টমবধাঁয় বালক কালশচরণ । 

কিন্তু আলোতে প্রভু- পাশ্রে পারাঁচিত প্রভুর পত্রীর বদলে সম্পূর্ণ 
অপাঁরচিতা, মাথার উপরে অল্প-গৃণ্ঠন কিশোরী রাধারাণীকে দেখে প্রথমটা 
বিস্ময়ে হাঁ হয়ে যায় রঘুনাথ। 

কিশোরী রাধারাণণও তাঁকয়ে ছিল একদৃন্টে রঘুনাথের পার্রে দণ্ডায়মান 
কালো কম্টিপাথরের মত গাঁট্রাগোট্টা বালক কালণচরণের দিকে । 

সহসা যেন এক দুর্জয় আশঙ্কায় কিশোরশ রাধারাণীর বুকের ভিতরটা 
শিরশির করে ওঠে । কালো কাঁন্টপাথরে গড়া একাঁট বালক নয়, ষেন একটা 
কু'ণডলগ পাকানো কৃষ্ণসর্প। এখনই বুঝ ছোবল হানবে ! 

শুধু সেই প্রথম দর্শনের 'দিনাটতেই নয়, তারপর বহু বার বহু রান্রে 
রাধারাণী ঘুমের মধ্যে যেন স্বপ্প দেখেছে, কালো কাঁন্টপাথরে গড়া একটা 
দুঃস্বপ্ন, ক্রেদান্ত সরীসৃপের মত তার সর্বাঙ্গ জাঁড়য়ে ধরছে । তার কণ্ঠের 
ওপরে প্যাঁচের পর প্যাঁচ দিয়ে তার *বাস রোধ করে আনছে । 

হঠাৎ স্বামীর কণ্ঠস্বরে চমকে উঠেছিল রাধারাণী । 

হাঁ করে পথটা জুড়ে দাঁড়িয়ে রইল কেন ? সর, পথ ছাড় ! 

তাড়াতাঁড় রঘুনাথ সরে দাঁড়য়েছিল নিঃশব্দে । 
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গড়া ভয়ায়হ সেই দ়্াস্বার তখনো পশ্চাতে দয় । 


সেই রানেই । হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল রাধারাণাঁর । 

ঘবরূউ একটা পালঙ্কের উপর ঘনময়ে ছল রাধারাণী | ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে 
যেতে দেখলে, ঘরে আর দ্বিতীয় কোন প্রাণীই নেই। সে একা । শহধ, 
দেওয়ালের গায়ে তখন দেওয়ালাগারর আলোর ধশখাটা গিট: পিট: করে 
জবলছে । মৃদু আলোয় সমস্ত ঘরটা থমথম. করছে । 

মাথার ধারের জানালাটা খোলা । বাইরের অন্ধকার থেকে পৌষের মধ্য- 
বাতির একটা ঠাণ্ডা হাড়-কাঁপানো হাওয়া মধ্যে মধ্যে সর্বাঙ্গ কাপয়ে তুলছে । 

টাকটু, টাকট্‌-িশ্রী কুৎসিত একটা শব্দ করে ডেকে উঠলো অন্ধকারে 
বাইরে একটা তক্ষক । ঠিক তারপরই চাপা তীক্ষ: কণ্ঠের একটা ক্রুদ্ধ গর্জন 
ওর কানে আসতেই চমকে ওঠে রাধারাণী । চাপা কণ্ঠ হলেও বুঝতে কষ্ট 
হয়নি রাধারাণীর। সে কণ্ঠস্বর তার স্বামীরই। এবং পাশের ঘর থেকেই 


শোনা গিয়েছিল সে চাপা ব্লুদ্ধ কণ্ঠস্বর । 
খবরদার রঘু, এ কথা যেন কোনাঁদনও আর শবনতে তনাপাই!, 
গিল্তু আমার মা ঠাকরুণ- 


বাঘের মতই ষেন থাবা দিয়ে রঘুর কথাটা থামিয়ে গদলেন সুমন্ত রায় । 
এবং পূর্ব চাপা কণ্ঠে বললোঃ মরে ণ্গয়েছে,। ঝড়ে নৌকাডাব হয়ে হঃগলা 
নদশর তলায় তলিয়ে গিয়েছে । 

ণকন্তু মা ঠাকরুণ যে আমাদের মাছের মতই সাঁতার দিতে পারতেন। 
তাছাড়া এই পৌষ মাসে ঝড় 

আবার ! 

ইতিমধ্যে কৌতূহলী রাধারাণী পালঙক-শধ্যা থেকে নেমে শনঃশব্দে পায়ে 
পায়ে ঘরের ভেজানো কবাটটার দিকে এগিয়ে পগয়ে ভাল করে সব কথা 
শোনবার জন্য কান পেতে দীড়য়োছিল। 

ঠিক এসময় বাইরের সদরে ধাক্কা দেবার শব্দ শোনা গেল । 

কে আবার এত রান্রে এলো, দেখ তো রঘদ-_ 

দরজা খোলার শব্দ। তার পরই আবার সন্ত রায়ের কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল, এ ক, চন্ময় রায় ! 

হ্খ। 

এত রানে ক সংবাদ ? 

সংবাদ অত্যন্ত অশুভ রায়মশাই । 


অশ*ভ ! 
হ্যাঁ, কিছুই ফি আপাঁন শোনেনান ? 


লাতো। 

নবাব আিবদঁ খাঁ উাঁড়ষ্যায় বিদ্রোহ দমন করে রাজধানীতে ফিরছিলেন, 
এবং যুদ্ধের বিশেষ তেমন প্রয়োজন নেই বলে রোশির ভাগ সেনানীরাই ছাট 
পেয়ে কিছুদিন হলো রাজধানখতে চলেও এসেছে । 

তারপর ? 

তারপর ক্রমশ নবাব মৌদনপপুরে পেশীছাবার পরই শুনলেন পণ্চকোটের 
পার্বত্য পথ দিয়ে রঘুজী ভোঁসলা চল্লিশ হাজার অ*্বারোহণ সৈন্য নিয়ে 
ঝড়ের বেগে চৌথ আদায়ের জন্য বাঙ্গলায় আসছেন -- 

চৌথ ! 

চৌথ না হাত ! আসলে হচ্ছে-_মারাঠা দসযরা চাঁরাঁদক লুঠ করতে 
করতে আসছে । 

তারা কতদূর পযন্ত এসেছে ? 

এখন তারা বধ মানে । 

বলো কি! 

হ্যাঁ, আজই সকালে একজন মাহ্‌ত এখানে পালিয়ে এসেছে কোনমতে প্রাণ 
নিষে। তার মুখে যা শুনলাম, সব নগর ও আশপাশের 'যত গ্রাম ছিল লঠ 
করে আগুন জ্বালিয়ে তছনছ করে দিয়েছে বর্গরা । যেখানে যত ধূবতা 
সুন্দরী স্ত্রীলোক ছিল, লুঠ করে নিয়ে গিয়েছে । নবাব সসৈন্যে ইতিমধ্যে 
বর্ধমানে এসে পৌঁছেছেন বটে আজ 'দিন-পাঁচ-ছয় পূর্বে, তবে কিছ স্বাবধা 
করতে পারছেন না। 

কেন নবাবের পাঠান সেনাপাঁতরা, তারা তো শুনোছিলাম দূর্ধর্য সব 
যোদ্ধা! 

তারা- চিন্ময় বায হেসে বললেন, তারা এতাঁদন প্ন্ত 'নাক্কয় থেকে 
লোকদেখানো সামান্য যুদ্ধ করে মজা দেখাঁছল । তার পর নাক একাঁদন 
রাত্রে নবাব তার দৌঁহন্র সিরাজকে নিয়ে আফগান সেনাপাঁতদের শিবিরে গিয়ে 
হাঁজর হয়ে অনুনয়-বনয় করতে তারা এখন যুদ্ধ করছে । কিন্তু হলে কি 
হবে, পঙ্গপালের মত মারাঠা-ইন্দুরগ্ুলোকে রোধ করা ক এতই সোজা ! 
বুঝলেন রাষমশাই, এ হচ্ছে পাপের ফল, বিশ্বাসঘাতকতা করে যুদ্ধে 
সরফরাজকে নিহত করে মসনদে বসেছে । ছেলেপুলে আর বেগমদের পযস্ত 
ঢাকায় পাঠিয়ে দিলে -যাবে, সব যাবে ! মুর্শিদাবাদেও তারা এলো বলে-- 

ছেড়ে দাও ভাই ওসব কথা । দেওয়ালের কান আছে । নবাবের কানে 
কথাটা যাঁদ ঘুণাক্ষরেও যায় তো সকলকে জ্যান্তে গোর দেবে। কিন্তু তুমি 
তো বড় চিন্তায় ফেলে দিলে হে চিন্ময় ! এখানেও ঘাঁদ সেই শয়তানরা এসে 
লুঠতরাজ শুরু করে দেয় 

করে দের ?ক, দৈবে ! বাঙ্গলাদেশকে মমশান করে 'দয়ে তবে যাবে ওরা । 

সাত্যই চিন্তিত হয়ে পড়েন সমন্তনারায়ণ | হার্মাদের থাবার ঘা্টা 
এখনো শুকোম্ীন । হেমা ঙ্গনীকে হারিয়েছেন তান, আবার 'কি রাধারাণশীকেও 
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হারাতে হবে ? 
দেওয়ান আলমচাঁদের কুটিরে কাল এক মল্ব্রণা-সভা বস্ববে, সেখানে 
উপ্পাস্থৃত থাকবেন । চিন্ময় রায় আবার বলেন। 
যাবো । 
অতঃপর চিন্ময় রায় বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 
একটু পরেই সংমন্তনারায়ণ শয়নকক্ষে এসে প্রবেশ করলেন । 
রাধারাণীকে শয্যার উপর জেগে বসে থাকতে দেখে বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, 
এ কি, তুমি ঘুমাওাঁন 2 
এত রাব্রে কার সঙ্গে কথা বলাঁছলে ? কে এসেছিল ? 
আমার একজন বিশেষ বন্ধু । 
কি সব মারাঠাদের কথা বলছিল ? মারাঠারা কি হার্মাদ ? 
না, না--তার পরই মৃদু হেসে স্ত্রীর কাছে ঘাঁনষ্ঠ হয়ে এসে বলেন, তা 
হলেই বা, ভয় কি! আমি তো আছ! 
ধিন্তু তার পরমুহূতেই রাধারাণী সুমন্তনারায়ণকে যে প্রশ্নীট করোছিল 
সেটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সুমন্ত রায়ের মুখের ক্ষণপূরবের হাসটুকু ষেন 
কর্পুরের মতই উবে গিয়োছিল। 
আচ্ছা রায়মশাই, দিদি কি সাত্যই মারা গিয়েছে * 
ভূত দেখার মতই যেন চমকে রাধারাণীর মুখের দিকে তাকান সমমন্ত- 
নারায়ণ । . 
তার পর অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে বলেন, হ্যাঁ । 
[কি হয়েছিল দাঁদর ? কি হয়ে মারা গেল ? 
জান না। 
তবে যে একটু আগে রঘুকে বলছিলে» ঝড়ে নৌকাডুবি হয়ে জলে ডুবে 
মারা গিয়েছে দাদি! 
ওসব কথা থাক রাধারাণী । 
বল না রায়মশাই ! 
চুপ করবে রাধারাণন ? কেন বিরন্ত করছো ? 
কথাগুলো বলে আর ঘরের মধ্যে দড়াননি সুমন্ত রায়। দ্ুতপদে ঘর 
থেকে বের হয়ে গিয়েছিলেন । এবং ঘর থেকে বের হয়ে সোজা একেবারে গঙ্গার 
ঘাটে গিয়ে বসেছিলেন সুমন্তনারায়ণ । বাকী রাতটুক্‌ গঙ্গার ঘাটেই বসে- 
1ছলেন। 
নিরুপায় একটা আক্লোশের আগুন যেন বুকের ভিতরটা সুমন্তনারায়ণের 
জালিয়ে পাঁড়য়ে খাক করে দিচ্ছিল । 
হেমাঙ্গনী ! হেমাঙ্গনণ ! 
কোথায় গেল হেমাঙ্গনী, কোথায় হারিয়ে গেল! কে জানে আজ সে 
কোন ধনী আমেনয়ানের গৃহে ক্রীতদাসীর জাঁবন আতবাহিত করছে, না 
কোন হামদি কামোন্মত্ত পশুরই অঙ্কশায়নী হয়েছে! 
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শ।ঃ শ। তার চাহতে হেমাঙ্গনা মরুক | বিষপান করে, জলমগ্ন হয়ে--যেমন 
করেই হোক তার মৃত্যু হোক। 

কিন্তু এসব কি তান ভাবছেন? হেমাঙ্গন তাঁর জীবনের পাতা থেকে 
নাশ্চহু হয়ে মুছে গিয়েছে। 

রাধারাণী ! রাধারাণী আজ তাঁর গৃহে । রাধারাণীই' তাঁর গৃহলক্ষর্রী। 
তাঁর ভাবী সন্তানের জনন । 

সাত্যিই আশ্চর্য । রাধারাণী যেন হেমাঙ্গিনর প্রাতচ্ছবি। চোখ কান নাক 
ও্ঠ চিবুক সব যেন একেবারে হুবহ হেমাঙ্গনখর মতই । এমন কি কণ্ঠস্বরাট 
পযন্ত । 

তাই তো সোঁদন রান্রে প্রদীপ হাতে দুয়ার খুলে দেবার পর রাধারাণণ 
খন তাঁকে শহধয়োছিল, কে ! তানি চমকে উঠোছলেন সেই কণ্ঠস্বর শুনে । 

সশরীরে যেন হেমাঙ্গনীই তাঁর সামনে এসে দাঁড়য়েছিলেন সেই রাত্রে 
প্রদীপাঁট হাতে নিয়ে । 

রাধারাণী' ! তাঁর রাধারাণণ 

উঠে আবার গৃহের দিকে চললেন স:মন্তনারায়ণ ॥ 

পালঙ্কের উপর ঘ:ীময়ে আছে রাধারাণণী । 

দেওয়ালের গা থেকে দেওয়ালাগারটা নাময়ে সেটা হাতে করে ধাঁরে ধীরে 
নিঃশব্দে এগিয়ে এলেন সুমন্তনারায়ণ পালঞ্কের একেবারে কাছটিতে ধেখানে 
ঘুমিয়ে ছিল রাধারাণী। 

হাতের আলোয় ঘুমন্ত রাধারাণীর মুখের দিকে তাকালেন । 

মাদ্রত আঁখপল্লবের নীচে মুক্তার মতই দু বিন্দু অশ্রু তখনো চিক্‌ 
চিক, করছে। 

আশ্চর্য ! ঠিক যেন হেমাঙ্গিনী । 

আবকল হেমাঙ্গিনী । 

হেম ! হেম- 

নাদ্দিতা রাধারাণীর মুখের কাছে নীচু হয়ে ডাকতে গিয়ে হঠাৎ অসতর্ক 
নুমন্ত রায়ের হাত থেকে দেওয়ালাগারটা মাটিতে পড়ে গিয়ে ঝন ঝন শব্দে 
ভঙে চত্রমার হয়ে গেল। 

ঘরটা নিমেষে অন্ধকার হয়ে গেল। 

আর সেই শব্দ মিলোবার আগেই অন্ধকারে ঘৃম ভেঙে ভয়ার্ত তীক্ষু 
কটা চিৎকার 'দিয়ে উঠলো রাধারাণণ, কে! কে! 

শঙ্কিত বিব্রত সুমন্ত রায় তাড়াতাঁড় বলে ওঠেন, আম রাধা__ 


[0 
স্ন টি 


হ।৩ বাড়য়ে দলেন অম্ধকারেই সুমন্তনারায়ণ । 
অন্ধকারেই ঝাঁপিয়ে এসে পড়লো রাধারাণ সুমন্ত রায়ের বিশাল বক্ষে 
হূর্তে। 


থেকে থেকে তখনো কে*পে উঠছে রাধারাণীর দেহটা সুমন্ত রায়ের বুকের 
১ 


মাঝে। 
সগ্নেহে স্বীর মাথায় হাত বৃুলোতে বুলোতে সুমন্তনাযায়দ ভাকেন, 
রাধা, রাধারাণী ! 
উ*! 


॥২॥ 


চন্ময় রায়ের অনুমানটা মিথ্যা হলো না। 

দাবানলেরই মত কিছীদনের মধ্যে দুঃসংবাদটা ছুটে এলো রাজধানী 
মাশিদাবাদের ঘরে ঘরে । আপামর জনসাধারণের ঘরে ঘরে । 

মারাঠা দস্যু আসছে ! মারাঠা দসত্য --.- 

যে বশঙ্খলা আনয়ম অত্যাচার ও রাজনীতির মধ্যে, যে দুনীর্তর ও 
ভাঙ্গনের পথ ধরে নবাব আলিবদর্শর সময়ে বর্গীদের অত্যাচারে, মারাঠা 
দসুযদের অত্যাচারে বাঙ্গলার ভূমি কেপে উঠোছিল, তার বীজটি "কিন্তু 
নাহত হয়েছিল আলমগীর বাদশাহ ওরংজীবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই । 

বাদশাহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সাব্তীর্ণ মুঘল সাম্রাজ্য টুকরো টুকরো 
হয়ে ভেঙে পড়তে লাগলো । মুল্লকে মুল্লংকে শুরু হয়ে গেল বিশৃঙ্খলা, 
অরাজকতা ও অবাধ লুঠতরাজ, মারাঁপট আর খুনখারাপি । মাৎস্যান্যায়ের 
এক চূড়ান্ত প্রাতচ্ছাব । 

মারমৃর্তিতে ধ্বংসের ভয়াবহ দানব যেন এলো এাঁগয়ে । 

দিল্লীর তখত্‌-এ-তাউসে আর 'দিল্লী*বর জগদী*বররা নেই, কাঠের পূতুল 
এক-একজন আসে আর যায় । রাজনীতি ও রাজ্যণাসন তখন শান্তর আঁস- 
ক্লীড়ায় পর্যবাঁসত । 

ওঁদকে বাঙ্গলার মসনদ থেকে নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর তিরোধানের পর 
মসনদ 'নয়ে শুরু হয়ে গেল একাঁদকে কাল খাঁর জামাই ও অন্যদিকে 
দৌহিনে দ্বন্দ । অর্থাৎ পতা-পুত্রে দ্বন্দ । একদিকে ন্যাধ্য উত্তরাধিকার, 
অন্যাদকে চক্রান্ত ও লোভের দ্বন্ব। শেষ পর্যন্ত আবাশ্য লোভ্েরই হলো 
জয়। 

সাময়িকভাবে 'িছাঁদনের জন্য বাঙ্গলা মুলুকে ফিরে এলো কিছুটা 
শাস্তি: কিন্তু ধ্বংসের দানব যেখানে বাহ মেলেছে, সেখানে শান্তি কতদিন 
টিকে থাকবে ! 
এ বাতাসে শুরু হলো আবার লোভের চক্রান্ত, ফিসাঁফস কানা- 
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পুজাউদ্দীনের মৃত্যুর পর তখন সর.ফরাজজ খাঁ মসনদে । 

চরিব্রহশনতায় কামহকতায় সে পিতারও এককাঠি উপরে যায় । নারী- 
মাংস-লোলুপতা ও কুরীসত কদাচারই সে বুগের নবাবী আমলের ছিল 
অন্যতম বোৌশল্ট্য । নবাবদের সে সময় রাজনশীতর চাইতে নারীর উপরেই 
বোঁশ অনুরাগ । * 
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হারেমের ঘরে ঘরে রুপবতা ধুবতীদেয় ভিড় । নানা জাতের নানা দেশের 
সব সুন্দরী নারী । তাদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন সব উদ্যানবাঁড়। 

এঁদকে কটচক্ষী শাল্তশালী পূর্বতম দেওয়ান হাজি আহম্মদকে অনুগত 
ভূত্যদের প্ররোচনায় সরফরাজ গাঁদচ্যত করেছেন । 

মুখে আনুগত্য দোখয়ে তলে তলে সে ছুরি শানাচ্ছে। 

সম্রাট মহম্মদ শার দেওয়া “জগৎশেঠ” উপাধিধারণ ফতেচাঁদ সে সময় 
অর্থবলে দেশের মধ্যে একজন বিশেষ শন্তশালী ও গণ্যমান্য ব্যন্তি ৷ 

ফতেচাঁদেব পৌত্র মহাতাপ রায়ের স্ত্রী নাকি রূপে একেবারে অনন্যা । 
কুচবরণ কন্যা তার মেঘবরণ চুল । হাসলে মানিক, কাঁদলে ঝরে মূস্তা । 

একদা সেই কন্যার কথা উঠলো নবাব সরফরাজের কানে । 

কেয়া ! এতনা খপসূরত ! 

হ্যাঁ খপসুরত ! কিন্তু শেঠবংশের বধ সে । সাধারণ নারী নয় যে জোর- 
জুলুম করে হারেমে বা বাগানবাঁড়তে ধরে নিয়ে আসা বাবে । 

অতএব কৌশল । 

ফতেচাঁদকে একদিন ডেকে আনালেন নবাব, শেঠজী, লোকপরম্পরায় 
শুনলাম আপনাব পৌত্রবধূর নাকি রূপের তুলনা নেই! এই দীনাতদীন 
অভাক্তন নবাব কি আপনার ঘরের সেই অতুলনীষ রুপলাবণ্য বারেক দর্শন 
কবে ধন্য হতে পারে না ? 

স্তাম্ভত নির্বাক জগংশেঠ। 

কি বলছেন জনাব ! 

একবার, শুধু একাঁটবার যাঁদ আমার হারেমে তাকে প্রেরণ করেন শেঠজী ! 
ংখাপে মোড়া পালাঁক যাবে ॥ কেউ জানবে না । কেউ দেখবে না। 

শযতান ! কিন্তু ম'লেও তো সে কথা উচ্চারণ কবা চলবে না। নবাব 
দেশের সর্ধেসর্বা। তাই বিনীত অনুরোধ করলেন, জনাব ক্ষমা করুন, এ 
সংবাদ ঘুণাক্ষরেও যাঁদ প্রকাশ পায় তো পানর শেঠকুলে কালি লাগবে 
শচরাঁদনের মত । 

মিত্যেই আপাঁন শাঁওকত হচ্ছেন শেঠজী। এই কোরান স্পর্শ করে আম 
শপথ করছি, শুধু একটিবার, একটিবার দেখে নয়ন সার্থক করেই আবার তাকে 
আপনার অন্তঃপুরে সসম্মানে পাঠিয়ে দেবো । কাক-পক্ষীতেও টের পাবে না। 

নিরুপায় জগংশেঠ রুদ্ধ বিষসর্পের মত আক্লোশে ফুলতে ফুলতে বললেন, 
বেশ। 

তাছাড়া আর উপায়ই বা কি ছিল ? সম্মত না হলে নবাব যে বলগ্রয়োগে 
দ্বিধামান্তও করবেন না। 

তারপর এলো শেঠবধ্‌ গভীর নিশশথে কিংখাপে মোড়া পালাঁক চেপে 
নবাবের অন্দরমহলে । 

নিরুপায় অপমানিত লাঞ্ছিত জগংশেঠ আপাতত চুপ করে রইলো বটে 
কন্তু প্রাতাহংসার যে বষ সোঁদন্‌ তাঁর অন্তরে ফেনায়ত হয়ে উঠোছল সে 
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বষের জবালা আর নেভেনি। 

তাই যৌদন আ'লবদরঁ সরফরাজ খাঁকে গাঁদচ্যুত করবার জন্য এগিয়ে 
এসৌছলেন, হাঁজ আহম্মদ অনায়াসেই জগংশেঠ ও রায়রায়ান আলমচাঁদকে 
সোঁদন তাঁর চক্রান্তের মধ্যে টেনে নিতে পেরোছিল। 

বাঙ্গলাদেশে যখন এভাবে চলেছে বিশৃঙ্খলতা ও লাম্পট্যের চরম, সমগ্র 
মহারাম্ট্র জুড়ে তখন চলেছে এক নব অভ্যুথান । 

জীবনের শেষ মূহূর্তে অনন্যোপায় রণক্লান্ত জীর্ণ বাদশা আলমগীর 
[শিবাজপর জখীবিতকালেই স্বীকার করে নিয়েছিলেন-_রাজস্বের এক-চতুর্থাংশ 
চৌথ পাবে মারাঠা | 

সেই চৌথ আদায়ের ছলেই আলিবদর্ঁর সময়ে তাঁর পূর্বতনদের বিশৃঙ্খল 
ও স্বৈরাচারের সংযোগে, ঘোড়ার লৌহ-খুরে-খুরে পাথরের বকে বকে 
আগুনের 'ঝাঁলক জাগিয়ে, পঙ্গপালের মত উীঁড়ষ্যার 'গারনদী পার হয়ে, 
িফুপুর বারভূমের রাঙামাটি ও শালবন পার হয়ে, বিশ হাজার বর্গ সেনা 
সহ জবলন্ত একটা উল্কাঁপন্ডের মতই যেন ভাস্কর পাঁণ্ডত নেমে এলো শস্য- 
শ্যামলা নদ"মাতৃকা বাঙ্গলার শান্ত বুকে । 

দুঃস্বপ্ন, দুঃস্বপ্নী-বর্গরঁ ! বর্গ ! 

পালা ! পালা! 

জঙলছে গ্রামের পর গ্রাম । লুঠ আর নারাধর্ষণ, বুকফাটা ক্যন্না আর 
রস্তপাত। 

ঘর বাঁড় বিষয় সম্পাত্ত ফেলে যে ষোঁদকে পারছে পালাচ্ছে । ব্রাহ্মণ, 
পণ্ডিত, কায়স্থ, বৈদ্য, গন্ধবাণক, কাঁসারাী, তাঁত”, কুমোর, বদ্ধ, প্রৌঢ়, যবক- 
যুবতা, শিশু, বালক, যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে । মোগল-পাঠানরাও বাদ 
যায় না। 

শুধু এক কথা-_পালা, পালা, পালা ! বর্গ এলো--পালা ! 


রাধারাণী পালঙ্কের উপর বসে বসে সন্ধ্যার 'স্তামিত প্রদীপের আলোয় 
মধ্যে আঁফমের নেশায় বিমুতেন আর সেই সব দিনে তাঁর চোখে দেখা ও 
শোনা বগীঁদের অত্যাচারের কথা বলতেন পরবতর্টকালে । 
স্ী পুরুষ আদ কার যতেক দোথবা । 
তলোয়ার খুলিয়া সব তাহাদের কাটিবা। 
বালেম্বর থেকে রাজমহল, মোঁদনীপুর থেকে বর্ধমান বগ্ীদের ঘোড়ার 
খুরের আঘাতে আঘাতে, হাতের তরোয়ালের খোঁচায় খোঁচায় ডুকরে ডুকরে 
কাঁদছে । ওঁদকে হগলশীর আত্নাদ ভাগীরথীর ঢেউয়ে আছড়ে আছড়ে এসে 
পড়ছে কলকাতার কিনারে কিনারে। 
উপায়ান্তর না দেখে শেষ পর্যন্ত নবাব আলবদর বর্ধমান আপাতত 
ত্যাগ করাই শ্রেয় মনে করলেন । চাঁরাঁদকে শত্রাশাবর | ক্ষযীধত শাণত 
কপাণ হাতে মারাঠারা ঘুরছে, কামান গোলাগুলি রসদ সর্বস্ব প্রায় তাদের 


৪88. 


হাতে তুলে 'দয়ে নবাব প্রত্যষের প্রথম আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে কাটোয়ার 
দিকে চললেন । 

কম্তু তাতেও 'নক্কীত নেই, বর্গাঁরা তাঁর পিছ ছু তাড়া করে নিয়ে 
চলেছে। 

দুঃসংবাদের পর দুঃসংবাদ শুধু রাজধানীতে ফিরে আসতে থাকে। 
আতঙ্ক ঘনীভূত হতে থাকে । মন্ত্রণা-সভার পর মন্তণা-সভা । 

সুমন্তনারায়ণ প্রায় সময়ই বাঁড়তে থাকতেন না। কিশোরী রাধারাণণর 
বৃকের ভেতরটা ভয়ে কাঁপতে থাকে । পাশের বাঁড় থেকে সেইসময় একাঁদন 
সুরধূনী এলো । 
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গোবর্ধন ঘোষের মেয়ে সরধুনী । 

সুমন্তনারায়ণের দুখানা বাঁড়র পরের বাড়তেই সুরধূনাঁ আর তার 
বাপ গোবর্ধন ঘোষ থাকতো । 

ঘরে অনেকগুলো গাই মাহষ। তারা প্রচুর দুধ দে, সেই দুধ থেকে ঘোল 
সর ননী ছানা তৈরী করে বিক্রয় করে গোবর্ধনের অবস্থা রীতিমত সচ্ছল । 

সুমন্ত রায়ের বাঁড়তেও গোবর্ধন দুধ সর ননী ছানা ঘি-র যোগান দিত । 
সেই সূত্রেই মধ্যে মধ্যে সুমন্তনারায়ণের গোবর্ধনের গৃহে যাতায়াত ছিল । 

যাতায়াতের আঁবাশ্য আরো একটা গ্রড় অব্যন্ত কারণ ছিল সুমন্ত- 
নারায়ণের | 

যাঁদও সেটা আর কেউই জানতো না। 

সুরধুনীর বয়স আঠারো কি ডীনশ। দোহারা দেহের গঠন। গায়ের 
বর্ণ কালো হলেও যৌবাশম্ট দেহখানর মধ্যে সুরধুনীর এমন একটা যোন- 
লালিত্য ছিল এবং সেই সঙ্গে তার চলাফেরা, কথাবার্তা ও হাসি টির মধ্যে 
এমন একটা যৌন-আকর্ষণ সর্বদা উ্লে পড়তো যে, বয়সের পুরুষ মাত্রেই 
তার প্রাত আকৃষ্ট না হয়ে পারত না । 

সাত বছরের সময় বিবাহ হয়েছিল স:রধুনীর, আর নয় বছর বয়সের সময় 
বিধবা হয়েছিল । তা সত্তেও কালোপেড়ে শাঁড় সে পরতো । পানের রসে ওষ্ঠ 
দুটি সর্বদা লাল হয়ে থাকতো । গম্ধতৈলে সুবাদিত তৈলাসন্ত ₹কশ। 
সুরধূনী ছিল যেন রসের নাগরা। 

সোঁদন সহসা দ্বিগ্রহরের সময় গহে প্রত্যাগমন করে সুমন্ত রায় দেখলেন 
শয়নঘরের দরজা অর্গলবদ্ধ । 

রাধা ! রাধারাণী ! 

ডাকতেই রাধারাণী দুয়ার খুলে দেয় । 

একি! জেগেছিলি ? 

হ্যাঁ। 


৪৬ 


তবে দরজা বম্ধ করে রেখেছিলি কেন? ভয় করাছিল বুঝি ? 

ভয় ! তা কেন-- 

তবে? 

বরা যাঁদ হঠাৎ দলসমেত ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়তো - 

হা হা করে হেসে উঠেছিলেন কিশোরণ স্বীর ভয়শাঁঞ্কত মৃখখানর দিকে 
তাঁকয়ে স্মন্তনারায়ণ । 

ভয় নেই রে, ভয় নেই। আমি তো আছি। তাছাড়া ব্রা এখন 
কাটোয়ায়। আর রঘুই তো সব সময় বাঁড়তে থাকে। 

ণকন্তু মেয়ে তো নয় সে ? 

এই কথা ! ঠিক আছে আমি ব্যবস্থা করাছ ! 


পরের দিনই এলো সম্রধূনী দ্িপ্রহরে। পাঁরধানে কালোপাড় তাঁতের 
শাঁড়। মুখ-ভার্ত পান, পানের রসে সিন্ত টুকটুকে লাল দুটি ওষ্ঠ। ওষ্ঠের 
কোণে মৃদু হাসি । 

কোথায় গো বৌ, বাড়তে আছো ? 

জানালার ধারে ঘরের দ-য়ারে অর্গল দিয়ে একাকিনী বসেছিল রাধারাণণ । 

ডাক শখনে বের হয়ে এলো দয়ার খুলে । অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে 
সুরধুনীর দিকে রাধারাণা | 

কেগো তুমি? ৮ 

সংরধূনীর ওষ্ঠপ্রান্তে হাসিটা আর একটু স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বলে, ওমা 
তুঁমই বুঝি ঠাকুরমশাইয়ের “দ্বিতীয় পক্ষ ! 

তুমি কে? ৮ 

আমি! 

হ্যাঁ_ 

সৃরধূনী গো সুরধ্নী | 

সরধুনা বলে" তোমার নাকি একা একা ঘরে থাকতে ভয় করে, তাইঠাকুর- 
মশাই বলেছেন, তিনি যতক্ষণ না থাকেন এখানে এসে থাকতে । 

রাধারাণী তখনো অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল সরধুনীকে । কালো দেহে 
যৌবন তো নয়, ষেন নীল আগ্দন ঝিলিক দিয়ে দিয়ে উঠছে । 

সুরধূনীও চেয়ে ছিল রাধারাণীর দিকে । 

হঠাৎ একসময় বলে ওঠে, চুল বাঁধো নি কেন গো বৌ! এসো তোমার চুল 
বেধে দিই ! 

এ যে প্রথমবার প্রথম দিনে প্রথম সম্ভাষণেই বৌ বলে ডেকেছিল সরধুনণ 
রাধারাণীকে, তারপর চিরদিনই সে তাকে বৌ বলেই ডেকেছে, যতকালসে 

। 

আর সম্রধ্ননীর সেই নীল আগুনের মত বািলিক-হানা যৌবন, জলন্ত 

চিতার ওপরে হাসতে হাসতে যোদন সে আরো অনেক অনেক বছর পরে প্রাণ 


শি 


1দয়েছিল, সোঁদনও ঠিক ষেন তেমনাটই ছিল। 

যাদও সুরধুনীর বয়স তখন সার্ধ চল্লিশের কোটা ছ:ই-ছ'ই করছে, 
[িরযৌবনা ছিল যেন সুরধুনী। 

এবং এ যে সোদন 'দ্িপ্রহরে এসে সুরধুনশ রাধারাণীর সংসারে এসে পা 
দয়োছল, বলতে গেলে সেই তার আসা । আর সে ফিরেই যায়নি। 


কাটোয়ায় পৌঁছেও আলিবদরঁ আক্লমণকারী বগ্ীদের অত্যাচার থেকে 
নক্কীতি পেলেন না । ইতিমধ্যে মার্শদাবাদ থেকেও নতুন সৈন্যদল নবাবের 
সাহায্যের জন্য কাটোয়ায় গগয়ে পৌছেছে । 

বন্দী মীর হবাীব বর্গীঁসদরিকে পরামর্শ দিল, নবাব এখন কাটোয়ায়, এই 
সুযোগে যাঁদ ভাগীরথীর খাশ্চম পার দিয়ে গিয়ে মুর্শি“দাবাদ আক্মণ করা 
যায় তো কেল্লা ফতে। 

ভাগীরথীর পাশ্চম পারে ডাহাপাড়া । 

স্বচ্ছসাললা ভাগীরথীর উত্তর পার ছাঁড়য়ে প্রায় তিনক্লোশ বিস্তৃত 
তখনকার রাজধানী মুর্শিদাবাদ শহর । 

মনির হবীবের পরামর্শ ভাস্কর পাঁণ্ডতের মনে ধরে 'গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাস্কর তার বিশাল বগীবাহিনীকে বললে, চলো মার্শদাবাদ। 

মার্শদাবাদ দূর নয় । 

হাজার হাজার ঘোড়ার খুরের আঘাতে কেপে উঠলো বাংলার মাঁটি। 
উড়লো ধাঁল। তীরের বেগেই যেন পঙ্গপালের মত বর্গঁরা সারাটা 'দনরাত 
ঘোড়া ছয়ে প্রত্যষের প্রথম আলোয় নগরের পশ্চিমভাগে ডাহাপাড়ায় এসে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো । একদল" ক্ষুধার্ত নেকড়ে যেন সমস্ত জায়গাটা 
জুড়ে ছড়িয়ে গেল । ঘরে ঘরে জলে উঠলো আগুন। 

বৃদ্ধ যুবা শিশুর চিৎকারে ও কান্নায় আকাশ বাতাস বিদীর্ হতে 
লাগলো । 

লুঠ আর নারীধর্ষণ চলতে লাগলো বেপরোয়া । 

বরাট গঞ্জ ডাহাপাড়ায়। আগুনের লেলিহান শিখা উঠে দাউ-দাউ করে 
জ্বলতে লাগলো । মহাজনটুলীতে ভীতসন্ত্স্ত নাগাঁরকেরা প্রাত মুহূর্তে সেই 
নেকড়ের মত রন্তলোলুপ বগ্রদের আগমন-আশঙ্কায় প্রহর গুনতে থাকে । 

রাজধানী বগতে গেলে একপ্রকার অরাক্ষতই । বোশর ভাগ সৈন্যই তখন 
কাটোয়ায় নবাবের সাহায্যে গিয়েছে । তবু সামান্য যা সৈন্য ছিল তাদেরই 
নিয়ে হার্জ আহম্মদ ও নোয়াজস কেবল কেল্লা রক্ষা করতে লাগলো 
প্রাণপণে । 

অগ্নিদগ্ধ ভাহাপাড়াকে পশ্চাতে ফেলে বর্গীরা ভাগীরথণ পার হয়ে চলে 
এলো এপারে । শুরু হলো সেখানেও আবার লন ধর্ষণ ও ঘরে ঘরে আগ্ম- 
সংযোগ । 

কুবেরের এ*বর্ধ শেঠজীর তোষাখানায়। হৈ-হৈ রৈ-রৈ শব্দে বগর্ণর দল 


জগংশেঠের কুঠিরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 


আব্রাস্ত হলো গোবর্ধন ঘোষের গৃহও । 

সুরধূনী ঘরের মধ্যে অর্গল তুলে কাঁপছিল। দশজন বর্গঁ বাঘের মতই 
ঝাঁপয্লে পড়ে, অর্গল ভেঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকে যুবতী সুরধুনীকে দেখে হাহা 
করে রাক্ষসের মত হেসে উঠলো । 

গোনরধন ঘোষ এগিয়ে এসেছিল বাধা দিতে, কিন্তু একজন বর্গাঁ তার 
হঙ্তধৃত তীক্ষ: তরবারির অগ্রভাগটা চাঁকতে গোবর্ধনের পেটের মধ্যে ঢুঁকয়ে 
একটা হেঞ্চকা টান দিতেই সব নাঁড়ভুশড় বের হযে এলো । 

শেষ একটা আর্ত চিৎকার করে গোবর্ধন রস্তাস্ত কলেবরে মাটিতে পড়ে 
গেল । 

বারা হা হা করে হেসে উঠলো । 

টানতে টানতে সুরধূনীকে বগীগুলো গোয়ালঘরের (দকে !নয়ে চলে 
গেল । 

গোয়ালের একদিকে স্তপীকৃত করা ছিল গরু-মহিষদের খাদ্য খড় । সেই 
খড়ের গাদার উপরে এনে ফেললো সুরধূনীকে । 


রঘু আর সুমন্ত রায় দুজনে লাঠি ও তরবার নিয়ে প্রস্তুত হয়েই ছিল 

দূর্ধর্য লাঠিয়াল রঘু। * 

হৈ হৈ' করে দশ-বারোটা ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত বগরঁ যখন সুমন্ত রায়ের 
গৃহের দরজার সামনে এসে পড়লো, বাঘের মতই তেল-পাকানো চকচকে চার 
হাত প্রমাণ লাঠিটা নিয়ে রঘু রুখে, দাঁড়ালো) বিদ্যুৎগাঁততে চরাকির মতই 
যেন চারপাশে রঘু লাঠ ঘুরিয়ে এ ওদিক করে চলেছে । গোটাতিনেক 
বগ্গাঁ জখম হয়ে ছিটকে পড়লো । 

কিন্তু ততক্ষণে আরো চারজন বর্গ এসে পড়েছে রঘুকে আক্রমণ করতে । 

তাদেরও দুটোকে ঘায়েল করল রঘ*। কিন্তু একা সে জুঝবে কতক্ষণ! 
হাতের কাধ্জ তার ধীরে ধীরে রমশ 'স্তাঁমিত হয়ে আসছে । 

বর্গগুলোও যেন সব শয়তানের বাচ্চা, মরেও মরে না। 

রঘু চেচিয়ে উঠলো এসময়, কর্তা, আম আর পারছি না! 

কথাটা শেষ হলো না রঘুর' তাক্ষৰ সচালো একটা তরবারর অগ্রভাগ ওর 
বক্ষের মধ্যে বাম পাশ্বে ঢুকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পড়ে গেল রঘু । 

কিন্তু ক্ষিপ্রগাততে তখনই সতীক্ষ: তরবার হাতে পিছনে এসে 
দাঁড়য়েছেন সুমন্তনারায়ণ । 

তরবারি চালনায় সনপুণ সুমন্ত রায়। বাঘের মতই গর্জন তুলে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন সহমন্ত রায় অমিতবিকরমে অবশিষ্ট তিনজন বগর্ণর মধ্যে। 

বাকী বগাঁদের দুজন হাতিপূর্বেই রঘুর লাঠির আঘাতে ধরাশায়গ 
হয়োছিল ও তিনজন মুত্যুমুখে পাঁতত হয়েছিল । 
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প্রায় আটঘণ্টা ধরে রঘুর সঙ্গে লড়ে তারাও- মানে বাকী তিনজন বর্গঁও 
তখন ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে এসেছে । তাদের মধ্যে একজন সুমন্ত রায়ের তরবারির 
মুখে প্রাণ দিল, বাকী দুজন পালাল প্রাণ নিয়ে কোনমতে । 

কিল্তু সুমন্ত রায়েরও তখন রন্তে খুনের নেশা জেগেছে । মুক্ত কপাণ 
হাতে ছুটলেন সুমন্ত রায় পলায়নরত সেই বাঁ দুজনের পিছনে পিছনে । 

বগাঁদের ঘোড়াগুলো কাছেই ছিল, দুজনে দুটো ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে 
উঠে বসে বিদযুৎবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দৃম্টির বাইরে চলে গেল । 


সুমন্ত রায় আবার ফিরে এলেন নিজ গৃহে । 

অর্গল তুলে ঘরের মধ্যে একাঁকিনী রাধারাণ? ভয়ে উত্তেজনায় যেন পাথরের 
মত হয়ে ছিল। অর্গলবদ্ধ দ্বারে এসে ধাক্কা দলেন সুমন্ত রায়, দরজা খোল 
রাধা ! 

[কন্তু রাধা তখন একরকম চলংশীন্তহশীন । সাড়া পর্যন্ত দিতে পারে না 
স্বামীর ডাকে । 

অনেক ধাক্কাধাক্কি ও চেচামেচির পর রাধা দরজা খুলে 'দিল। 

অক্ষত ছিলেন না সুমন্তনারায়ণও। দেহের বহঃস্থান কেটে গিয়ে ক্ষতস্থান- 
গুলো দিয়ে রম্তক্ষরণ হচ্ছিল । ধুলায় ধৃূসাঁরত ঘমস্তিকলেবর দেহ । হাঁপাচ্ছেন 
তখন রীতিমত সমন্তনারায়ণ । 

তরবারিটা একপাশে রেখে মাটিতেই ধপ করে বসে পড়লেন সমস্তনারায়ণ, 
--একটু জল ! 

রাধারাণন তাড়াতাঁড় এক গ্লাস জল 'নয়ে এলো । 

জল পান করে যেন অনেকটা ক্লান্তি দূর হয় । আঃ! জলের গ্রাসটা 
মাটিতে নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন সমন্তনারায়ণ, আপাতত শয়তানরা 
গেছে বটে, তবে আবার যে দ 'বল নিয়ে ফিরবে না তা বলা যায় না। 

কিন্তু সুমন্তনারায়ণ জানতেন না যে, বগরদের সেরাত্রে ফিরে আসবার 
আর কোন সম্ভাবনাই ছিল না। সেহীদনই সন্ধ্যার মুখে নগর ত্যাগ করতে 
তারা বাধ্য হয়েছিল । 

তার অনুপাঁস্থাতর সুযোগে বগীদের মার্শদাবাদ আক্রমণের পাঁরকচ্পনার 
কথা পূর্বাহ্েই চরের মুখে নবাবের গোচরীভূত হয়োছল । 

নগরট প্রায় অরক্ষিত বললেও চলে, এসময় বগণরা যাঁদ নগরে প্রবেশ করে 
তো সর্বনাশ হবে। 

নবাব তাঁর সৈন্যদের নির্দেশ দিলেন আঁবলম্বে শাবর তুলে তাদের 
ম্ার্শদাবাদের দকে অগ্রসর হবার জন্য । 

এবং এীদনই নগর থেকে মাত্র দুই ক্লোশ বাবধানে কিরপটকোণায় নবাবের 
বিরাট সৈন্যদল এসে পেশছালো । 

নবাব সংবাদ পেয়ে রাজধানীতে ফিরে এসেছেন প্রায়, ভাস্কর পণ্ডিত আর 
মুর্শিদাবাদে থাকা বাঁদ্ধমানের কাজ মনে করলো না। 


৪8৯ 
অন্তি ভাগীরথা তীরে --$ 


তাছাড়া এ একাদনেই অন্যান্য লুঠের ব্যাপার বাদ দিলেও একমাত্র 
ভঙগংশেঠের কৃঠি লুঠ করে দুই কোটি টাকা পেয়েছিল ভাস্কর । আধিক লোভে 
বিপদের সম্ভাবনা । অতএব ভাস্কর তার বর্গীবাহিনীকে বললে, চল, ফেরো । 
এবং প্রত্যষের আবছা আলোয় হৈ হৈ করে যেমন তারা নগরাতে এসে প্রবেশ 
করেছিল, তেমান সন্ধ্যার আবছা আলোয় হৈ হৈ করে আবার তারা লুঠের 
মাল নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে কাটোয়ার দিকে চলে গেল । 

পশ্চাতে পড়ে রইলো তখনো প্রজ্বালত নগরী । বাতাসে ভরে রইলো 
ক্ষতাঁবক্ষত ও ধার্ধতা নরনারীর মর্মন্তুদ চিৎকার, আকাশ কালো হয়ে রইলো 
ধোঁয়ায় । 


॥৪ || 
সারাটা দিন সুমন্তনারায়ণকে রাধারাণী ঘর থেকে আর বের হতেই দিল না। 
কক্ষের অর্গল তুলে দিয়ে সে বগ্ঁদের দুঃস্বপ্নকে প্রাতিরোধ করবার জন্য 
স্বামীকেও কক্ষের বাইরে যেতে দিল না, নিজেও গেল না। 

বাইরে থেকে আর্ত নরনারী ও শিশুর হৃদয়াবদারক কণ্ঠস্বরের মুহম্হু 
চিৎকার অর্গলবদ্ধ দুয়ারের উপর আছড়ে পড়তে লাগল । আর সেই চিৎকারে 
1শউরে শিউরে উঠতে লাগলো রাধারাণী । 

সুমন্তনারায়ণ প্রাতমূহূর্তে প্রাতাহংসাপরায়ণ উন্মত্ত বগঁ“দের পুনরায় 
আক্রমণের অপেক্ষা করতে লাগলেন । লাঞ্চিত বগীরা যে আবার পফরে এসে 
টি এিরান্রিরিরর লাযানগান একেবারে 'স্থরনিশ্চয় 
লেন। 

কলমে ক্রমে বাইরের চিৎকারটা যখন মিলিয়ে এলো, অত্যাচারিত নাগ্ৰারক- 
দের কান্নার শম্দটা ক্লান্ত হয়ে থেমে গেল, সমন্তনারায়ণ তখন বাইরে 
বেরুবার জন্য প্রস্তুত হলেন । 

ণকন্তু স্বামীকে লাঠি হাতে দরজার 'দিকে অগ্রসর হতে দেখে শাঁষ্কিত 
রাধারাণী এগয়ে এসে স্বামীর একটা হাত চেপে ধরে। 

ও ফি ! কোথায় যাচ্ছো ? 

একবার বাইরে গিয়ে দেখে আস রাধা । 

না, না-__বাইরে বের হলেই হয়তো এখুনি তারা তোমার উপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । 

না, আমার মনে হচ্ছে এঁদকে তারা হয়তো আর নেই। 

না, তবু তোমাকে আমি ঘরের বাইরে যেতে দেবো না। 

মিথ্যে তুমি ভয় পাচ্ছো রাধারাণস। তুমি কিমনে করেছ তারা এ তল্লাটে 
মিরর আবার এখানে এসে হানা 'দতো না, নিশ্চয়ই তারা চলে 
গয়েছে-_ 

না, তবু তোমাকে বাইরে যেতে দেবো না আমি। 

একবার বাইরে আমাকে যেতেই হবে। এভাবে ভয়ে ভয়ে ঘরের দরজায় 
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খিল তুলে বসে থাকার কোন মানেই হয় না। আজ না বের হলেও কাল বা 
পরশু যখন হোক ঘর থেকে তো বেরুতেই হবে । সারাটা জীবন তো এমনি 
করে আমরা ঘরের অর্গল তুলে থাকতে পারবো না। 

না গো না-- 

ছিঃ রাণী, অবুঝ হয়ো না। তাছাড়া রঘুর কি হলো তাও তো আমাদের 
একবার দেখা দরকার । শুধু রঘু কেন, পাড়া-প্রাতবেশীদেরও তো খবরাখবর 
নেওয়া আমাদের একটা কর্তব্য ! 

তবু রাধারাণী স্বামণকে বাধা দেবার চেম্টা করোছল, কিন্তু সমন্তনারায়ণ 
শুনলেন না। অর্গল খুলে কক্ষ থেকে বের হয়ে গেলেন স্বামী । 

অত্যাসন্ন সম্ধ্যার মান আলো তখন চাঁরাদকে ধারে ধীরে চাপ বেধে 
উঠলেও একটা ঈষৎ বান্তমাভায় সমস্ত আকাশটা যেন কেমন ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছিল । বগর্ণরা যেসব কুঁটিরে আগুন ধাঁরয়ে দিয়ে গিয়োছিল লুঠ করে 
চলে যাবার মুখে, সে আগুন তখনো সব নেভোন । 

এখানে ওখানে তখনো ধিকি ধাক জব্লছিল আগুন । আর তারই রাস্তমাভা 
রাতের আকাশে ছাঁড়য়ে গিয়েছিল । তার সঙ্গে চাপ চাপ *বাসরোধকারী 
কালো ধোঁয়া । 

দপ্ধ পৃথিবী ধৃম্রশবাসে হাহাকার করাছিল বুকভাঙ্গা বেদনায় । 

সদরের সামনেই জমাট কালো রন্তের মধো রঘ;র নিষ্প্রাণ দেহটা পড়েছিল 
তখনো । ভূত্য নয়, দর্ঘাদনের সহচর । সত্যকারের একজন মঙ্গলাকাত্ক্ষী, 
যে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারতো তাঁর জন্যে । সেই প্রাণই দিয়ে গেল সে। 

সুমন্তনারায়ণের দু চোখের কোণে জল ভরে আসে । 

মুহূর্তকাল যেন কি ভাবলেন সমন্তনারায়ণ, তারপর নশচু হয়ে দুহাত 
দয়ে রঘুর মৃতদেহটা পিঠের উপর তুলে নিলেন । 

চাঁরাঁদকে থমথম করছে আসন্ন রান্রর পূর্বাভাস । অন্ধকার । মাথার 
উপরে আগুনের আভায় ধূম্ররান্তম আকাশ । বাতাসে একটা পোড়া কটু *বাস- 
রোধকারাী গন্ধ । 

ধীরে ধীরে এীগয়ে চললেন সমন্তনারায়ণ মৃতদেহটা পৃচ্ঠে বহন করে 
গঙ্গার ঘাটের দিকে । 


কলকল ছলছল মৃদুমন্দ শব্দ তুলে বয়ে চলেছে ভাগীরথী সম্ধ্যারাত্রর 
ঘনায়মান অন্ধকারে । 

িরাঁঝরে একটা বাতাস । মৃতদেহটা পৃন্ঠে করেই জলের মধ্যে অম্ধকারে 
নেমে গিয়ে কোমরজলে দাঁড়ালেন সমন্তনারায়ণ ৷ তারপর ধারে ধারে নিষ্প্রাণ 
দেহটা জলের মধ্যে নাময়ে দিলেন । 

ও* শান্তি। শান্ত । শান্ত। 

ও* কুরুক্ষেত্রং গয়াগঙ্গা প্রভাসপুজ্করাঁণ চ। তীর্ধান্যেতানি পৃণ্যানি 
প্রেততর্পশ কালে ভবান্তহ । রঘ.নাথস্য:প্রেতস্য এতৎ পাঙ্গোদকেন তৃপ্যস্ব ।--* 
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গঙ্গোদকেন তৃপ্যস্ব। 
1নঃশব্দে চক্ষুর কোল বেয়ে দুট ফোঁটা অশ্রু গাঁড়য়ে পড়লো সংমস্ত- 


শারায়ণের | 


অশ্রুসজলচক্ষে একবার অন্ধকারে নিঃশব্দ প্রবহমান গঙ্গাবক্ষের দিকে 
তাকিয়ে আবার মাথার উপরে আকাশের দিকে তাকালেন । তখনো আগ্মপ্রভায় 
রক্তিম রানির আকাশ । 


ধীরে ধীরে জল থেকে আবার উঠে এলেন সমন্তনারায়ণ। বাঁড়র কাছা- 
কাছি এসে হঠ্যৎ মনে পড়ে গেল আর একখান মুখ । সরধূনী। 

বাড়িতে তার বদ্ধ পিতা, বলতে গেলে সে একাকিনীই ছিল, যখন এ 
পাড়ায় বরা হামলা করে। 

তাড়াতাঁড় বাইরের ঘরে গিয়ে একটা মশাল জেহলে 'নয়ে গোবর্ধন ঘোষের 
বাঁড়র 'দকে অগ্রসর হলেন সমন্তনারায়ণ । 

বাঁড়িটায় ব্রা আগুন দেয়নি বটে তবে চাঁরাদকে তাকালে মনে হয় 
ষেন প্রচণ্ড একটা ঝড়ের ঝাপটায় সব ওবউপাল) হয়ে গিয়েছে । 

হস্তধৃত মশালের রন্তাভ আলোয় বহবল দৃষ্টিতে এঁদক-ওঁদক তাকাতে 
লাগলেন সুমন্তরারায়ণ । মাথার উপরে তখনো আগুনের আভায় রক্তাভ 
রান্রির আকাশটা কি এক মর্মান্তিক মক বেদনায় গুমরে গুমরে উঠছে । 

আঙ্গিনার একধারে জংই গাছটাকে অজন্ত্র সাদা সাদা জই ফুলে কেমন যেন 
কুংাসত সাদা মনে হয়। 

এগুতে এগুতে চাপা কণ্ঠে ডাকলেন সুমন্তনারায়ণ, গোবর্ধন ! 
গোবর্ধন! 

কিন্ত শূন্য আঙ্গনায় সেই চাপা কশ্টের ডাকটা চক্তাকারে একটা ধূম্নীশখার 
মতই উঠে ক্রমে ক্রমে ব্যর্থ একটা হাহাকারের মত হারিয়ে গেল। 

হাতের মশালের আলোটা শুধু দপ, দপ করে জবলতে থাকে । 

আবার ডাকলেন সমন্তনারায়ণ পূর্ববৎ চাপা কণ্ঠে, সুরো, সুরধুনী 1" 

তবু তো কই কোন সাড়া নেই । 

কোথায় দূরে যেন একটা সারমেয় ডেকে উঠলো দীর্ঘ উ* উ শব্দে । 

এতক্ষণ সারমেয়গুলিও যেন ডাকতে ভুলে গিয়োছিল। 

শূন্য ঘরের কপাটগুলো হা হা করছে খোলা । 

আরো একট এগিয়ে গেলেন সুমন্তনারায়ণ হাতের মশালটা 'নয়ে। 

হঠাৎ একটা বীভৎস দৃশ্যে থমকে দাঁড়ালেন সুমন্তনারায়ণ । চাপ চাপ 
বন্তের মধ্যে গোবর্ধনের দেহটা হাত-পা ছাঁড়য়ে দাওয়ার সামনেই মাটিতে পড়ে 
আছে । পেটের নাড়ভূড়গুলো বের হয়ে চাঁরাদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 

হঠাৎ একটা অস্পম্ট খস্‌ খস শব্দে চমকে দাঁক্ষণ দিকে দ-ম্টিপাত করতেই 
একটা ভয়ের তীক্ষ: অনুভুতি দেহের সমস্ত শিরা-উপাশরাগুলো 'দয়ে 
[শরাঁশর করে বয়ে গেল সুমন্তনারায়ণের | 

€খিড়াঁকর দরজাটার কাছে হাত-দশ-বারো দুরে, আবছা অন্ধকারের মধ্যে 


৫২ 


দুটো নীল আলোর ভাটা যেন ধকধক করে জবলছে। 

কী! কী ওটা! ভয়ের আকাঁস্মকতায় কয়েক মুহূর্তের জন্য সুমন্ত- 
নারাস্ণ যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই সাহসে ভর করে 
হাতের মশালটা 'নিয়ে দ্‌" পা এগিয়ে যেতেই দপ. করে নীল আলোর ভাঁটা 
দুটো নভে গেল । খস- খস- একটা শব্দ শোনা গেল । অন্ধকারে একটা ছায়া 
যেন সরে গেল চাঁকতে । একটা শাল । 


কিন্তু সুরধুনী, সুরো কোথায় 2 

বাঁড়টার মধ্যে যেন একটা অদ্ভুত স্তথ্ধতা ৷ বাতাস যেন সীসের মত 
ভার । দম বন্ধ হয়ে আসে । 

সুরো, সুরো- এবারে চাপা কণ্ঠে নয়, বেশ একটু গলা ছেড়েই ডাকলেন 
সমন্তনারায়ণ । 

তবু সাড়া পাওয়া গেল না। ওঙবে কিধগ্পাঁরা তাকে ধরে নিয়ে গেল £ 

মশাল হাতে এঁদক-াঁদক তীক্ষ2 দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে বাঁড়র 
পশ্চাতে গোয়ালের দিকে এগয়ে গেলেন সুমন্তনারায়ণ । 

চার্বতচর্বণের একটা মৃদু শব্দ কানে এণো সমন্তনারায়ণের । পরক্ষণেই 
তাঁর নঞ্পরে পড়লো ছোটখাটো একটা পাহাড়ের মত দেহ, মেঘের মত কালো, 
পুরধ,নীর সেই প্রিয় পুরুষ মাহষ রাজাকে । 

বরাট সচালো শংক্গ । পাহাড়ের মত মাহষ রাজা খড়ের গাদার একপাশে 
নঃশব্দে দাঁড়য়ে আপনমনে জাবর কাটছে । নশালের আলোয় রাজার ভাঁটার 
মত চোখ দুটো যেন ধকধক করে জবঙলছে । িবরাট এ যমসদৃশ মাহষটাকে ভয় 
করে না এ তল্লাটে বড় একটা কেউ ছল না। 

সুরধুনীর আতীপ্রয় ছিল মাহষটা । যেন মানুষের মতই অদ্ভুত কথা 
শুনতো রাজা সুরধুনীর | 

রাজার দিকে ভাল করে তাকাতে গিয়ে সুমন্তনারায়ণের দৃশ্যটা নজরে 
পড়লো । 


॥। &ে।। 


কালো পাহাড়ের মত রাজার সামনেই পড়ে আছে অচৈতন্য দেহটা সুরধূনীর | 
আরো এঁগয়ে এসে দাঁড়য়েছেন তখন সুমন্তনারায়ণ মশালটা হাতে । 
মুহূর্তের জন্য বোবা বিহবলতায় থমকে দাঁড়ালেন সমন্তনারারণ। 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ নিরাবরণ সুরধুনীর দেহটা পড়ে আছে খড়ের গাদার উপরে । 
সুরধুনীর দেহটা যেন একদল ক্ষুধার্ত নেকড়ে খুবলে খুবলে খেয়েছে । 
সবঙ্গ ক্ষতাবক্ষত । তাঁক্ষ নখরাঘাতে চিন্িত । 
কিযে মুহূর্তের জন্য ভাবলেন সুমন্তনারায়ণ, তারপর এাগয়ে গেলেন 
ভূপাতিত অচৈতন্য সুরধুনীর কাছটিতে । প্রথমেই গান্রে হাত দিলেন । গান 
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তখনো উঞণ। নাসারম্ধের কাছে হাত দিয়ে বুঝলেন *বাসপ্রম্বাস তখনো 
চলছে। প্রাণ তাহলে আছে! 

আবার বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করে একটা বস্ত্র যোগাড় করে আনলেন সুমন্ত- 
নারায়ণ । তারপর কোনমতে সেই বস্দ্রের সাহায্যে অচৈতন্য সুরধূনীর উলঙ্গ 
দেহটাকে ঢেকে সেটা কাঁধের উপরে তুলে নিলেন। এবং অচৈতন্য সুরধূনীর 
দেহটা বহন করে সোজা এসে নিজগ্‌হে প্রবেশ করলেন । 

শয়নকক্ষের দরজাটা বন্ধ ছিল। বন্ধ দরজার গায়ে মৃদু করাঘাত করে 
ডাকলেন, রাধা, রাধারাণী--দরজাটা খোল । আমি সুমন্ত-- 

দঁতনবার ডাকার পর ভিতর থেকে রাধারাণী দরজাটা খুলে 'দিল। 

ভিতর থেকে ঘরের দরজায় অর্গল তুলে রাধারাণী ঘরের এক কোণে 
বসেছিল । 

আতঙ্ক ভয়ে চোখ মুখ তার শাুঁকয়ে গিয়েছিল । 

ঘরের এক কোণে একটা প্রদীপ জহলাছল টিমটম করে ! 

বস্াবৃত একটা দেহ স্বামীকে স্কম্ধে করে কক্ষে প্রবেশ করতে দেখে যেন 
সহসা দ? পা পিছিয়ে যায় রাধারাণী অজানিত একটা আশঙ্কায় । 

প্রদীপের ম্লান আলোয় স্বামীর থম.থমে মুখটার দিকে তাকিয়ে কি যেন 
প্রন করতে গিয়েও কণ্ঠ দিয়ে কোন শব্দ উচ্চাঁরত হয় না রাধারাণীর। 
ফ্যালফ্যাল করে নিঃশব্দে শুধু তাকিয়েই থাকে । 

সংরধুনীর লুপ্ত জ্ঞান তখন বোধ হয় পুনরায় একটু একট্র করে ফিরে 
আসছে। 

দেহটা সযত্বে মাঁটতে শুইয়ে দয়ে সুমন্ত রাধারাণীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তাড়াতাঁড় ঘাঁটিতে করে একটু জল নিয়ে এসো রাধারাণণী । 

রাধারাণী কিন্তু যেমন দাঁড়য়েছিল তেমান দাঁড়িয়েই থাকে । কোন সাড়া 
দেয় না। 

কই, জল নিয়ে এসো ! সুমন্ত আবার বললেন । 

তবু 'নিশ্চুপ রাধারাণী । 

বরাস্তভরে এবার অনূচ্চ কণ্ঠে বললেন, শুনতে পাচ্ছো না? জল নিয়ে 
এসো! 

লোহার মতই শন্ত কঠন করে দেহটা তব্‌ দাঁড়য়েই থাকে নিঃশব্দে 
রাধারাণন। 

সুমন্ত রায় নিজেই এবারে উঠে কক্ষের কোণ থেকে জলের কলসটা তুলে 
নিয়ে এসে সূরধূনীর চোখে মুখে জলের ছিটা দিতে লাগলেন। 

ভান ফরে আসছে সুরধুনীর | জলাঁসন্ত বিন্রস্ত চূর্ণ কুন্তলগুলো যেন 
কালো কালো সরীসপের মত সুরধুনীর কপালের উপরে নেমে এসেছে। 'শিউরে 
উঠেছিল কেন না-জানি সহসা রাধারানধ সুরধূনীর সেই জলাসম্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে । একটা ক্রেদান্ত অনুভূতি ষেন তীন্র একটা গবষের জবালার মতই 
রাধারাণর শরীরের শিরঢউপশিরা দিয়ে বয়ে চলোছিল সেই মুহূর্তে । 


৫ 


চমকে উঠোছল পরক্ষণেই আবার স্বামশর কণ্ঠস্বর রাধারাণপ । 

সরধুনী ! সুরো-_ 

ধাঁরে ধারে ক্লান্ত আঁখ মেলেছে তখন সূরধূনী । জলাসিস্ত আঁথর পল্লব 
দুটি থিরাঁথর করে কাঁপছে । 

সুরো! 

কে? 

আম সুমন্ত । 

আমি -আমি কোথায় ? 

ভয় ক, তুমি আমার গৃহে ! 

পাথরের মতই স্তব্ধ অনড় হয়ে দাঁঁড়য়ে মাত্র দঃ হাত দুরে রাধারাণী । 

খোলা জানলাপথে রাতের হাওয়ায় ঘরের প্রদীপাঁশখাটা বার-দুই কেপে 
উঠে সহসা তৈলাভাবে দপ. করে নিভে গেল । 

1নশ্ছিদ্রু আঁধারে নিমেষে কক্ষটা যেন দহম্টির সামনে থেকে মুছে গেল । 


কাটোয়ার পথে অন্ধকারে হাজার অশ্বের খুরে খুরে খট্‌ খট, শব্দ তুলে 
বগর্শর দল ছুটে চলেছে। সর্বাগ্রে অশ্বপৃচ্ঠে দলপাঁত ভাস্কর পাঁণ্ডিত । 

মর্শদাবাদ থেকে একমান্ত জগংশেঠের তোষাখানা লুঠ করেই বহ: ধনরত্ব 
পাওয়া গিয়েছে | মীর হবীবকে ধন্যবাদ । 

কাটোয়া তো পৃবেই বর্গীরা একদফা দগ্ধ করে 1দয়ে গিয়েছে । মানুষ- 
জনও বড় একটা সেখানে আর নেই। 

কাটোয়ার উত্তরে অজয়পারে সাঁকাই পল্লী । সেখানে নবাবী আমলের একাঁট 
মাঁটর কেল্লা ছিল। আর ছিল নগরের মধ্যে গড়খাতে বোৌঁণ্টত ফৌজদারের 
সুরক্ষিত বসতবাটি। 

ভাস্কর তার দলবল 'নয়ে এ কেল্লা ও বাঁট আঁধকার করে, কাটোয়া থেকে 
ণতনক্রোশ দূরবতর্ঁ দাঁইহাট পর্যন্ত তাঁবু ফেলে আবার সুযোগের অপেক্ষায় 
ওৎ পেতে বসে রইলো । 


ক্রমশ আকাশ গেল মেঘে মেঘে ছেয়ে । দুরু দুরু ডেকে উঠছে মেঘ । 
[বিদন্যতের চমকানি। 

এলো বাঁ । বষরি প্লাবনে অজয় নদ ভেসে দুকূল ছাপিয়ে ভাগীরথী 
উঠলো গজেঁ। দুকৃলপ্রাবী ভাগীরথীর সেই বিভীষণা মার্তর সামনে অগ্রসর 
হয় কার সাধ্য ! 

নবাব আলবদর দেখলেন এই সুযোগ, তিনি সৈন্য-সংগ্রহে ও মুর্শি- 
দাবাদকে সুরক্ষিত করে তুলতে তৎপর হয়ে উঠলেন । 

আবার মশর হবীব ভাস্করের কানে কানে দল মন্ত্রণা । 

দাঁইহাটের ঘাটে বড় বড় সব নৌকার সাহায্যে সেতু রচনা করে ভাগপরথী 
পার হয়ে বর্গাঁরা হুগলী অঞ্চলে আবার ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত ঝাঁপিয়ে 


&& 


পড়লো ৷ আবার লুস্ঠন, আবার হত্যা, আবার ধর্ষণ ও আঁগ্মিসংযোগ । 

নবদ্বীপ, বীরভূম, হুগলী সর্বন্র হাহাকার পড়ে গেল। 

সর্বন্র শুধু এক রব, পালা, পালা, পালা-_ 

বগর্ণ এলো দেশে । পালা, পালা, পালা । 

মুর্শিদাবাদ ছেড়ে তখন সব পালাচ্ছে পদ্মার ওপারে মালদহ, রামপদ্র ও 
বোয়ালয়ার দিকে । পশ্চিমবঙ্গের সব্ত চলছে তখন ধর্ষণ, লুণ্ঠন, হত্যা ও 
আগ্নসংযোগের ভয়াবহ পৈশাচিক লীলা । ছুটছে সব অন্ধের মত প্রাণভয়ে 
ভীত নাগাঁরকেরা গঙ্গার ওপারে । মাথায় রইলো সব কীঁষ-বাণিজ্য--আগে 
প্রাণ বাঁচুক, তারপর অন্য কথা । 

কাটোয়া ও বর্ধমানের দাক্ষণ অণ্চল ক্রমশ একেবারে জনশন্য হয়ে পড়ল 
দেখতে দেখতে বর ভয়ে । 


বর্গর অনাতম প্রধান আভন্ডা তখন হুগলন বন্দর । 

ভাগীরথীর পশ্চিম পারের লোকেরা ছুটছে তখন সব কলকাতার দিকে । 

কলকাতায় কোম্পানধর লোকেরা তখন অনেকটা জাঁকয়ে বসেছে । তাদের 
সৈন্য কামান বন্দুক সব আনছে । তবু কতকটা ?নীশ্চন্ত কলকাতায় কোম্পানীর 
আশ্রয়ে একবার গিয়ে উঠতে পারলে । 

আর ফঁরঙ্গী বাঁণক কোম্পানীও দেখলে, এই তো সুযোগ । নবাবের 
সম্মাত নিয়ে তারা কলকাতা রক্ষার অজৃহাতে কলকাতার অন্য তিন দিকে 
শুরু করে দিল গড়খাই খংড়তে । 

শুধু কলকাতাতেই বা কেন, নবাবের অনুমাতক্রমে কাঁশমবাজার কুগির 
চারাদকে গড়ে উঠলো ইটের প্রাচ্ট্র ও চার কোণে চারটি সুদ্‌ঢ় বুরুজ। 

চলতে লাগলো কলকাতায় সৈন্যসংগ্রহ, কামান বন্দুক প্রভাতি সংগ্রহ ও 
দুর্গ-সংস্কার । 

ধরে বহে চলে ভাগণীরথী । আর ভাগীরথীর তরে তীরে পরবতঁ দুই- 
শত কালের এক নয়া ইতিহাসের পাতায় একাঁট দুটি করে আঁচড় পড়তে থাকে 
অদৃশ্য কালের হস্তধত অদৃশ্য লেখনীর সচ্যগ্র ফলায় ফলায় অদৃশ্য কালির 
মসাঁকৃষ অন্দরে অঙ্গরে । 

ভাগীরথী বহে চলে ধারে । 


সূমন্তনারায়ণও দেখলেন, আর না। ব্গঁর হাঙ্গামা দিনের পর দিন 
যেমন বেড়ে চলেছে আর মার্শদাবাদ নিরাপদ নয় ॥ সময় থাকতে থাকতে এই 
সময় কোন নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে মাথা গোঁজাই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমানের 
কাজ । অতএব মার্শদাবাদ ত্যাগ করবার জন্য তোড়জোড় করতে লাগলেন 
সুমন্তনারায়ণ । 

[কম্তু কোথায় যাবেন ? কয়েকাঁদন ধরে অহোরান্র চিন্তা করলেন সহমন্ত- 
নারায়ণ । 


৬৬ 


ভাগীরথার তীরে নতুন যে শহর গড়ে উঠছে কলকাতা, 'ফারঙ্গী বাঁণকদের 
চেষ্টায় ও যত্ে, যাঁদ যেতে হয় তো সেখানেই যাওয়া সর্বাদক থেকে শ্রেয়__ 
বিবেচনা করলেন সমন্তনারায়ণ। কলকাতা ভাগীরথীর পশ্চিম উপকনলে। 
বারাণসী সমতুল। 

তারপর একাঁদন নিঁশিরাত্রে কিশোরী স্ত্রী রাধারাণী, [বিধবা যুবতী 
সুরধুনী ও পতৃমাতৃহারা চশ্ডাল অন্টমবর্ষাঁয় বালক কালশচরণকে নিয়ে 
নৌকায় চেপে ভাগনরথণ-বক্ষে ভাসলেন সুমন্তনারায়ণ | 

শ্রাবণ-রান্রর আকাশ মেঘে মেঘে কালো হয়ে আছে । অসহ্য একটা গুমোট 
গরম | দুরন্ত আবেগে ভাগ্ীরথী যেন আথালিপাথালি করছে। 

মোচার খোলার মতই নৌকাটা সেই খরম্রোতা ভাগীরথী-বক্ষে হেলতে- 
দুলতে থাকে । অন্ধকারে নৌকার পাটাতনে একা দীর্ঘ বল্লম হাতে প্রেতের 
মত দাঁড়য়ে সুমন্তনারায়ণ ৷ ভাগ্যান্বেষণে চলেছেন কলকাতায় ৷ নাজানি 
অদৃশ্য ভাগ্যের পৃণ্ঠায় কি লেখা আছে ! 

একটা শুধু জলম্ত্রোতের শব্দ । অন্ধকারে যেন একটা ব্লুদ্ধ পশু আবরাম 
গর্জে চলেছে, হিংম্্র নখরাঘ/তে ভাসমান নৌকাট।কে যেন আঁচড়ে চলেছে । 

আর নৌকার মধ্যে টিম টিমে আলোয় ?না্নমেষে চেয়ে বসেছিল রাধারাণী 
অদূরে ঘুমন্ত অজ্টমবষীঁয় বালক কালীচরণের কালো কম্টিপাথরের মত 
মুখটার দিকে । মানুষের ছেলে নয়, যেন একটা 'বিষান্ত কৃষ্ণ সর্প কুণ্ডলা 
পাকিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। হঠাৎ শিউরে ওঠে রাধারাণী যেন আপন মনেই 
হঠাৎ ফণা তুলে বিষাস্ত ছোবল হানবে না তো ! 


৫৭ 
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জ্ত্ঞান্ুডি গোবিন্দপুল্প 


ধালিপাড়! মহান্ান কলিকাতা ফুচিনান ছু কুলে বসাইয়া বাট। 
পাষাণে রচিত ঘাট, দু-কুলে বাত্রীর নাট, িন্করে বদায় নানান হাট ॥ 


৬ এটি সি রি ৯৯৬ লি উর ৩৯০ স্ ক্তি 
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আজকের আলো-ঝলমল কলকাতা শহর নয় । 

কলকাতার সেই আঁদলালা । শিশু কলকাতা । বন আর জঙ্গল, জঙ্গল 
আর বন। কেবল বাতাসে একটা ভ্যাপসা পচা পাতার গন্ধ । হি কলকাতা । 

হুগলী নদীর তীরভ্মির সেই শুরুর ইতিহাসটা । 

দক্ষিণে বেহালা, বর্ড়শে, উত্তরে দক্ষিণেশ্বর ৷ এরই মাঝে কালশক্ষেত্র-_ 
যেটা ছিল সাবর্ণ চৌধূরীদের জমিদারির অন্তর্গত । 

আর এঁ কালীক্ষেত্রের মধ্যভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তিনখানি নগণ্য গ্রাম ৷ উত্তরে 
সুতানৃটি, দক্ষিণে গোঁবন্দপুর, আর মাঝখানে তার ভিহি কলকাতা । 

মনে পড়ে বিভূতির, ছোটবেলায় সৌদামিনী--সদু ঠাকরুনের মুখে মুখে 
গজ্পচ্ছলে সেই মান্ধাতা আমলের কলকাতার কত পুরাতন বিচিত্র ফাহিনীই 
না শুনেছে সে। 

সৌদামিনী বলতেন, কোথায় ছিল রে তোদের আজকের এ শহর সেকালে । 
কতমা বলতেন- অর্থাৎ রাধারাণ?, বিকৃত-মস্তিষ্কা অশশীতপর বৃদ্ধা শকুন 
রাধারাণী নাকি বলতেন--কেবল বন জঙ্গল আর জঙ্গল । জমে জমে সাঁচি 
স্ত্‌পের মত উঁচু। কোথাও জল 'নিকাশের কোন নালা নেই। যোঁদকে তাকাই, 
এ'দো পচা ডোবা, ফল-ফলারর বাগান, হোগলার ঝোপ আর বাঁশের ঝাড়। 
বাতাসে 'দিবা-রাত্র সৌঁ সোঁ শব্দ তুলছে । সন্ধ্যা হতে না হতেই ভোঁ ভোঁ করে 
এসে ছে'কে ধরে পঙ্গপালের মত মশার বাঁক । মাঁটতে পা দিয়েছো ?ক রাশির 
করে উঠবে । যেমন স্যাঁতস্যাঁতে তেমান গভিজে । 

কলকাতার আঁদ চেহারার কিছুটা সৃমন্তনারায়ণের রোজনামচার 
পাতাতেও আঁকা ছিল । কলকাতা শহরে বড় রাস্তা বা সড়ক বলতে সবেধন 
নীলমাঁণ একাঁটই ছিল । এবং সকলে সেটাকে সড়ক বললেও সেটা একটা 
মান,ষের পায়ে চলা সর; রান্তা ছাড়া যাতায়াতের আর বেশী কিছুই ছিল না। 

একেবে“কে সেই পায়ে-চলা রাষ্তাটাই উত্তরে চিংপুর গ্রাম থেকে দক্ষিণে 
কালাঘাট পরন্তি ছিল 'বস্তৃত। এবং শোনা যায় সেই সড়ক বা পায়ে-চলা 
রাস্তাটি ধরেই তীর্ঘযাত্ীর দল যেত দেবী-দর্শনে । তাও নিয়ে নিঃসংশয়ে 
নয় । ভয়ে ভঙ়ে প্রাণটা হাতে করে। কারণ পথের ধারে ধারে বন-জঙ্গলের মধ্যে 
ছিল যত সব খানে ঠ্যাঙ্গাড়ে ও ডাকাতের ঘাঁটি। কখন কোন, মূহূর্তে যে তারা 
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হৈ হৈ করে নিরীহ পাঁথকদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, খুন জখম করে লাঠির, 
ঘায়ে মাথা ফাড়িয়ে সর্বস্ব লুটেপুটে নেবে তারই কি কিছু 'স্থিরতা ছিল ! 
শুধু কি আবার ঠ্যাঙ্গাড়ে খুনে আর ডাকাতই ! বন জঙ্গলে হিং 
জানোয়ারদের ক উৎপাত কম ছিল ? ডাঙ্গায় বাঘ, বুনো দাঁতিল শুয়োর, 
নদীতে হাঙ্গর কুমীর সাপ। 
পা ফেলবার যো ছিল নাকি তখনকার 'দিনে কলকাতায় ! ছ্যা, ছ্যা, ছ্যা ! 
কতমা বলতেন, তার চাইতে ঢের ভাল ছিল রাজধানী মুর্শিদাবাদ । 


সুমন্তনারায়ণের রোজনামচায় ছিল আঁবাশ্য লেখা আরো অনেক কথা । 

চার্নক সাহেব বোকা ছিলেন না। সাধে তান সোনার সপ্তগ্রাম আর 
হুগলী ছেড়ে নাও ভাঁসয়ে এসে কলকাতায় উঠোঁছিলেন একাঁদন ! 

অনেক ভেবোঁচন্তেই এসৌছিলেন । শন্রু-চট করে কোন শন্রুপক্ষ আব্রণ 
চালাতে পারবে না। 

চাঁরাঁদকে বনজঙ্গল, জলাজমি, সম্ট লেক, কোন দিকে কোন রান্তা নেই। 
তারপরেই ভাগাঁরথীঁ ৷ দস্যু মারাঠারাও চট. করে এসে হামলে পড়তে পারবে 
না, আবার আসল যা ব্যবসা-বাণিজ্য তাও বেশ চলবে 1? 


সূতানুটির হাট । 

পাশের গাঁয়েই শেঠ বসাকদের বসবাস । 

পর্তৃগ্ীজরা যখন জাহাজ-চলাচলের সুবিধার জন্য বেতোড় থেকে নালকেতে 
এলো, সেই সময়েই তো সপ্তগ্রামের মায়া কাটয়ে কয়েক ঘর শেঠ ও বসাক 
তাদের ব্যবসাবাঁণজ্য গুটিয়ে কলকাতায় এসে ডেরা বে*ধোছল । 

বারাণসাঁ সমতুল গঙ্গার পাশ্চম কূল । সেই পশ্চিম কূলেই ছিল ভদ্রলোক 
বলতে সেই সময়কার ঘার। তাদের বসবাস । 

আর পূর্বকৃল তো তখন বন-জঙ্গলে ভরা, ছায়া-রহস্যে ঘেরা, বলতে গেলে 
সুন্দরবনেরই একাংশ । 

শুধু সুমন্ত রায়ই নয়, তাঁর মত আরো অনেকেই তাঁর আগে থাকতেই 
বগাঁর আক্রমণ থেকে পরিশ্রাণ পাবার আশায় আশায় 'ফারঙ্গী কোম্পানীকে 
ভরসা করে কলকাতায় এসে বসবাস করতে শুরু করে 'দয়েছে ! 

উত্তর-পূর্ববঙ্গের মত কলকাতা তখন আঁবাঁশ্য খাওয়া-দাওয়া বা বসবাসের 
পক্ষে তেমানি সাবধাজনক না হলেও এবং কাগজে-কলমে ও আইন-কানুনে 
নবাবের অধীনে থাকলেও, আসলে এঁ সময় প্রকৃতপক্ষে 'ফাঁরঙ্গী বাঁণকেরাই ছিল 
কলকাতা শহরের সর্বেসবাঁ । হাজার হাজার মাইল ব্যাপী দুস্তর সাত সমদূদ্র 
তেরো নদী ভাঙ্গয়ে, বাঁণজ্যের লোভে যে 'ফাঁরঙ্গী বাঁণকের দল হকিন্সের 
দলপাঁতত্বে একদা জাহাঙ্গীর বাদশাহের দরবারে এসে কুর্নশ ঠুকে ভিক্ষা 
চেয়েছিলো, এই শসাশ্যামলা সুজলাং সুফলাং ভারতে একট্ুখান াণিজ্যের 
অধিকার এবং যে সময় তাদের মুখে ছিল শান্ত, মৃদু, স্নিপ্ধ হাঁস ও 1বনম্ 


৫৪৪ 


বুলি-মহানুভব সন্্াটের তারা দাসানদাস। তারপর অনেকগুলো দীঘ 
বংসর কালের স্রোতে মিলিয়ে গিয়েছে। 

সুরাটে, মাদ্রাজে, হুগলীতে, কাশিমবাজারে, মালদহে, পাটনায়, ঢাকায় 
একে একে িরিঙ্গী বাণিজ্য-কুঠি তৈরী হয়েছে । বিশেষ করে বাঙ্গলায়, 
হগলাীতে 'ফাঁরঙ্গীদের ব্যবসা ভরাদশীঘর মত কানায় কানায় টলমল হয়ে 
উঠছে। ক্রমশ সূতানৃটির হাট হয়ে ওঠে জমজমাট । সুতানযটির দক্ষিণ দিকে 
গঙ্গার ঠিক কূল ঘেষেই একটা উচু ঢিপি-ুর্গের পত্তন হলো সেখানে। 
জলের বাঁণক ডাঙ্গায় এসে তৈরী করলে কেল্লা । তারপরেই শোভা সংহের 
'বিদ্রোহ। নবাবের অনুমতি মিলে গেল সেই অরাজকতার ডামাডোলের মধ্যে 
ইংরেজ বাঁণকদের কেন্লাকে সুদূঢ় করে গড়ে তোলবার । 

ভাগীরথাী বহে চলে আগের মতই । কলকল ছলছল । তার ঘোলাটে জলে 
পড়া নয়া হীতিহাসের সুদ্‌ঢ় গোড়াপত্তনের ছায়া ধীরে ধারে একটু একটু করে। 

শুধু বাণিজ্যের সুবিধা আপ্র আত্মরক্ষার জন্য কেল্লাই নয়, সাবর্ণ 
চৌধুরাঁদের কাছারী বাঁড়ই হলো ইস্ট ইপ্ডিম্রা কোম্পানণর সেরেস্তা । প্রথমে 
ছিল ভাড়া নেওয়া কিন্তু তাতে বড় অসুবিধা । অতএব 'ফাঁরঙ্গী কোম্পানী 
সেটা কিনে নিল। তারপর ক্রমশঃ শুরু হলো মাঁট-কয়--জাঁমদারী একটু 
একটু করে । 

কাজে কাজেই কনকাতার জাঁমদার তখন 'ফিরিঙ্গীরা। তারা তাদের 
সবিধা-অসবিধা দেখে গড়ে তুললে ব্যস্ত নয়া কলকাতা শহর এক । তা্ছাড়া 
ফৌজদার বা নবাবের চেলা-চাম্ণ্ডাদের নিত্য নূতন অত্যাচার নেই। 
ফারিঙ্গীরা জোর করে ঘরের সুন্দরী বৌ-বিদের 'ছানয়ে নিয়ে যায় না, দেনার 
দায়ে জোর করে ক্রিণ্চানও করে না। বে-সরকারী আধা-সরকারী নানা ধরনের 
প্রচুর কাজের জন্য সেখানে তখন কাজ চাইলেও পাওয়া যাচ্ছে, বেকার বসে 
থাকতে হয় না কাউক্কে। 

সব চাইতে বড় কথা বর্গার আরুমণ থেকে রক্ষারও মস্ত আশ্রয়স্থল 
ফারঙ্গী বাঁণক জমিদার, তাদের সৈন্যসামস্ত, কেল্লা, বন্দুক, কামান, গোলা- 
গুলি কত হাতিয়ার আছে। 

তাই অনেক ভেবোঁচন্তে চলে এসোছিলেন সূমন্তনারায়ণ রায় সোদন 
কলকাতায়, রাজধানীর মায়া কাটিয়ে । 


রান্ত্েই ঘাটে এসে নৌকার নোঙ্গর ফেলেছিলেন সমন্ত রায় 'িম্তু নামেননি । 

পরের 'দন প্রত্যষে কলকাতার মাঁট স্পর্শ করলেন । 

সামনে এ ফরিঙ্গীদের চারপাশে ই+টের গার্যান তোলা কেল্লা । আর এ 
যে নোঙ্গরেশবর শিবের মন্দির । 

মন্দিরঘাটে নেমে প্রথমেই পূজা দিলেন সুমন্তনারায়ণ নোঙ্গরে*বরের 
মান্দিরে। 

[কিশোর রাধারাণীও অবগৃণ্ঠনের ফাঁকে সকৌতুক দৃষ্টিতে এদক-ওদক 
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তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখাছলো । 

এই কলকাতা ! 

1কন্তু কোথায় আশ্রয় নেবেন সমন্তনারায়ণ ! গোবিন্দপুরে একপ্রকার 
তখন ঠাঁই নেই বললেও চলে । বাঁসন্দাতে ভরে গিয়েছে চারদিক । বড়বাজার 
অগ্চলেও ন স্থানং তিলধারণং, আর 'ফাঁরঙ্গী-সাহেবপাড়াতে দেশ কালা 
আদমীদের জন্য প্রবেশ নিষেধ । কেনারাম অর্থাৎ কিনু চাটুয্যেকে পূর্ব 
থেকেই চিনতেন সুমন্তনারায়ণ । হাটখোলায় তারই সঙ্গে গিয়ে দেখা করলেন 
সুমন্তনারায়ণ । 

আশ্রয় দিন চাটুষ্যে মশাই, যেখানে হোক একটু । পাঁরবারবর্গ নিয়ে চলে 
এলাম এবারে আপনাদেরই আশ্রয়ে--বলে চাটুষ্ের পা দুটো একেবারে দু 
হাতে জাঁড়য়ে ধরলেন সুমন্তনারায়ণ । 

বেশ বেশ। মৃদু হেসে কিনু চাটুষ্যে মশাই বললেন, জায়গা হবে 
বোকি। সবই তাঁর ইচ্ছা, হার ব্রহ্মা। 

শহরের ব্মবর্ধমান আশ্রয়ের চাঁহদায় তখন পূরাদকের জঙ্গলের আঁদ- 
বাসদের ঠেলে দিয়ে কলকাতায় নবাগতদের দল বাগবাজার হাটখোলা কুমার- 
টুলি, জোড়াবাগান ও জোড়াসাঁকো প্রভাতি স্থানে ভাগীরথীর কূলে কূলে 
বসতবাটি তুলে বসবাস করছে । আপাততঃ হাটখোলাতে কিনু চ্যাটুষ্যে 
মশাইয়ের গৃহেই উঠলেন সমন্তনারায়ণ । 


॥ ২। 

দিনসাতেক বাদে চাটুষ্যে মশাই সমন্তনারায়ণকে বললেন, চল হে সুমন্ত, 
তোমাকে বাজদর্শনটা করিয়ে আনি । 

রাজদর্শন ! 

তাবোক। গোবন্দ |মাত্তর মশাই । প্রাতঃস্মরণীয় ব্যাস্ত । 

কথাটা মিথ্যে নয় । সুতানুটি অগুলে সর্বাপেক্ষা ধনী ও নামকরা ব্যস্ত 
হচ্ছেন গোঁবন্দ মাত্তির মশাই সে সময় । 

কিছুকাল ইংরেজ বাঁণক কোম্পানর অধানে ব্যাক জামদার 'ছলেন, সেই 
সময়েই নানা উপায়ে 'মাত্তর মশাই প্রচ্ছর অর্থসণয় করোছলেন। শুধু কি 
পয়সার প্রাচুষেেই একজন গণ্যমান্য ব্যন্তি হয়ে উঠোছলেন গোবিন্দ 'মাত্তর 
মশাই? তা নয়, ইংরেজের দরবারে ও কাউীন্সলেও তাঁর তখন প্রচুর 
প্রাতপাত্ত। 

কর্মতৎপরতায় মিত্তির মশাই প্রসিদ্ধ । তাঁনই প্রথম গোঁবন্দপুর থেকে 
বাস উঠিয়ে সৃতানুটিতে এসে বসবাস শুরু করেন । স্বনামে বেনামশীতে নানা 
ধরনের ব্যবসা, বাজারগুলো ইজারা নেওয়া জমি বাল ইত্যাঁদ । 

1কনু চাটুুষ্যের হীঙ্গতে সুমন্তনারায়ণ একেবারে সাল্টাঙ্গে প্রাণপাত করে 
ণমাত্তর মশায়ের সামনে দাঁড়য়ে বললেন, একটু আশ্রয় চাই। 

মীত্তর মশাই তখন বাইরে বেরুবেন বলে প্রস্তুত হয়েছেন । সঙ্গে 
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হকাবরদার, সরকার ও মোলসাহেবের দল । 
হ*কাবরদারের হাতে হঠকা, রূপালি জারতে মোড়া নলটা মিত্র 
মশাইয়ের হাতে । মধ্যে মধ্যে সুগন্ধী তাম্রকূটের ধোয়া ছাড়ছেন । হাতে 
সোনার ছাঁড়। 
লোকটি কে ঠাকুর মশাই ? মাত্তর মশাই কিনু চাটুয্যেকে ঠাকুর মশাই 
বলে সম্বোধন করতেন । 
আজ্ঞে আমার আত্মীয় । কথাটা আবাশ্য মিথ্যাই বলেছিলেন কিন 
চাটুষ্যে । 
একটু আশ্রয় দিতে হবে হঠজুর ওকে । 
হ$। আচ্ছা সন্ধ্যার পর কাল একবার আসবেন । বলে মাত্তর মশাই বের 
হয়ে গেলেন হাতের সোনার ছাঁড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে । 
সুমন্তনারায়ণকে নিয়ে অতঃপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব কন: চাটুয্যে দেখাতে 
লাগলেন। 
1বরাট অগ্রালিকা । অদ্রালকার লাগোয়াই একেবারে ন'টা চূড়াওয়ালা 
গোবিন্দ মিত্বতিরের প্রাতিষ্ঠিত নবরত্বের মান্দর | 
এক সময় চুপিচুপি ঘুরে ঘুরে সব দেখতে দেখতে সুমন্তনারায়ণ কিন 
চাটুষ্যেকে জিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছা চাটুয্যে মশাই, 'মাত্তর মশাইয়ের হাতে 
ষে ছাঁড়টা দেখলাম ওটা কি সাঁত্য সাঁত্যই সোনার তৈরী নাক ? 
নিশ্চয়ই, আগাগোড়া সোনা দিয়ে বাঁধানো । এ তো প্রাসম্ধ গোবিন্দ 
মতিরের ছড়ি । তারপরই ছড়াটা কাটলেন। 
বনমালী সরকারের বাড়ি 
গোবিন্দ ক্বিত্রের ছাঁড়। 
জগ্গংশেঠের কাড়ি 
উীমচাঁদের দাঁড়। 
বনমালী সরকারাটি কে চাট্রষ্যে মশাই ? 
আর একটু এগিয়ে চল না, দেখবে'খন সরকারের প্রাসাদ | এই কুমার- 
টুলিতেই ! আগে পাটনায় কমাশয়াল রোঁসডেন্সের দেওয়ান ছিলেন, এখন 
কোম্পানির ডেপুটি ট্রেডার ৷ মস্ত ধনী! 
আর এ উামচাঁদ নাকি? 
আরে এ তো আমাদের শিখ বাঁণক উমাচরণ । নবাব দরবারে ওর খ্যাতি- 
প্রাতপত্তির কথা শোনান ? 
হ। 


হাটখোলা অণ্চলেই নিজের জাম থেকে প্রায় সওয়া বিঘে জাম 'নন্কর দান 
করলেন গোবিন্দ মিত্তির কি জানি কি ভেবে সমমন্তনারায়ণ রায়কে তাঁর বসত- 


বাটি তৈরী করে বসবাস করবার জন্য ৷ এবং সেই সঙ্গে নিজের সুন্দরী-কাঠের 
ব্যবসায় সরকার নিষুন্ত করে দিলেন। 
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বিচক্ষণ কমঠি ও পারশ্রমী সুমন্তনারায়ণ দেখতে দেখতে এক বৎসরের 
মধ্যেই যেন নিজের ভাগ্যের চাকাটা আবার 'ফারয়ে নিলেন। বদতে গেলে 
নিঃস্ব কপর্দকহশন অবস্থাতেই কলকাতা শহরে এসে পা 'দিয়োছলেন সমস্ত 
রায়। 

গোবিন্দ মিত্তির মশাইয়ের অন:গ্রহে জমি পেয়ে প্রথমে সেখানে তুললেন 
মাটির বাঁড়, তারপর ক্রমশ সুন্দরী-কাঠের ব্যবসায় ষখন বেশ দু পয়সা 
উপার্জন হতে লাগলো, ভাঙ্গা সংসার ও ঘরকে নতুন করে আবার ধারে ধীরে 
সাজিয়ে গুছিয়ে তুলতে মন দিলেন । 

উদযোগিনঃ পুরুষাঁসংহম্‌ | 

পুরুষাঁসংহই ছিলেন সুমন্তনারায়ণ রায়। একাদশে বৃহস্পাতর যোগ 
চলছে তখন তাঁর । সংসারে তো মাত্র পাঁচট প্রাণী । তিনি নিজে, কিশোরী 
স্ত্রী রাধারাণী, গিবধবা আঁশ্রতা সৃরধুনী, চণ্ডাল বালক কালীচরণ আর জনা- 
দুই ভৃত্য ও দাসী। 

সংসারের যাবতীয় কাজ সুরধ্নীই করে । রাধারাণীকে কিছুতে হাতই 
দিতে দেয় না। ু 

দেখতে দেখতে আরো একট বংসর কালের ম্োতে মিলিয়ে গেল । 


জলের বাঁণকদের নতুন ইতিহাস ধীরে ধীরে রাঁচত হচ্ছে ডাঙ্গায় । 

ভাগীরথীর তরভূমিতে শনৈঃ শনৈঃ নতুন এক শহর--কলকাতা, সরগরম 
হয়ে উঠছে । নানা দিক থেকে নানা শ্রেণীর লোক এসে শহরে ভিড় জমাচ্ছে। 

বর হাঙ্গামায় অনেক দেশ উচ্ছন্নে গেলেও, সাক্ষাংভাবে ইংরাজ বাঁণকদের 
কোন ক্ষতিই হয়াঁন বলতে গেলে । এবং পূর্ববঙ্গের অবস্থাটা ভাল ছিল বলেই 
বোধ হয় বাঙ্গলা দেশে ইংরাজ বাঁণকদের কাজকারবার বগ্গরর ডামাডোলের 
মধ্যেও বন্ধ হয়ান বা ক্ষাতিগ্রস্ত হয়ান। 

বর্গর হামলার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য শহরে হীঞ্জনিয়ার 
সাভেয়ার যারা ছিল, কাউন্সিল তাদের ডেকে একটা সভা করে- পরামর্শ 
করে শহর রক্ষার একটা প্ল্যান তৈরী করে ফেলে । শহরের উত্তর সীমানাতেই 
শন্রু-আক্রমণের সম্ভাবনা সব চাইতে বেশ বলে চার কামানের এক ঘাঁটি 
সেখানে বসলো । জোড়াবাগানেও বসলো ছয় কামানের আর একটা ঘাঁট। 
জোড়াসাঁকোয় তিন কামানের । 

এবং সে সময়কার সাহেবপাড়া লালবাজারে তিন কামানের এক ঘাঁটি। 

আর গোঁবন্দপুর ও কলকাতার মাঝামাঝ চার কামানের একাটি ঘাঁটি । 

শহর-রক্ষাকর্তা ও মাঁলকের দল তো বেশ নিজের কোলের দিকে ঝোল 
টেনে নজেদের আম্মরক্ষার ব্যাপারটা পাকাপোন্ত করে নিনেন। 

শহরের দেশনীজনেরা পড়ল সব ফাঁপরে । 

অতঃ কিম ! 

প্রস্তাব পাঠালো তখন সকলে,মলে কাউীন্দলে £ আমাদের 'কি হবে 
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আত্মরক্ষার ? অন:গ্রহ করে উত্তর দিকের বাগবাজার থেকে দাক্ষণ দিকে কুলির 
বাজার পযন্ত একটা খাত কেটে দেওয়া হোক । 

কাউীন্সিল দেখলো, সে প্রচুর টাকার মামলা । অতএব তারা ইতস্ততঃ 
করতে লাগলো । এঁদকে শিয়রে সংক্লান্ত-কখন বগ্াঁরা এসে পঙ্গপালের মত 
হামলে পড়ে কে জানে! কাজে কাজেই সকল দেশীজনেরা পরামর্শ করে 
ানীিজেদের মধ্যে স্থির করলো --খাত কাটবার জন্যে অর্থের প্রয়োজন, সেটা চাঁদা 
তুলে সাহেবদের হাতে তুলে দেবে তারাই। 

হলোও তাই । শেষ পষ'ন্ত কিন্তু দেখা গেল, পারিকাজ্পত সেই খাতটার 
আধাআধি খোঁড়া হবার পরই কাজ পন্ধ হয়ে গেল । 

শেষ পর্যন্ত 'কিন্তু কোনাঁদনই কলকাতায় বগর্ণর হামলা হয়ান ৷ 


কলকাতায় এসে বসবাস শুরু করবার ঠিক বৎসর দুই পরেই সুমন্ত- 
নারায়ণের সংসারে এলো নতুন আঁতাঁথ। রাধারাণনর প্রথম সন্তান। 

প্রচুর ঘটা ও জাঁকজমকের সঙ্গে নবজাতকের বস্ঠীপৃজা হলো । কৃলগুর, 
কালীশঙ্করের ইচ্ছামতই নবজাতকের নামকরণ করা হলো £ কন্দর্পনারায়ণ। 
কন্দপহি বটে। কাঁচা হরিদ্রার মত গান্রনণ | সাত দিনের হৃষ্টপূন্ট শিশুটিকে 
দেখলে মনে হয় ষেন এক মাসেরও বেশী বাঁঝ শশুর বয়স । 

কন্দর্পের জন্ম-তাঁরখের কথাটা বিশেষ করেই মনে ছিল যেন রাধারূণীর । 

ছেলে হয়েছে, পাড়াপড়শী অনেকেই এসে ছেলে দেখে গিয়েছে কিন্তু 
চাত্বশ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হয়ে গেল" তবু ছেলের বাপ সমন্তনারায়ণ, রাধারাণশর 
স্বামী একাটবার এলেন না ছেলের মুখ দেখতে । অথচ তাঁরই তো সর্বাগ্রে 
এসে ছেলের চাঁদ মুখখানি দেখে আশীর্বাদ করে যাবার কথা! শেষটায় 
রাধারাণী ধৈর্য না রাখতে পেরে লজ্জা ও মানের মাথা খেয়ে দাসী 
গোলাপীকে ডেকে বলোৌছল, তোদের কঞ্জাবাবুকে একবার আমার কথা বলে 
খবর দিয়ে আসতে পারিস গোলাপ ? 

কেন পারবো না বৌঠান ! এখান যাচ্ছি। 

দাস-দাসীরা সকলে রাধারাণীকে বৌঠান বলেই ডাকতো । আর সুর- 
ধুনীকে ডাকতো ঠাকরৃণ বলে । 

[কিছুক্ষণ বাদেই দাসী ঘুরে এসে বললে, কত্তাবাবু দেখলাম কাজ করছেন 
বৌঠান। অনেক লোক সেখানে । বনমানীকে বলে এসেছি কত্তাবাবুকে খবরটা 
দিতে । 

জবাবে রাধারাখী আর কিছ? বলোন। কিন্তু মুখে কিছ না বললেও মনে 
মনে লজ্জায় ও অপমানের 1তন্ততায় যেন গ্‌মরে মরতে থাকে । 

দুই বংসরের আঁধক বিবাহিত জীবনে রাধারাণী একটা [জানিস বুঝতে 
পেরেছিল । স্বজ্পভাষাী স্বামীর মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা লুকানো ক্ষত 
আছে । যেটা তিনি অত্যন্ত সন্তর্পণে অন্যের কাছ থেকে সর্বদা আড়াল করেই 
চলতেন যেন। এবং রাধারাণীর বুঝতে কম্ট হয়াঁন যে, সেই ক্ষতটা তার 


৬৪ 


স্বামীর মনের মধ্যে ছিল তারই দিদি হেমা্গিনীর স্মৃতিকে ঘিরেই । 

লোকমহখেই বরাবর শুনে এসেছে রাধারাণী, তার 'দিদি হেমাঙ্গনশর 
রূপের নাকি অবাঁধ ছিল না। অশেষ রূপলাবণ্যময়শ হেমাঁঙ্গনকে যে তার 
স্বামশ প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসতেন, অসাধারণ বদ্ধমত রাধারাণশর সেটা 
1ববাহের পরেই স্বামীগৃহে এসে বুঝতে কষ্ট হয়ান ববাহের পর স্বামশ- 
গৃহের সেই প্রথম রাত্রে আচমকা ঘ'ম ভেঙে স্বামী ও রঘুনাথের মধ্যে 
পরস্পরের কথাবাত যা তার কানে এসোছল, কোনাঁদনই রাধারাণী সে কথা- 
গুলো ভুলতে পারোনি। 

দু-একবার কথার ছলে সে যখনই তার 'দাঁদর প্রসঙ্গ স্বামীর কাছে 
উত্থাপন করবার চেস্টা করেছে, স্বামশ তার যেন শুরুতেই প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে 
1দয়েছেন এবং গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন । 

রঘুনাথও পারওপক্ষে কখনো তার দাদির কথা তার সঙ্গে আলোচনা করতে 
চায়ীন। সব ক্ছু জাঁড়য়ে রাধারাণীর মনের মধ্যে স্বতগীসদ্ধ একটা ধারণা 
জন্মে ?গয়োছল--তার 1দাঁদ হেমাঙ্গনশর আকাঁস্মক মৃত্যুর ব্যাপারে 'নশ্চয়ই 
কোন একটা রহস্য কোথাও আছে । 

প্রথম প্রথম তো বিবাহের পর স্বামীর মুখের দিকে ভাল করে তাকাতে 
বা মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতেই রাধারাণনর সাহসে কুলায়ান। বুকের 
1ভতরটা বেমন দুর্দৃর্‌ করে উঠেছে । 

তবু এখানে আসবার পর থেকে ভয়টা যেন একটু একটু করে কমাছল। 
স্বামীও মধ্যে মধ্যে ইদানীং হেসে আপনা থেকেই দু"চারটে কথা বলেন। 

তাইতেই শেষবারের মত কয়েক মাস আগে একাঁদন রান্রে স্বামী যখন তাঁর 
সঙ্গে কি একটা প্রসঙ্গ নিয়ে হেসে হেসে আলাপ করছিলেন, হঠাৎ আবার সেই 
পুরাতন প্রশ্নটা সাহসে ভর করে তুলোছল রাধারাণী । 


আমি বদি একটা কথা 'জজ্ঞাসা করি তুমি কি রাগ করবে ? 

?ক কথা রে! 

বলো, রাগ করবে না তো? 

না, না- রাগ করবো কেন ? বল কি বলাছস ? 

বলাছলাম দাঁদ-__ 

রাধারাণশর কথাটা শেষ হলো না, বাঘের মতই যেন একটা থাবা দিয়ে 
অর্ধপথে কথাটা থামিয়ে দিয়েছিলেন সুমন্তনারায়ণ । 

রাধারাণী ! 

সভয়ে তাবয়েছিল রাধারাণন স্বামীর মুখের দিকে । 

ধশয়রের ধারের প্রদীপের আলো খাঁনকটা স্বামীর মুখের উপর এসে 
পড়েছে । মাথায় বাবার চুল, গালপাট্রা, পাকানো গোঁফ, পিঙ্গল চোখের তারা 
দুটো কি একটা উত্তেজনায় যেন ঝক ঝক- করছে । 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে স্বামী বলোছিলেন, যে গত হয়েছে তাকে ভুলে 


৬ 
অভ্তি ভাগীরথী তা রে- «ও 


যাওয়াই ভাল । এবং কথাটা বলেই শয্যা থেকে নেমে কক্ষের অর্গল খুলে 
কক্ষ থেকে 'নক্কান্ত হয়ে গিয়েছিলেন সমন্তনারায়ণ । সেরান্রে আর শয়নকক্ষে 
ফিরে আসেনাঁন সুমন্তনারায়ণ । 


॥৩॥ 


সমন্তনারায়ণ যে নবজাতকের মুখদর্শন করতে এখনো আসেননি, ব্যাপারটা 
সুরধুনীর দম্টিতেও পড়েছিল । এবং গোলাপকে 'দিয়ে যে রাধারাণণী ডাকতে 
পাঠিয়োছল সমন্তনারায়ণকে, সে কথাটাও গ্রোলাপের মুখ থেকেই শুনোছিল 
সুরধুনী। 

রাধারাণী না জানলেও সরধুনীর অজ্ঞাত ছিল না-_পূন্রদর্শন করতে কেন 
সুমন্তনারায়ণ আসেনান । 

হেমাঙ্গনী, সূমন্তনারায়ণের প্রথমা স্তর, সুরধুনীরই সমবয়সস ছিল এবং 
দুজনার মধ্যে আলাপ-পরিচয়ও ছিল । পূুত্রবাসনায় হেমাঙ্গনন ষখন ভিতরে 
1ভতরে অধার হয়ে উঠেছে, সুরধুনীই তাকে 1সংহবাহনীকে পূজা দিয়ে 
পূত্র কামনা করতে উপদেশ দিয়োছিল । এবং সুরধুনীর আঁবাঁদত ছিল না কি 
গভীর ভালবাসাই না ছিল স.মন্তনারায়ণের হেমাঙ্গিনীর প্রাত। 

কিন্তু বেচারী রাধারাণীর দোষ ক ? 

তাই সোঁদন দ্বিপ্রহরে আহারাদর পর সমন্তনারায়ণ যখন* শয়নকক্ষে 
পালকের উপরে শুয়ে ফরসীর নলটা হাতে তাম্রক্ট সেবন করতে করতে, 
চক্ষু দুটি মুদ্রিত করে বিশ্রাম উপভোগ করাছিলেন, সুরধূনণ নিঃশব্দে এসে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলো । 

রায়মশাই কি ঘুমালে নাকি ? 

সুরধুনীর কণ্ঠস্বরে সমন্তনারায়ণ চক্ষু মেলে তাকালেন । 

কে! সুরো, এসো-- 

কি ব্যাপার তোমার বল তো ? 

কেন 2 ক হলো আবার ? 

অমন চাঁদের বরণ ছেলে হলো, সাত রাজার ধন এক মাঁনক, একাঁটবার 
দেখতে পর্যন্ত গেলে না! 

সুমন্তনারায়ণ জবাবে কোন কথাই বলেন না। চুপ করে থাকেন। 

ক গো, কথা বলছো না যে! 

তা অত তাড়াহুড়ারই বা কি আছে ? ছেলে যখন আমারই ঘরে এসেছে 
পালাচ্ছে তো আর না! 

মৃদদ হাসে সুরধ্ননী। মৃদু কণ্ঠে বলে, তা বলাই ক যায় নাকি! তা 
ছাড়া তোমার মনে পুরানো কথা জেগেছে বলেই ষে আর একজনের মনের 
দিকে তুমি তাকাবে না এই বা কেমনধারা বিচার ! 

সংরো! 


৬৬ 


কিন্তু বাধা দিল সুরধ্ুনীী । বললে, না, আজই একটিবার গিয়ে ছেলেকে 
দেখে এসো । 

তোমাকে দূত পাঠিয়েছে বুঝি? 

না। দূত পাঠাবে কেন ! মনে হলো কথাটা, তাই বলতে এলাম । 

পরের দিনই প্রত্যষে সমন্তনারায়ণ আঁতুড়ঘরের দরজার সামনে গিয়ে 
ডেকেছিলেন, এই গোলাপন, দাইকে বল ছেলেকে বাইরে নিয়ে আসতে । 

প্রভুর আহ্বানে গোলাপীই নবজাতককে এনে সংমন্তনারায়ণের সামনে 
ধরেছিল । সুরো মিথ্যে বলোন। সাঁত্য চাঁদের মত শিশু । 

মুহূর্ত! পলকমান্র পত্রের, নিজের ওরসজাত সন্তানের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে, হাতের চকচকে সোনার বাদশাহণ মোহর দশটা ছেলের বুকের উপর 
আলগোছা ফেলে দিয়ে মুখ ঘ্ারয়ে স্থানত্যাগ করে চলে গিয়েছিলেন 
সুমন্তনারায়ণ । ফিরেও আর তাকানান। 

আঁতুড়ঘরের শষায় শুয়ে শুয়ে নিম্পলক দরাম্টতৈ দেখছিলো ব্যাপারটা 
রাধারাণন । কিছুই তার নজর এডায়ান। 

বস্তৃত অন্য কোন কারণে নয়, সরধ্ুনীর সোঁদনকার সে কথাগুলো 
উপেক্ষা করতে পারেনান সুমন্তনারায়ণ। 

সুরধুনীর সঙ্গে সুমন্তনারায়ণের সম্পকর্টা যে ঠিক কি ছিল সেটা কেউ 
কোনাদন জানতে পারোন । বাইরে থেকে চাক্ষুষ ও*দের পরস্পরের আচার- 
ব্যবহার ও কথাবাতয়ি যেটুকু প্রকাশ পেতো, সেটা এত অস্পল্ট যে তাথেকে 
কোন কিছ সাণিক ধারণা করে নেওয়া কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। 

সুমন্তনারায়ণ ও সুরধুনী পরস্পরের সঙ্গে “তুমি সম্বোধন করেই কথা- 
বাতা বলতো । এবং একটা ব্যাপার যা কারো কাছেই অস্পম্ট ছিল না, সেটা 
হচ্ছে রায়-কতরি উপরে সুত্রধুনর যে একটা রাঁতমত আ'ধপত্য আছে 
সেটাই । 

পরবতাঁকালে রাধারাণশ নিজেও দেখেছে-_যেখানে স:মন্তনারায়ণ জগদ্দল 
পাথরের মত কিন অনড়, সেখানেও সুরখুনশীর একাঁটমান্র কথাতেই সুমন্ত- 
নারায়ণ রাজী হয়ে গিয়েছেন । স্ব্পভাষী ও চাপা প্রকীতির লোক হলেও 
সমন্তনারায়ণের কোধটা ছিল ভয়াবহ । একবার ক্লুদ্ধ হলে তাঁর সামনে 
দাঁড়াবার কারো সাধ্য হতো না । কিন্তু সে ক্লোধও যেন নিমেষে নিবাঁপিত হয়ে 
যেতো সুরধুনণী একটিবার সামনে এসে দাঁড়িয়ে যাদ বলতো, কি, এত 
চেঁচামেচ কেন ? 

মাথা নীচু করে একপাশে সরে যেতেন সমমন্তনারায়ণ যেন ধুলো-পড়া 
সাপের মতই । 

অথচ মাত্র একাট 'দিন ছাড়া সুরধুনী ঘতাঁদন রায়বাড়িতে ছিল, কখনো 
মনে পড়ে না রাধারাণীর, সুরধূনীর সঙ্গে তাঁর স্বামীর কোনাদনের বা কোন 
মুহূর্তের জন্য এমন কোন ব্যাপার দেখেছে যা থেকে সে ক্ষ হতে পারে বা 
লাঁজ্জত বা অপমানিত বোধ করতে পারে স্ত্রী হিসাবে । অথচ নারীমন 'দয়ে 
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রাধারাণী বুঝতো তাঁর স্বামী ও সুরধুূনীর দুটি মনের মধ্যে কোথায় একটি 
অদৃশ্য সেতু রয়েছে, যে সেতুপথে তাদের মনের গোপন দেওয়া-নেওয়াটা 
অক্ষুপ্ন রয়েছে । 

তাতেই মনের মধ্যে রাধারাণীর একটা জালা চিরাঁদন তাকে যেন দ্ধে 
দশ্ধে মেরেছে । যে জহালা নিভাতেও পারোনি এবং যে জ্বালার কথা কাউকে 
কোনাদন মুখ ফুটে জানাতে পারোন । বিশেষ করে স্বামী বা সুরধ্নী 
দুজনের একজনকে কোন 'দনই সে আঁভিযোগ জানাতে পারোনি রাধারাণন । 
নারশমনের এ হিংসা যে কি যে নারী ভুক্তভোগী সেই একমাত্র বুঝি জেনেছে । 

ভিতরের কথা না জানলেও বাইরে যে সুরধনীর একটা প্রচণ্ড পারবর্তন 
এসোছিল বর্গর হাতে ধার্ধতা ও লাঞ্চতা হবার পর থেকেই, সেটা এতটুকু 
অস্পম্ট ছিল না কারো কাছেই । যে সুরধুনী হেসে ছাড়া কথা বলতো না, 
দবারান্র তাম্বুল-চর্বণে বার ওষ্ঠ দুটি সর্বদা লাল হয়ে থাকতো,সে তাম্বুলও 
যেমন ত্যাগ করোছিল তেমাঁন হাসতেও বুঝি ভুলে গিয়েছিল । মাথায় তৈল 
পযন্ত দেওয়া বন্ধ করেছিল । কালোপাড় শাঁড়ও আর ব্যবহার করতো না। 
তৈলহাীন রুক্ষ কেশভার পৃন্ঠব্যেপে ছাড়িয়ে থাকতো । 

সাদা থান পরিধানে । সমস্ত চেহারা ও বেশভূষায় যেন একটা বৈরাগ্যের 
শান্ত সমাহত বেদনা । অকপট রিক্তা । 

কথায় কথায় সুরধুনীর সে হাসিও আর ছিল না। কৌতুকাপ্রয়দ্রাও ছিল 
না। হাসতে যেন সে ভুলেই গিয়েছিল । 

তবু--তবু যেন রাধারাণী সুরধুনীকে সহ্য করতে পারতো না। এবং 
সবাপেক্ষা আশ্চর্য হচ্ছে সহ্য তাকে না করতে পারলেও ব্যবহারে বা কথায়- 
বাতয়ি সেটা প্রকাশ করবার যেন এতটুকু সাহসও হয়নি কোনাঁদন তার। 

এমন একটা নিরবচ্ছিন্ন গাম্ভরর্যের গৌরবে সর্বদা নিজেকে সুরধুনী 
সমস্ত সংসারের মধ্যে সর্বব্যাপারে জাঁড়ত রেখেও নিজের চাঁরাদিকে একটা 
স্বাতন্ত্যের সুকঠিন গাঁণ্ড টেনে রেখোঁছল, যেখানে প্রবেশ করবার কারো বুঝি 
সাধ্যই ছিল না। এমন ক সুমন্তনারায়ণেরও না । এবং সুরধুনীর সেই ব্যান্তি- 
স্বাতন্ত্র্যের কাছে সকলকেই মাথা নীচু করতে হতো । 

মান্র একটি রাত্রে একটি ব্যাপার রাধারাণীর চোখে পড়েছিল ॥ 

সেও অনেকদিন পরে । কন্দর্পনারায়ণ তখন সাত বছরের বালক । 

রাধারাণীর বয়সও তখন বেড়েছে । হঠাৎ একরান্রে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল 
রাধারাণীর মচমচহ একটা শব্দে । প্রথমটায় ঘুমের চোখে বুঝতে পারেনি । 
পরে বুঝতে পারলে যখন দেখল তার স্বামী শয্যা থেকে নেমে নিঃশব্দে কক্ষ 
থেকে বনক্কান্ত হযে যাচ্ছেন । 

এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছেন স্বামণ তাঁর £ সহজাত নারীমনের কৌতৃহল । 
রাধারাণীও নিঃশব্দে স্বামীকে অনুসরণ করোছিল সেরান্রে। 

কক্ষের সামনেই আলন্দ। মধ্ারাত্রির প্লান চাঁদের আলো অলিন্দ-পথে 
এসে পড়েছে । এখানে ওখানে খানিকটা আলো খানিকটা ছায়া । আলো- 
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ছায়ার ল্‌কোচুর । সেই আলোশ্ছায়ার ভিতর দিয়ে নিঃশব্দে একটা ছায়া- 
মৃর্তর মত উত্তরের পোতার ঘরাঁটর দিকে এগিয়ে চলেছেন সংমন্তনারায়ণ, 
রাধারাণীর স্বামী । 

ওদকে কেন যাচ্ছেন এত রান্রে তার স্বামশ ? 

উত্তরের পোতায় এঁ কক্ষেই তো থাকে সৃরধূনী ! 

এতাঁদনে, এতাঁদনে তবে কি সত্য সত্যই রাধারাণধ ওদের পরস্পরের 
গোপন সম্পকের ব্যাপারটা জানতে পারলো ? কি এক অস্বাভাবিক উত্তেজনায় 
রাধারাণীর বুকের ভিতরটা িপাঁটপ্‌ করে। ভয় যে হয়না তাও নয়। 
তবু কৌতূহলেরই হয় জয় । রাধারাণী নিঃশব্দে তার স্বামীকে অনুসরণ 
করে চলে । 

টুক টুক টুক, | 

সুরধ্নীর কক্ষের বন্ধ দুয়ারে মৃদু সাংকোঁতক করাঘাত করলেন 
সুমন্তনারায়ণ । 

ছিঃ ছিঃ ! ি ঘেন্না ! তাহলে সাঁত্যই স্বামী তার এ বিধবা--একদা 
বর্গাঁ কর্তৃক ধার্ধতা গোয়ালার মেয়েটির গোপন প্রেমাভিলাষী ? ছিঃ ছিঃ ! এ 
দৃশ্য চোখে দেখবার পর্বে তার মৃত্যু হলো না কেন? কাক্ষায় চোখের দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে আসে । 

[ঠিক সেই সময় বন্ধ দরজা-কপাট দুটো খুলে গেল । আর চাঁদের আলোয় 
স্পন্ট দেখতে পেল রাধারাণী, দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে সুরধুনী। 

চট: করে ক্ষিপ্রগাততে রাধারাণী আঁলন্দের একটা থাম্বার আড়ালে নিজেকে 
গোপন করে ফেলোছিল । 'কন্তু শ্রবণোন্দ্ুয় তার সজাগ হয়েই ছিল । 


ক ব্যাপার, এ৩ রান্রে ? সুরধূনশর শান্ত স্নগ্ধ নিরুদ্বেগ কণ্ঠস্বর | 

সরো ! 

মৃদু একটা হাসির শব্দ শোনা গেল । 

ক হলো, বৌ তাঁড়য়ে দিল নাকি ঘর থেকে ? 

স"রো ! 

কি? 

তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে । ঘরে চলো । 

কি এমন কথা যে এই মাঝরান্রে তোমাকে উঠে আসতে হলো রায়মশাই ? 

আছে বৈ 'ক। ঘরে চলো বলাছি। 

মুহৃর্তকাল কি যেন ভাবে সুরধূনী । তারপর মৃদুকণ্টে বলে, এসো । 

দুজনে কক্ষের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলো । কক্ষের কপাট দুটো বন্ধ হয়ে 
গেল । 

পা টিপে টিপে রাধারাণী দেওয়াল ঘে*ষে কক্ষের আলন্দ-মুখী খোলা 
জানালাটার সামনে গিয়ে কান পেতে দাঁড়ালো । কিন্তু কিছুই তো শোনা 
যায় না। উশক দিল এবারে রাধারাণী জানালাপথে কক্ষের মধ্যে । 
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কক্ষমধ্যে প্রদীপ জবলছে । সেই প্রদীপের মান আলোয় রাধারাণী দেখতে 
পায়, সৃরধূনী শষ্যার উপরে বসে আর তাঁর স্বামী সুমন্তনারায়ণ তার সামনে 
দাঁড়য়ে। সুরধূনী ও*র ম:খের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে । 

সুরধুনীর কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, কই, কি বলবে বলছিলে ? 

তুমি আমার সঙ্গে ইদানীং এখানে আসা অবধি এরকম ব্যবহার করছো 
কেশ? 

মৃদু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সুরধূনীর মুখখানি । এবং পরক্ষণেই 
স্মিতকণ্ঠে বলে, কেন কি ব্যবহার করলাম আবার তোমার সঙ্গে রায়মশাই ! 

[ি বলতে চাইছি আম, তুমি কি তা বুঝতে পারছো না সুরো ? 

ও, এই কথা ! 

দেখ সুরো, তোমার সব কিছ আমার সহ্য হয়, কিন্তু এই অবহেলা, 
ইচ্ছাকৃত এই অমনোযোগিতা-- 

ছঃ, এসব কি বলছো ! 

না না--সাত্য বলাঁছ এ আমার একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছে । 

অভাগিনী সৃরধ্দনীকে তুমিও যাঁদ না বুঝবে তো আর কে বুঝবে রায়- 
মশাই ? 

বাম্পরুদ্ধ হয়ে আসে যেন সুরধুনীর কণ্ঠস্বর । 

না, না _সহসা উঠে দাঁড়ান সুমন্তনারায়ণ। 

যাও, ঘরে যাও. ছেলেমানুষ করে না । ঘরে একা ঘুমূচ্ছে রাধারীণণ । 

তবে কি বুঝবো সুরো যে অতীতের সেই তুমি-_ 

সহসা প্রদীপের আলোয় রাধারাণী দেখলো, সূরধূনীর দু চোখের 
কোলে জল এসে গিয়েছে । সে কাশ্না-ঝরা সুরে বলে, না, না--এ ডীঁচ্ছন্ট দেহ 
-দেবপৃজায় আর এর কোন আধকার নেই । কোন আঁধকার নেই 1" 

সধরো- 

না, না রায়মশাই, তুমি যাও, তুমি যাও । 

সুরো ! সুরধূনী"-, 

মুহুতের দুর্বলতায় সুরধূনীীর মধ্যে একটা ভাবাবেগের চাগ্চল্য আবার্তিত 
হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ততক্ষণে সে সেটা যেন সামলে নিয়েছে । 

ধীর মৃদু কণ্ঠে এবারে বলে সুরধূনী, যাও-_। ভুলো না তুমি রাধারাণীর 
স্বামী । হেমাঙ্গনীর ছোট বোন, সে আমারও ছোট বোন। 

দরজার দিকে এবারে সুমন্তনারায়ণ এগিয়ে গেলেন । 

এঁ একটি, একি মান্র রাত । আর কোনাদন কখনো রাধারাণী তাঁর 
স্বামীর দিক থেকেও যেমন সরধুনীর প্রাত দুর্বলতা দেখোন, তেমন 
সুরধুনীর দক থেকেও কোন অসংযম দেখোঁন তার স্বামীকে কেন্দ্র করে। 

তবু আশ্চর্য! কোনাদন যেন সুরধূনীকে সহ্য করতে পারোন । একটা 
চাপা আক্রোশ যেন চিরাদন তার বুকের নিভৃতে বিষের জবালার মত ফেনিন়ে 
ফোনয়ে উঠেছে । কম্তু কেন, কেন যে এ আক্রোশ তার সূরধূন?র প্রাত হয়তো 
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নিজের কাছেও সেটা কোনদিন স্পম্ট ছিল না রাধারাণগর । 

অথচ তাঁর স্বামীর অনুগৃহীতা 'ফাঁরিঙ্গণ মেয়ে ক্যাথারিন ও নাচনেওয়ালশ 
মুন্না বাঈয়ের জন্য তো কোনাঁদন সে বিদ্বেষ রাধারাণীর বুকে অমন করে 
জহালা ধরায়ন ! 

শেষের দিকে তো সমন্তনারায়ণ রাত্রে শয়নকক্ষে আসাই ছেড়ে দিয়েছিলেন 
একপ্রকার বলতে গেলে । হয় নিশি তাঁর ভোর হয়ে যেতো বন্ধু ইয়ার 
ব্সীদের 'িয়ে বাঁহর্মহলে নাচঘরে, নচেৎ হালসীবাগানে ক্যার্থারনেন 
গৃহে। 

হালসীবাগানে প্রচুর অর্থব্যয় করে সমন্তনারায়ণ ফিরিঙ্গী মেয়ে 
ক্যাথারনের জন্য এক সুরম্য অদট্রালিকা তৈরী ক€ুর দিয়েছিলেন পরবতর্ঁ- 
কালে । দাসদাসী জঁড়গাঁড়ি সাহস ?কছুরই অভাব ছিল না সেই ফিরিঙ্গী 
রমণীর সুমন্তনারায়ণের কৃপায় । 

অথচ সুরধুনীী, সুরধুনী যেন ছিল তার চোখের বাল । অতখানি ঘৃণা 
বুঝ জীবনে কখনো আর কাউকে কবোন রাধারাণা। 
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বলতে গেলে যে কয়টা বছর আদিবদর্ঁ বাঙ্গলার মসনদে বসোঁছিলেন, তার 
বোশর ভাগ সময়টাই মাঠে-ঘাটে-প্রান্তরে যুদ্ধক্ষেত্রে বগ্রদের পিছনে পিছনে 
ছ.টোছুটি দৌড়াদৌড় করে বেড়াতে হয়েছিল নবাব সাহেবকে । শেষ পর্যন্ত 
তাঁর নবাবীর দন প্রায় ফুরয়ে আসবার মুখে বদের তেজ ও দাপাদাঁপিটাও 
যেন কিছুটা ঝাময়ে এলো- তোষামোদ ও ঘুষ দিয়ে । যে দেবতা যে মন্ত্রে বা 
উপাচারে তুষ্ট ! 

গাঁদকে আবার বর্গঁর হাঙ্গামা মিটলো তো শুবু হলো আদরের 
উচ্ছঙ্খল দৌহন্র িরাজদ্দোৌনাকে নিয়ে নানান ভাট । আদর "দিয়ে 'দয়ে 
দেৌণহত্রটির মাঁস্তন্ক একেবারে চর্বণ করেছিলেন নবাব বাহাদুর । উপযুক্ত 
শক্ষার অভাবে অত্যাধক আদর ও গ্রশ্রয়ে এবং সেই অপদার্থ কতকগুলো 
মোসাহেবের নিরন্তর চাটুবাক্যে উচ্ধ্ঙ্খল প্রকৃতিটা সিরাজের যে ক্লমশ 
বেড়েই উঠোছল তাই নয়, রীতমত উদ্ধত হয়ে উঠোছল তার স্বভাব ও 
আচরণ । 

1সরাজ আঁবাশ্য বিশেষ কোন ব্যাঁতক্রম নয় । এ যুগে লাম্পট্য ও অনাচার 
নবাব ও তাঁর আত্মীয়বর্গদের চরিত্রের একটা 'বিশেষত্বই যেন হয়ে উঠোছল। 
কামপ্রবৃত্তিকে চাঁরতার্থ করবার জন্য কোন প্রকার কুৎংসত জঘন্য কাজই 
তাদের রুচিতে বাধতো না। রুচিবোধটা অত্যন্ত নিম্স্তরে গিয়ে পেীছেছিল। 
সুজাউদ্দীন, সরফরাজ খাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করেছিল সরাজ । 

অপদার্থ কতকগুলো তোষামোদ-প্রয় সহচর কর্তৃক পাঁরবত হয়ে 
উচ্ছৃঙ্খলতার যত প্রকার কুক্রিয়া কোনটাই তার বাদ ছিল না এবং সর্ব ব্যাপারে 
দাদু আলিবদঁর প্রশ্রয় ও দৌর্বল্যের ক্ষমা পেয়ে সেটা ক্রমশ সীমাকেও যেন 
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ছাড়িয়ে গিয়েছিল । কোন প্রকার নিষ্ঠুরতাতেই সিরাজের দ্বিধা বা সঞ্চকোচ 
ছিল না। চরমতর নিষ্ঠুরতা প্রদর্শনের মধ্যেও ক্ষমতার স্বৈরাচারের পাশাবক 
আনন্দ উপভোগ করাটা বোধ হয় সিরাজ-চারন্রের অন্যতম বোশন্ট্য ছিল । 

নচেৎ যে জঘন্য কুৎসত যৌনাচার তার নিত্যাক্রয়ার অন্যতম ছিল, সেই 
দুক্কীতর অপরাধেই হতভাগ্য হোসেন কুলী খাঁকে সিরাজের হাতে 'িম্ঠুর 
মৃত্যুকে বরণ করতে হবে কেন ? 


কালো দেখতে হলেও ঢাকার দেওয়ান হোসেন কুলনীর চেহারাটা ছল 
সত্যকারের পুরুফোচিত ও সংঠাম । 

আিবদাঁর বংশের প্রত্যেকেরই চাঁরব্ন ছল যেমন কুৎীসত তেমাঁন জঘন্য । 

[রাজের মাতৃত্বসা নোয়াঁজস-পত্বী ঘসোঁট বেগম হোসেন কুলীর দশর্ঘ- 
দনের প্রেমের পান্ত্রী। সেই হোসেন কুল যখন আবার 1সরাজমাতা আকৈশ 
বেগমের প্রাতিও প্রেমাসন্ত হয়ে উঠলো, স্বভাবতই ঘসোটর সহ্য না হবারই 
কথা । 

ওদিকে 'ির-লম্পট সিরাজেরও মাতৃজ্বসাজাঁনত প্রেমঘাঁটত বাপারটা নবাব- 
বংশের আভিজাতোর ও কৌলীীনোর অপমান বলে বোধ হওয়ায় সে হো'সন 
কুলীর ধ্বংসসাধনে তৎপর হয়ে উঠলো । এবং অচিরেই একাঁদন প্রকাশ্য 
দিবালোকে রাজপথের উপর হতভাগ্য হোসেন কুলীকে টুকরো টুকরো খে 
কাটা হলো । ক্ষমতার স্বৈরাচারের এক ভয়াবহ দৃষ্টান্ত 

বাঙ্গলার মসনদের ভাব উত্তরাধকারী সিরাজের স্বৈরাচার ও যথেচ্ছাচার 
একদিকে, অন্যাদকে চলেছে তখন িসরাজ-কনিম্ঠ একরামউদ্দৌলার এক 
অপোগণ্ড শিশুর নামে মসনদ আঁধকারের এক গোপন কুৎাসও চক্রান্ত ঘসোঁট 
বেগম ও রাজা রাজবজ্লভের দলবলের-_মাঁ তাঁঝল প্রাসাদেব নিভৃত বক্ষে । 
রাজবজ্লভ-পন্র কৃষ্ণবজলভ পিতার পরামর্শমত কলকাতায় 1গয়ে আ-শ্রয় নিয়েছেন 
ওয়াট-স সাহেবের সুপারিশে | 

চাঁরদিককার এই ডামাডোলের মধো অবশেষে কলকাতায় সংবাদ এলো৷ 
দীর্ঘ দুই মাস রোগশব্যায় শুয়ে থেকে ১০৫৬, ১০ই গ্রাপ্রল তারিখে, ১১৬৯ 
হিঃ সালের ৯ই রজব্‌ ভোর পাঁচটার সময় কলমা আওড়াতে আওড়াতে 
মহব্বত জঙ্গ বাহাদুর আলবদাঁঁ খাঁ আশ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন। 

খুশবাগে তাঁর মায়ের কবরের পাশেই তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়েছে। 

আর ঠিক বোধ হয় সেই সঙ্গেই ভাগ্যলক্ষমী তাঁর সহাস্য আননখানি 
ফিরিয়ে তাকালেন ইংর'জ বাঁণকদের প্রাত। 


বিনা বাধায় বাঙ্গলার আভিশপ্ত মসনদে বসলেন নবাব সিরাজদ্দৌলা । এবং 
গত কিছুকাল ধরে যে গোপন ষড়যন্বের আগুনটা ছাই-চাপা হয়ে ধাকি ধাকি 
জব্লছিল রাজা রাজবল্লভ ও ঘসোঁট বেগমকে কেন্দ্র করে, মুর্শিদাবাদের 
মাঁতাঝলের কক্ষে,_-এবার সেটা ক্রমশ যেন একটা বিষাস্ত বাষ্পের মত বাঙ্গলার 
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ভাগ্যাকাশে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগলো আবার্য নিয়তির মত। কিন্তু বয়সে 
বালক ও উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির হলে কি হবে, সিরাজ রীতিমত চতুর ছিল। 
অকস্মাৎ একদিন সে মাতাঁঝল চড়াও হয়ে ঘসেঁটি বেগমের লোকজন ও সৈন্য- 
সামন্তদের কয়েদ করে, তাঁর সমস্ত ধনসম্পদ জোর করে আঁধকার করে নল । 
বেগমসাহেবা বান্দনী হলেন সিরাজের অন্দরে । 


ভাগ্ীরথনর তীরভঁমতে তখন 'ফারঙ্গীদের হাতে তৈরী নয়া শহর 
কলকাতা ব্লমশ সরগরম হয়ে উঠছে শনৈঃ শনৈঃ। নানা দিক থেকে নানা 
স্রণীর লোক এসে ক্রমশ শহরের মধ্যে ভিড় জমাচ্ছে। 

বগ্ণর হাঙ্গামায় অনেক দেশ উচ্ছন্নে গেলেও সাক্ষাতভাবে ইংরাজদের 
কোন ক্ষাতই হয়নি । বগর্ঈর হাগ্গামা ক্রমশঃ 'ঝাময়ে আসায় উত্তরে বাগবাজার 
থেকে দাঁক্ষণে কুলির বাজার পর্যন্ত যে খাত কাটবার পাঁরকম্পনাটা হয়েছিল 
সেটার অর্ধেকটা খোঁড়া হবার পরই বন্ধ হয়ে গ্িয়োছল। 

পরবতর্ঁ কালের মারাঠা ডিচ। পরে আবাঁশ্য একসময় এ ডিচটা এণ্টালি 
মাকেঁট থেকে বেক বাগান পর্*৩ টেনে শিষে যাওয়া হয়েছিল । কিন্তু সে তো 
পরের কথা । বর্তমানে এ আধ-খোঁড়া ডিচটা যেন আপনা থেকেই শহরের 
সীমানাটা 'চীহৃত করে দিয়েছিল । 


কন্দর্পনারায়ণের বয়স তখন বছর [তনেকের হবে । 
মাত্তর মশাইয়ের দৌলতে সমন্তনারায়ণের আর্ক অবস্থাটা তখন 
অনেকটা সচ্ছল হয়ে এসেছে । কাজকারবার বেশ জমে উঠেছে । 
সামান্য মেটে খড়ের বাঁড় ক্রমশ ইটের গাঁথ্ানতে কিছুটা পাকা হয়ে 
উঠেছে । আভজাত্যের পলেস্তারা লাগছে রায়-ভবনের দেওয়ালে দেওয়ালে । 
ভাখধ্যং-রায়েদের বো:দবোলাও ও গৌরবের বীজটা অঙ্কাঁরত হচ্ছে শনৈঃ 
শনৈঃ। 
চতুর সুমন্তনারায়ণ ইতিমধ্যেই শহরের গণ্যমান্যদের সঙ্গে ছু িকছু 
আলাপ ও দোস্ত পা৩য়েছেন। বিশেষ করে 'ফাঁরঙ্গী কোম্পানর কাউীন্সলে 
যাদের প্রৃতিপান্ত ছিল তাদের নজরানা দিয়ে ও তোযষামোদ করে করে। 
লালটুির প্রাতপাত্ত একাঁদন যে সাত্যকারের আশ্রয়স্থল হবে সেটা সুমন্ত- 
নারায়ণ খুঝতে পেরেছিলেন । 
কয়েকাদন ধরেই শহরে একটা থমথমে ভাব দেখা দিয়েছে । চাঁরাঁদকে 
একটা চাপা ফিসাফসান, কেমন যেন একটা আতঙ্কের আভাস । 
সন্ধ্যার দিকে 'গয়েছিলেন সুমন্তনারায়ণ গোঁবন্দ 'মাত্তরের বাহম*হলের 
আড্ডায় । সেখানেই ব্যাপারটা জানতে পারলেন । 
নবীন নবাব সিরাজ নাকি একেবারে ক্ষেপে লাল হয়েছেন কলকাতার 
1ফাঁরঙ্গগ কোম্পানর উপরে । 
কড়া চিঠি এসেছে । 
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ইতিপূর্বে নারায়ণ সিংহের হাতে নবাবের এক জরুরী নিদে'শপত্র এসেছিল 
কলকাতার ইংরেজ প্রোসডেণ্টের নামে, অন্যায়ভাবে তারা ষে কৃষ্ণবল্লভকে 
আশ্রয় দিয়েছে, তাকে আঁবলম্বে মুশিদাবাদে ফেরত পাঠাবার জন্য। 

ফোঁরওয়ালার ছদ্মবেশে নারায়ণ 'সংহ কলকাতায় এসেছিল এবং উীম- 
চাঁদের গৃহে গোপনে আশ্রয় নিয়েছিল । কিন্তু তদানীন্তন গভর্ণর সে সময় 
কলকাতায় উপস্থিত না থাকায় উমিচাঁদ তখনকার কলকাতার শহর-কোতোয়াল 
ও জামদার হলওয়েলের কাছে নিয়ে গিয়েছিল তাকে । 

পরের দিন যখন গভর্ণর ড্রেক কলকাতায় 'ফিরে এলেন, তাঁর কাছে 
নারায়ণ সিংহকে উপাঁস্থত করা হলো । 

কিন্তু দুভণগ্য, নারায়ণের দৌত্যের ব্যাপারটা 'ফাঁরঙ্গী কোম্পানি 
একেবারে আমলই দিল না। তারা ভাবলে বুঝ সবটাই উীমচাঁদের একটা 
কারসাজি । কারণ উীমচাঁদ এ সময় 'ফারঙ্গী কোম্পানর নেকনজরে না 
থাকায় তারা মনে করলো, উমিচাঁদ এভাবে একটা জাল পন্র খাড়া করে আবার 
বুঝি তাদের নেক-নজরে পড়তে চায় নবাবের নামে একটা মিথ্যে ভয় দৌখয়ে । 

অতএব গলাধাক্কা খেয়ে ফিরে গেল নবাবের প্রোরত দৃত নারায়ণ সংহ । 

একে উদ্ধত 'ফাঁরঙ্গীরা তারই আশ্রয়ে থেকে তার মসনদে উপবেশন বা 
আঁভষেককে সম্মান জানিয়ে নজরানা বা উপঢোকন প্রেরণ করোন বলে একটা 
অপমান ও আক্বোশের জবালা ছিল, তার উপর ফরাসদের সঙ্গে এক অত্যাসন্ন 
সংঘর্ষের অজুহাতে শেষের দিকে নবাব আলবদর অসস্থতার* দরুন 
অব্যবস্থার সুযোগে ইংরাজরা কলকাতায় তাদের যে ভাঙ্গাচোরা দুগ্গটাকে 
সংস্কার করে নিয়েছিল ও বাগবাজার পোরংপয়েন্টে দুগ্গপ্রাকার ও কেলশাল 
সাহেবের বাগানের মধ্যে গড়বন্দী, সব কছু মিলে উদ্ধত দ্যাম্ভিক ও চপলমাঁত 
তরুণ নবাবের মনে এক প্রচণ্ড আক্লোশের আগুন যেন জবালিয়ে দল । 
আ'লবদর্শর সুখের পায়রা হণাৎ যেন ডানা ঝাড়া দয়ে পালোট খেল। এবং 
পৃর্ণিয়া থেকে শওকতজঙ্গকে উৎখাত করবার আঁভযানের আগের দিনই 
কলকাতায় কোম্পানির প্রেসিডেণ্টের কাছে এক পন্ন প্রোরত হলো নবারের, 
দুগ' ভেঙ্গে ফেল। 

কিন্তু ক জান কেন সরাজবাহন পূর্ণিয়া আঁভযানের পথে রাজমহল 
পযন্ত গিয়েই পুনরায় রাজধানীর দিকে মুখ ফেরাল । এবং রাজমহলে এসেই 
নবাবের দূত যে অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছে কলকাতা থেকে-_-সংবাদটা 
নবাবের কানে এলো । 

ণক, এতবড় স্পা 'ফাঁরঙ্গীদের ! বহুৎ আচ্ছা-চলো ম্ার্শদাবাদ । এবং 
২৪শে মে বকালের দকে নবাবী জমাদার ওমরবেগের নেতৃত্বে তিন হাজার 
অ*বারোহা সৈন্য বারো হাজার অশবখূরের আঘাতে আঘাতে ধুলো ডীঁড়ন়ে 
ছুটে চললো ফিরিঙ্গীদের কাশিমবাজার কুঠি অবরোধ করতে নবাবের আদেশে । 

শেষ পর্যন্ত কাঁশমবাজারের কির অধ্যক্ষ ওয়াটস্‌ সাহেব নবারের কাছে এক 
মূচলেকাপন্র লখে দিয়েও রেহাই পায়ান । কাঠ ও দুর্গ তো নবাবের হাতে তুলে 
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দিতেই হয়েছে, সেই সঙ্গে কালট , ব্যাটসন ও ওয়াস. সাহেবকে নবাবশিবিরে 
নজরবন্দ' হতে হয়েছে। 

অপমানের জবালায় কুঠির তরুণ কর্মচারী লেঃ ইলিয়ট সাহেব আত্মহত্যা 
করেছে। 

কুঠি বর্তমানে তালাবন্ধ ও লুশ্ঠিত এবং কামান গোলাগুলি বারুদ সব 
নবাবের হস্তগত । 

কলকাতার 'ফাঁরঙ্গী কোম্পাঁনর কাউান্সিলাররা পরামর্শ করে নবাবকে একটা 
পত্র পাঠিয়েছে । 

কন্তু ব্যাপার যে সুবিধার নয় সেটা বুঝতে আর কারো বাঁক নেই। 
ব্যাপারটা ষে সাঁত্য সাঁতাই সুবিধার নয় ?কছাদিনের মধোই সেটা জানা গেল । 

সমস্ত শহরে একটা থমথমে ভাব । আশঙ্কার একটা কালো ছায়া যেন 
চারাঁদক থেকে ঘাঁনয়ে আসছে । 

সুমন্তনারায়ণও শহরে নেই, সুন্দরবন গিয়েছেন । এমন সময় একদিন 
দ্বিপ্রহরে রাধারাণ যখন অলিন্দে বসে পাড়ার একাঁট মাঁহলার সঙ্গে গল্প 
করছিলো, দাসী গোলাপী এসে সামনে দাঁড়ালো । 

চোখেমুখে তার একটা ভীতির কালোছায়া যেন ।-কত্তাবাবু কবে আসবে 
বৌ-ঠাকরুন ? গোলাপী শুধায় রাধারাণনকে। 

কেনরে? 

না, তাই শুধাচ্ছি! 

কাল-পরশুই তো িরবার কথা । রাধারাণী বলে। 

এঁদকে যে ভীষণ ব্যাপার বৌ ঠাকরুন ! 

কেন, কি হল আবার ? 

হাজার হাজার সেপাই-সান্তী নিয়ে যে নবাব আসছে গো, এ শহর নাকি 
একেবারে তোপের মুখে উড়িয়ে দেবে । 

যা, যা 

না বৌঠাকরুন, সাঁত্য গো ! সরকার মশাই যে সব শুনে এসেছে ! 

গ্রীতবোৌশনন মাহনাঁটও যেন উদ-গ্রীব হয়ে ওঠেন! 

[তিনিও সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, আমাদের কত্তাও এরকম বলাছলেন গো বৌ। 
এ যে কেন্টবল্পভ না কে তাকে নাকি কোম্পানর সাহেবরা কেল্লার ভিতরে নিয়ে 
আটকে রেখেছে । উান বলছিলেন এসব লালট্রীপওয়ালাদের বজ্জাতি দেখে 
নবাব নাকি ভীষণ চটে গেছে । সেপাই নস্কর কামান নিয়ে মূক-শুদাবাদ থেকে 
কলকাতা আসছে-_ 

সত্যি ? 

ওমা, সাঁত্য নয় তো কি মিথ্যে! দেখো না নবাব এসে এসব লালমুখো 
সাহেবদের এক এক করে কামানের মুখে দাঁড়ি করাবে আর উীড়য়ে দেবে । কত্ত 
বলছিলেন কেল্লায় নাক সব তোড়জোড় লেগে গেছে । যাকে কাছে পাচ্ছে সেপাই 
বানিয়ে 'নচ্ছে। 
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বল 'ক! 

এবার রাধারাণঈর কণ্ঠস্বরেও যেন কেমন একটা আশঙ্কার সুর জাগে । 

দাসপ বলে, হ্যা বৌ-ঠাকরুন, সরকার মশাই বলাছলেন সাহেব-বিবিরা সব 
দলে দলে কলকাতা ছেড়ে চু'চড়ো চন্দননগর চলে যাচ্ছে । 

তা নবাবের এঁ সাহেব-ীবাঁবদের ওপরেই রাগ যখন, তখন ওদেরই গুল 
করে মারবে, ি বলো দাদ ? 

কথাটা বলে রাধারাণণ প্রীতবেশিনশর মুখের দিকে তাকায় ৷ নিজের মনকে 
সান্ত্বনা দেবার জন্যই হয়তো কথাটা বলে রাধালাণটী । ৃ 

ণকন্ত্‌ গ্রাতবোশিনী বলেন, যুদ্ধ হলে গোলাগুীল চললে কে কোথায় বাঁচবে 
মরবে তার 'কছ ঠিকঠিকানা আছে বৌ! 

যব ! 

কথাটা বলে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় রাধারাণী প্রীতিবোৌশননর মুখের দিকে 

শুধু কি যুদ্ধ, কন্তা বলছিলেন, সেই সঙ্গে এসব সৈন্যদের লুঠতরাজ 
বেলেল্লাপনা চলবে না ? 

চ কতে ম্ার্শদাবাদের সেই ভয়াবহ স্মৃতিটা মনের পাতায় ভেসে ওঠে 
রাধারাণীর | সেই বর্গ দসযুর বেপরোয়া লংণ্ঠন, অত্যাচার | নিজের অজ্ঞাতেই 
বুঝ শিউরে ওঠে রাধারাণী। 


পরের দিন ঘটে গেল এক বষম কাণ্ড ! 

উমটাঁদকে কোম্পাঁনর সাহেবরা ধরে য়ে গিয়ে কেল্লায় বন্দী কন্তরছে। 
উমচাঁদকে কেল্লার মধ্যে নিয়ে গিয়ে বন্দী করেই তারা সন্তুষ্ট হলো না, কুবেরের 
এশবর্য উীমচাঁদেক্, পাছে উমচাঁদ তার সমস্ত এ*ব্ তাদের ফাঁক 'দয়ে 
কোথাও সারয়ে ফেলে সেই আশঙ্কায় কোম্পানর কুঁড়জন সশস্ত্র প্রহরী তার 
বাঁড়র দরজায় নিষুক্ করে রেখে দিল তারা ৷ কিন্তু যে আশায় প্রহরী 'িধক্ত 
করা হলো তার কোন সরাহাহ দেখা গেল না । উীমচাঁদের এক আত্মীয়, হুজ।রি- 
মল্লই ছিল তার প্রধান কাষধ্যিক্ষ। কোম্পানর লোকেরা ভাবলে, তাকে 
পাকড়াও করতে পারলেই বোধ হয় ডীমচাঁদের এশবষের চাঁবকাঠটা হাতের 
মৃঠোর মধ্যে পাওয়া যাবে । ফলে বাঁড়র ?ভতর থেকে ধরবার চেম্টা করতে 
যেতেই কোম্পাঁনর শোকদের সঙ্গে উ:মচাঁদের আমলা ও কমণচারীদের লেগে 
গেল প্রচণ্ড এক হাতাহা?ত ও লাঠালাঠি। 


সে এক হৈ-হৈ ব্যাপার । 
মিচাঁদের অন্দরে স্ত্রী ও শিশুদের মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেল ভয়ে । 

ওদকে লালমুখো বাঁদরগুলো তখন অন্দরে প্রবেশের উদ্যোগ করছে । 

উীমচাঁদের প্রধান বরকন্দাজ জমাদার জগমন্ত সং দেখলে এ লালমুখো 
শয়তানগুলোকে আর ঠোঁকয়ে রাখা যাবে না, ওরা ঢুকবেই অন্দরে । 
অন্তঃপুরিকাদের লাজ সম্ভ্রম কতকগুলো স্লেচ্ছ বিধর্মী কুত্তার হাতে লাঞ্চিত 
হবে সে বেচে থাকতে ! না, না-_-তা সে হতে 'দতে পারে না। মস্ত কপাণ 
হাতে ছুটে গেল অন্দরে জগ্রমন্ত সং এবং নিষ্ঠুরের মতই অন্তঃপুরচারণী ও 
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শিশুদের হত্যা করলো একের পর এক । সকলকে হত্যা করে নিজে খন সেই 
কপাণ নিজের গলায় বাঁসয়ে আত্মহত্যা করতে চলেছে, মার মার কাট: কাট; 
করে লালমূখ [সপাইরা ভিতরে এসে ঢুকলো । 

হাতের কাছে যা পেল লুঠ করে তারা চলে গেল হৈ-হৈ করতে করতে । 

আর আত্মহত্যার প্রচেষ্টায় ব্থ” আহত জগমন্ত সং সেহ রন্তত্রোতের মধ্যে 
চারিদিকে ছড়ানো তারই হাতে ধিখাণ্ডত প্রাণহশন নারী ও শিশুদের দেহ- 
গুলোর দিকে বোবাদুম্টিতে তাকিয়ে বসে রইলো । 

পরের দিন সংবাদ এসে পেশীছালো শহরে -ঝড়ের গাঁতিতে বিরাট বাহনী 
সহ নবাব হৃগলীতে এসে পেশছেছেন। 

দাবাগ্নির মতই নবাবের আগমন-সংবাদটা চরের মুখে শহরে পৌছানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই শহরে যেন হুলস্থ্‌ল পড়ে গেল। 

পরের দন সুমন্তনারায়ণ সুন্দরবন থেকে ফিরে এলেন । 

অনিশ্চিত একটা বিভনীষকায় সমস্ত শহর থম.থম- করছে--অদ্ভুত একটা 
স্তম্ধতা চারাদকে । সাহেবপাড়া একপ্রকার খাল বললেও হয়। বহু সাহেব 
তাদের 'বাবদের নিয়ে চুচড়ো চন্দননগরে নৌকাযোগে পালিয়েছে । যাদের 
সঙ্গে কোম্পানির কতাঁদের দহরম-মহরম আছে, তারা স্থান পেয়েছে কেবল 
দুর্গের মধ্যে। যারা পায়ান তারাও দুগে প্রবেশ করবার জন্য ঠেলাঠোল 
চে্চামেচি লাগিয়েছে । 

শহরের দেশী আঁধবাসীরা ভয়ে সিশটয়ে আছে যে যার ঘরে অর্গল তুলে । 

মরতে মরণ তাদেরই তা ক আর তারা জানে না! 

গৃহে পৌছাতে সরকার উমাচরণের মুখেই সমস্ত সংবাদ অবগত হলেন 
সমন্তনারায়ণ। 
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এখন উপায় ! 

সুমন্তনারায়ণ তাকালেন প্রো সরকার উমাচরণের মুখের দিকে । পাশেই 
দাঁড়য়েছিল 'ব্রজনন্দন পাঁচহাত প্রমাণ একটা চকচকে বাঁশের লাঠ হাতে । সে 
কেবল বারেকের জন্য লোহার মত শস্ত কাঁক্জতে লাঠটা চেপে ধরে শান্ত গলায় 
বললে, ভাবছেন কেন হুজুর ! বিজনন্দনের হাতে যতক্ষণ লাঠি আছে, এ 
বাঁড়র চৌকাঠ কাউকে ডিঙ্গোতে দেবো না। 

উমাচরণ খিঁচিয়ে ওঠেন, বোকা মুখদ্য আর কাকে বলে, বন্দুক আর গোলা- 
গুল তুই লাঠি দিয়ে ঠেকাব, না ? 

কল্তু পালাবার তো এখন আর কোন পথ নেই উমাচরণ । মাঝিমাল্লাদেরও 
ক এখন আর কাউকে পাবে ! কথাটা বললেন সূমন্তনারায়ণ। 

ভেবে ভেবে আমিও এ কয়াদন কোন পথ খংজে পাইন কত্তা। 

গভর্ণর ড্রেক সাহেবটা একটা মুখ্য । গোঁয়ারগোবিন্দ। তখন মিত্বর 
মশাই বার বার করে বললেন মিটিয়ে. নিতে! বুঝবে এখন ঠেলা । মরূকগে 
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বেটা । কিন্তু আম ভাবাছ, যুদ্ধ একটা হবেই । আর যুদ্ধ যাঁদ একবার বাধে 
তো সৈন্যরা সব শুরু করবে লুঠ । 

হ** আমিও তাই ভাবছি । 

দাসী এসে এ সময় জানালো অন্দর থেকে ঠাকরুন একবার ডাকছেন । 

ঠাকরুন অথাৎ সুরধুনী । 

প্রায় একমাস বাদে সুন্দরবন থেকে ফিরে এখনো তানি অন্দরে পা দেনান। 
কথাটা মনে হতেই আর দোঁর করলেন না সুমন্তনারায়ণ, তাড়াতাঁড় অন্দরের 
দিকে পা বাড়ালেন । যাবার আগে কেবল উমাচরণকে বলে গেলেন অপেক্ষা 
করতে । 

অন্দরের মুখেই দরজার গোড়াতে দাঁড়িয়েছিল সুরধুনী। 

ক ব্যাপার, এত জরুরী তলব কেন? মৃদু হাস্যে কথাটা বলে আকালেন 
সুমন্তনারায়ণ সুরধুনর মুখের দিকে । 

ব্যাপার আবার কি ! ঘরের কথা বুঝি মনে পড়ে না! এতাঁদন বাদে ঘরে 
এলে বৌ-ছেলের মৃখটাও তো একবার দেখতে সাধ যায় মানুষের ! 

বৌ-ছেলের কথা মনে না হলেও একটি মুখের কথা মনে হয়েছিল বোক । 

ছিঃ ছিঃ, তুমি ক বল তো রায়মশাই ! মুখের লাগামও ক নেই _ 

তা ক বলবো বলো ? মন যাকে অহরহ চায় 

থাক, থাক-_এখন ঘরে যাও । বৌয়ের কাল রাত থেকে জবর । 

জবর ! 

হ্যাঁ যাও। বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না, তার নিজের কক্ষের দিকে চলে 
যাবার জন্য পা বাড়ালো স.রধুনী। 

শোন, শোন সুরো-_ 

সুরধনী কিন্তু সে ডাকে সাড়াও দিলে না, ফিরে দাঁড়ালোও না । বারান্দার 
থামের আড়ালে অদহশ্য হয়ে গেল । 

মুহূর্তকাল সেখানে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবলেন সুমন্তনারায়ণ, তারপর 
স্ত্রী রাধারাণীর শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হলেন । 

কয়েক পা এগুতেই স্ত্রীর শয়নকক্ষের ঠিক কাছাকাছি বারান্দার একধারে 
কালচরণ ও তাঁর পত্র কন্দর্পনারায়ণকে দেখে থমকে দাঁড়ালেন । বাপ-মা-মরা 
হতভাগা ছেলেটা হীতমধ্যে কৈশোরের কোঠা প্রায় ছঃই-ছংই করছে । বছর 
চোদ্দ বয়স হতে চললো প্রায়, কিন্তু দেখতে এর মধ্যেই এমন ষণ্ডাগুণ্ডা হয়ে 
উঠেছে যে, কে বলবে তের-চোদ্দ বছর বয়স ছেলেটার মান্র । কালো কম্টিপাথরে 
নিটোল দেহের সবটাই যেন প্রায় ভরাট ভরন্ত। 

চার বৎসরের শিশু কন্দর্পনারায়ণকেই, বসে বসে খেলা 'দাঁচ্ছিল কালশচরণ। 

কন্দর্পের মতই স্বর্ণকান্তি কন্দর্পনারায়ণের । 

দু'হাতে ধরে দোলাচ্ছিল চার বছরের বালক কন্দর্পনারায়ণকে কালনচরণ, 
কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন একটা কৃষ্ণবর্ণ সরীসৃপ কন্দ্পকে আস্টেপৃষ্ঠে পাক 
দিয়ে রয়েছে। সুমন্তনারায়ণের পায়ের সাড়া পেয়েই কালচরণ তাকালো প্রভুর 
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দকে । সাদা দাঁতিগুলো বের করে নিঃশব্দে হাসলো । 

একটা কথা হঠাৎ সুমন্তনারায়ণের মনে পড়ে গেল, বিবাহের পর মৃর্শিদা- 
বাদের গৃহে আসবার মাসখানেক বাদে এবাদিন রান্রে তাকে কথাটা বলেছিল 
রাধারাণী 

রঘুর এ ছেলেটা, কালী না কি নাম, ওর চোখ দুটোর দিকে কখনো চেয়ে 
দেখেছো ? 

কেনরে! 

আমাদের ভিটেতে একটা বাস্তু কেউটে ছিল । কাঁচং কখনো কালেভদ্রে দেখা 
যেতো। একবার ভাদ্র মাসের দুপুরে ঘর থেকে বোরয়ে আঙ্গনায় নেমে ছি, হঠাৎ 
দোঁথ সেই সাপটা এঁকেবেকে চলেছে আঙ্গনা 'দিয়ে খিড়াকর দরজার 'দিকে, 
ভয়ে একটা অস্ফুট চিৎকার করে দাওয়ার উপরে থমকে দাঁড়াতেই সাপটাও তার 
চলা থাময়ে ফণা তুলে ঘ,রে দাঁড়াল আমার দিকে । সাপটার সঙ্গে আমার মান্র 
হাতাঁতনেকের ব্যবধান, কালো কুচকুচে গায়ের রং। ফণাটার উপরে একটা 
চক্র । আমার দিকে চেয়ে সাপটা ফণা দোলাতে লাগলো । ভয়ে আম তখন 
বোবা হয়ে গিয়েছি । চলবার শস্তটুকু পর্বন্ত নেই । একদুম্টে চেয়ে আছি সাপের 
চোখ দুঠোব দিকে | জীবনে কোনাঁদনও ভুলব না সে চোখের দৃষ্টি । এ কালীর 
চোখের দিকে তাকালে মনে পড়ে যায় আমার সেই চোখের কথা । 

মৃদু হেসে সুমন্তনারায়ণ বলোছিলেন, পাগলী ! যতসব উদ্ভট কথা ! 

ক্ষণেকের জন্য বুঝি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন সমন্তনারায়ণ । আবার 
সামনের 'দকে তাকাতেই দেখলেন নিঃশব্দে কালচরণবারান্দা থেকে নেমে পাশ্চম 
দিককার ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে, আর পূত্র কন্দর্পনারায়ণ তাকে অনুসরণ 
করছে। 

নারায়ণ! সুমন্তনারায়ণ ছেলেকে ডাকলেন । নারায়ণ বলে সুমন্ত- 
নারায়ণ ছেলেকে ডাকতেন । 

ছেলে বাপের দিকে ফিরে তাকালো, আর হাত বাড়ালেন ছেলের দিকে 
সুমন্তনারায়ণ। 

কণ্দর্প- কিন্তু বাপের দিকে এগোয় না । যেমন দাঁড়য়েছিল তেমনই দাঁড়য়ে 
থাকে । চোখে তার কি একপ্রকার ভীত অসহায় দৃস্টি! 

সুমন্তনারায়ণ বড় একটা ছেলের ধারেকাছেও যেতেন না । নিজের কাজকর্ম 
নিয়ে সব্দা এত ব্যস্ত থাকতেন যে, ছেলেকে আদব করবার সময়ই হতো না 
কখনো তাঁর । আর হবেই বাকি করে? সেই কোন ভোরে কাকপক্ষী ভাকবার 
আগে শয্যা থেকে উঠে সোজা গঙ্গাস্নানে চলে যেতেন । ফিরে গিয়ে ঢুকতেন 
পূজার ঘরে । 

গৃহদেবতা শ্যামসুন্দরের পূজা সেরে খন বের হতেন বেলা তখন প্রায় 
আটটা-সাড়ে-আটটা । তারপর চারটি জলপান খেয়ে চলে যেতেন বাহমহলে। 
শফরতেন অন্দরে আবার বেলা দেড়টা-দুটোয় । আবার বের হতেন চারটে নাগাদ 
এবং ভিতরে আসতেন রাত এগারটার পর । অতএব পুত্রের সঙ্গে পিতার দেখা 
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হবেই বা কখন । 

িতাও যেমন পুত্রের কাছে আসতেন না, পূত্রও পিতার কাছাকাছি যাবার 
কোন সুযোগ তেমন পায়নি জীবনে । সেই কারণেই পিতা ও পত্রের পরস্পরের 
মধ্যে যে সহজ স্বাভাবিক স্নেহের সম্পর্ক গড়ে ওঠে সংসারে, সেটা গড়ে 
ওঠবার কোন অবকাশই ঘটেনি । 

আসল কথা স্ত্রী-পুন্ন ঘর-সংসার এসবের প্রাতকোন আকর্ষণই যেন আর 
ছিল না সুমন্তনান্রায়ণের । কেবল এ*বর্, আর এশ্বর্ধ! কেমন করে আবার 
ভাগ্যের চাকাটা ঘুরিয়ে ইন্দ্রের এ*ব্যকে করায়ত্ত করবেন, এই ছিল তাঁর ?দিবা- 
রান্নের একমরান্র স্বপ্ন । নেশাও বুঝি বলা যায় । 

জীবনে যে নারী এনোছল তাঁর মনে প্রথম প্রেমের স্বপ্ন, যাকে ঘিরে পুরুষ- 
মন তার আনন্দের পাখা মেলেছিল জীবন-আকাশে, সেই হেমাঙ্গিনীকে হারিয়ে 
অবাধ নারা মান্রেই তাঁর আর যেন তেমন কোন আকর্ষণ ছিল না। 

কতকটা তাও বটে, আবার অনায়াসলব্ধ যা, হাতের মুঠোর মধ্যে ইচ্ছা 
করলেই ঘা যে কোন মুহূর্তেই পাওয়া ষেতে পারে, চিরাদনই সে সব কিছুর 
উপরে সুমন্তনারায়ণের আকর্ষণটা যেন কেমন ঝিমিয়ে যেতো । 

ঘরণণ ও সহধার্মণী হয়েও তাই কোনাদন রাধারাণী তার মনের আশ 
মিটিয়ে যেমন স্বামীকে পায়নি, তেমান স্বামীর প্রাত যে আভিমানের জবালাটা 
তার বুকের মধ্যে গুমরে গুমরে মরছে, তারও প্রশমন কোনদিন হয়নি । 


কন্দর্পনারায়ণ বাপের 'দিকে চেয়ে যেমন দাঁড়য়োছিল, তেমনই দাঁড়িয়ে 
রইল । 

পুমন্তনারায়ণ আর ছেলেকে কাছে আসবার জন্য ডাকলেন না, স্ত্রীর 
ঘরের দিকে পা বাড়ালেন । 

রাধারাণী শয্যার উপর শুয়োছল । স্বামীর পদশব্দে শয্যার উপর উঠে 
বসবার চেম্টা করতেই বাধা দিয়ে সুমন্তনারায়ণ বলে উঠলেন, থাক থাক-_ 

স্তীর শয্যার পাশে এসে দাঁড়ালেন সুমন্তনারায়ণ--তোর ছেলেকে কাছে 
ডাকলাম, সে এলো না ! স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে কথাটা বললেন । 

আসবে কি, কখনো কি কাছে ডেকে আজ পর্ধ্ত আদর করেছো ? 

তাই বলে ভাকলে আসবে না! 

না। শুধু ও কেন, কেউই যেতো না। 

সুমন্তনারায়ণ কোন জবাব দেন না স্ত্রীর কথার, কেবল মৃদু একটু 
হাসেন। 

বোস না একটু ! রাধারাণী বলে। 

বল না ?ক বলতে চাস, ? 

কেন, আমার শধ্যায়ও কি একটিবারের জন্য বসলে তোমার জাত যাবে! 

স-মন্তনারায়ণ সহসা হাত বাঁড়য়ে আভমান-স্ফারত রোগতপ্ত রাধারাণণর 
গালটা একটু টিপে দিয়ে বললেন, পাগলা 
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থাক, হয়েছে ! বলে গালটা সাঁরয়ে নেয় রাধারাণী। 

রাধারাণীর আভমানটা ঠিক তার দাদ হেমাঙ্গনীর মতই । রাগলে বা 
আঁভমান হলে তার মুখটাও ঠিক এমাঁন রাঙা হয়ে উঠতো । এমান থম.থম. 
করতো । 

কিন্তু তফাৎ ছিল একটু, রাগলে বা আভমান হলে হেমাঙ্গনী স্বামীকে 
তার ধারেকাছেও ঘেষতে দিত না । সাপের মতো ফোঁস করে উঠতো । 

সাত্য, রাগ আর আভমান হেমাঙ্গনশর দ:টই ছিল যেন দুজয় । 

1কল্তু রাধারাণীর রাগ বা আভমান তার 'দাঁদ হেমাঙ্গনর মত হলেও 
এবং দু"চারবার হাত ঠেলে সারয়ে দিলেও, শেষ পর্যন্ত কেন জানি সে আত্ম- 
সমর্পণ না করে পারতো না স্বামীর কাছে । 

সুমন্তনারায়ণ সেটুকু জানতেন বলেই নিশ্চিন্ত মনে প্রসঙ্গান্তরে চলে 
গেলেন ৷ বললেন, শুনলাম যুদ্ধ করতে আসছে শুনে তুই নাক খুব ভয় পেয়ে 
[গয়োছস ! 

কে বললে ? 

কেন, বলবার লোকের অভাব আছে নাক ? 

তা জান, এ বাড়তে বাঁনয়ে দশটা মিথ্যে বলবার লোকের অভাব নেই : 
কিন্তু তাদের তুমি বলে 'দও, জুজ:র ভয় নেই রাধারাণীর । সে তার দাদুর 
কাছে শুধু শাস্ত্রপাঠই নেয়নি, লাঠি ধরতেও শিক্ষা করেছে । 

কথাটা মিথ্যে বলোৌন রাধারাণী । শাস্ত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে সাত্যিই সে তার 
দাদু সারবভোমের কাছে লাঠিচালনা শিক্ষাও পেয়েছিল । ভয় বস্তুটা তার 
চিরাদিনই একটু কম ছিল । 

কিন্তু সুমন্তনারায়ণ হেসে বললেন, তাই বুঝি বীরাঙ্গনা বর্গঁর ভয়ে 
সোঁদন ঘরের দোরে খিল এ*্টে ধস বসে কেপোছিলি ! 

আজ্ে না মশাই, সেজন্য নয় । 

তবে কি জন্যরে ? 

শয়তানগলো একসঙ্গে ধাঁদ হুড়মধ্ড়ু করে ঘরে ঢুকে আমার ইঞ্জত নম্ট 
করতো, কতক্ষণই বা তাদের সঙ্গে যুঝতে পারতাম ! সেই দুশ্চিন্তাতেই তো-_ 

দরজায় খিল তুলে বসোঁছালি! তা বেশ করোছাল-_াকল্তু হ্যাঁরে, এতই 
যাঁদ তোর সাহস তো একা গঙ্গাস্লান করতে যেতেই ধা পাঁরস না কেন, আর 
কোথাও বেরুতে হলে একগলা ঘোমটাই বা টেনে দিস কেন £ 

ওমা, তাও জানো না বুঝি ! দাদুই তো বলতেন--ওটা যুগের প্রয়োজন । 

সম্পূর্ণ শেখানো বুলটাই আওড়ে যায় রাধারাণন । দাদু হারহর সাবঝ- 
ভৌমের কাছেই তার শোনা কথাটা । আগেকার 'দনে বাংলাদেশের কুলললনারা 
স্বচ্ছন্দ-বিহাঁরণী ছল । ঘোমটার বালাই ছিল না মুখচান্দ্রমার উপরে । ওটার 
প্রচলন হয়েছে নবাবাঁ আমল থেকে | নবাব বাদশা ওমরাহ ও মুসলমান রাজ- 
কর্মচারদের লোলুপ দৃম্টিপথ থেকে নিজেদের সতশত্ব, নারণত্ব ও মর্ধাদাকে 
বাঁচাবার জন্যই একপ্রকার বাধ্য হয়ে কুলকামনদের মুখচাঁন্দ্রমার উপরে টেনে 
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দিতে হয়েছিল সোঁদন অবগৃণ্ঠন। 

ণকন্তু তাতেও ক রেহাই আছে ? অবগৃণ্ঠনের রহস্য আরো তাদের 
দৃষ্টিকে লোলুপ করে তোলে ! 

রাধারাণখুর অকাট্য যুক্তির বিরুদ্ধে আর কোন প্রাতবাদ জানাতে পারেন 
না সুমন্তনারায়ণ । তা সে রাধারাণর শেখানো বুলিই হোক বা অন্য 
কিছুহ হোক । 

রাধারাণ আরো বলে, তোমাদের পুরুষগুলোর মত হ্যাংলা আছে নাকি! 
অজ্পবয়সের মেয়েছেলে দেখলেই সাপের মঠ তাকাবে ! 

তাই বুঝি! আর তোরা মেয়েরা একেবারে 'নিলেভি নিম্পাপ ! কাম 
জনসটা একেবারে জয় করে বসে আছিস িরাদনের মত ! মনের মত পুরুষ 
দেখলে তাকাস না তোরা, নারে? 

বহাদন বাদে সুমন্তনারায়ণ যেন কেমন রহস্যপ্রয় হয়ে ওঠেন । 

রাধারাণদও তার শরীরের অসহস্থতার কথাটা যেন ভুলে যায় । 

[কন্তু তাদের আলাপে ছেদ পড়লো । সুরধূুনী এসে এ সময়ে ঘরে 
ঢুকলো । 

ক ব্যাপার বল তো রায়মশাই, স্নান-আঁহ্ক সেরে মুখে কিছ দিতে হবে 
না, না? 

হাঁ, হ্যাঁ-দিতে হবে বোঁক ॥ তাছাড়া একবার "মাত্তর মশাইয়ের ওখানে 
যেতে হবে। 

সুমন্তনারায়ণ যেন সহসা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। বোধ হয় একটু 
লঙ্জাও মনে মনে অনুভব করেন । সমস্ত শহরের উপরে যে বিপদের কালো- 
মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, সে কথাটা যেন মুহূতের জন্য ভুলেই গিয়েছিলেন । 

একট: দ্রুতপদেই ঘর থেকে নিক্কান্ত হয়ে গেলেন। 

রাধারাণীর আনন্দ্োজ্জবল মুখখানা সহসা যেন থমথমে হয়ে ওঠে। 

সূরধূনণ রাধারাণীর শয্যার কাছে এগিয়ে এসে মৃদু স্নেহাস্ত কণ্ঠে বলে, 
জহরটা বেড়েছে ? দোৌখ-_হাতটা বাঁড়য়ে সুরধ্নী কপালটা স্পর্শ করবার 
চেম্টা করে রাধারাণীর । 

িল্তু চাঁকতে মাথাটা সাঁরয়ে নেয় রাধারাণী। গম্ভীর কণ্ঠে বলে, জবর 
ছেড়ে গেছে। 

তবে এক বাট দুধ পাঠিয়ে দিই, খেয়ে নাও। কাল থেকে তো কিছু 
খাওাঁন। 

না, খিদে নেই । 

তা বললে কি চলে ! শরীরকে বোঁশ উপোস দিলে যে কাল হয়ে পড়বে । 

রাধারাণী আর কোন জবাব দেয় না। 

মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। 
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॥৪॥ 
তবাভিনননগল্ 


নবাৰ বাহাছুরক। ফৌজ 
যৈসি খোলা তলোয়ার । 
ঘড়ি ভরমে জিত লির়। 
কেন্পু কলকাতা বাজার ॥ 


শপ আস ও এ, জা চিজ 


॥ ১ ॥ 
দুম: দশ দুড়ম !* 

ধোঁয়া ও বারদের গন্ধ ও কর্ণাবদারী গোলাগু্ীলর শব্দ সমানে চলেছে 
সেই বেলা 'তিনটে থেকে । 

মাঝখানে খাল, তার পাশেই একাঁট সেতু একেবারে পোরং পয়েণ্টের গা 
ঘেষে । আর খালের উত্তরপাশে ঝোপ জঙ্গল, সেইখানেই অগ্রবতর্ঁ নবাববাঁহনী 
চাঁরাট কামান সাজিয়ে মুহুমুহ তোপ দেগে চলেছে । 

ফারঙ্গী সৈন্যরাও জণস্থল উভয় দিক থেকেই গোলাবর্ষণ করে নবাব 
সৈন্যর আরুমণকে প্রাতরোধ করে চলেছে । 

ক্রমে দনের আলো নিভে গিয়ে সন্ধ্যার ধূসর ম্লান ছায়া ছড়িয়ে পড়ে 
চাঁরাদকে । 

নবাবসৈন্যরা যুদ্ধে বিরাতি দেয় । 

কত আর পাঁরশ্রম করবে, ক করবে আর যুদ্ধ চির-আয়াসন নবাবসৈন্য ! 

রানে শাঁবরো শাঁবরে নিশ্চিন্ত আরামের শৈ'থল্য ৷ দ: চোখ ভরে নেমে 
আসে নিদ্রা । সহসা মধ্যরান্রে নাশ্চন্ত সেই নিদ্রা 'ফারঙগী সৈন্যের 'নাক্ষপ্ত 
গোলাগ্দালতে ছিন্নভিন্ন হয়ে টুটে গেল। 

পালা, পালা-_পালা ! 

ওঁদকে নবাবীশাবরে গোপনে এসে প্রবেশ করল উীমচাঁদের আহত 
অপমানিত জমাদার জগমন্ত সিংহ । সে বললে, ওভাবে আক্রমণ চালালে কোন 
দিনই নবাবসৈন্য নগরে প্রবেশ করতে পারবে না । একমান্র পূর্ব ও দাক্ষিণ- 
পূর্ব দিক ছাড়া অন্য সব দিক দিয়েই নগব স_রক্ষিত। নগরে যাঁদ নবাব 
সসৈন্যে প্রবেশ করতে চান তো এ পথ 'দিয়েই প্রবেশ করতে হবে । 

জগমন্ত (সিংহের কাছে আরও অনেক মূল্যবান সংবাদই নবাব পেলেন। 

নবাব-সৈন্যরা আবার দ্বিগুণ উৎসাহে প্রস্তুত হলো । 

পরের দিন পঙ্গপালের মত বিরাট নবাব-বাহিনী অরাক্ষত পূর্ব দিক দিয়ে 
প্রচণ্ডবেগে নগরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে দেখতে দেখতে দেশীয় মহাজনদের 
'আবাসপ্থল বড়বাজার পর্যন্ত ভাগীরথীর মস্ত তরভূঁমি আঁধকার করে নিল । 


দি 


সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো ল্‌ঠ আর আগ্মসংযোগ। বেপরোয়া লুঠ আর 
আগ্নসংযোগে সমস্ত নগর তছনছ হতে লাগল । 

সে এক বীভৎস ভূতের তান্ডব ! 

ক্লমে রাঁন্র এলো আবার ঘনিয়ে । দাউ দাউ করে এদকে-ওাঁদকে আগুন 
জহনছে। রাতের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে । 

সুমন্তনারায়ণের কাঠের গোলাতেও আগুন লেগেছে । সংবাদ পেয়ে ছুটে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন সহমন্তনারায়ণ। কিন্তু সুরধূনী এসে পথ 
আগলালো, তোমার মাথা খারাপ হল রায়মশাই ? কোথায় চলেছো এই ডামা- 
ডোলের মধ্যে ? 

পথ ছাড়ো সুরধূনণ, যেতে আমাকে হবেই । 

না। 

বুঝতে পারছো না তুমি, আমার যথাসর্বস্ব সেখানে ! 

তা হোক, তবু তোমাকে আম যেতে দেবো না। কাঁঠন ইস্পাতের মতই, 
দৃঢ় সুরধুনীর কণ্ঠস্বর | 

কি বলছো তুমি সরো ! সর্বস্ব আমার পুড়ে ছাই হয়ে যাবে আর ঘরের 
মধ্যে নিরুপায় হাত-পা কোলে করে আম বসে থাকবো ! 

ভাগ্যে থাকলে সব আবার হবে, কিন্তু প্রাণ গেলে আর িছুই হবে না। 
সুরধুনী বলে। 

জানি না হবে কিনা, কিন্তু সর্বস্ব খুইয়ে ভিক্ষুক হয়ে বেঁচে 
আর যেই পারুক আম পারবো না। সরো পথ ছাড়ো । 

না। সুরধুনী পথ ছাড়ে না তবু। 

[ক পাগলামি করছো সুরো-_একেবারে নিঃস্ব হাতে আজকের ঘা ছু 
এত কম্টে গড়ে তুলেছি আম-_আবার নতুন করে গড়ে তুলবার আমার আজ 
সময়ও নেই, বয়সও নেই_-সর-- 

তবু সুরধূনী পথ আগলে দাঁড়ায়, কিন্তু সুমন্তনারায়ণ বাধা মানলেন 
না। একরকম জোর করেই ঠেলে অতঃপর সুরধুনীকে সারয়ে দিয়ে সুমন্ত- 
নারায়ণ অন্ধকার রাস্তায় ?গয়ে নামলেন । 


নগরবাসীরা ভয়ে যে যার ঘরের দরজায় অর্গল তুলে দিয়েছে । 

কেবল লোভী সৈন্যর দল নগরের পথে হৈ-হৈ করে বেড়াচ্ছে হাতিয়ার 
হাতে । এই তো মওকা ! যা কিছু হাতিয়ে নেওয়া যায় এই বেলা ! 

কোনমতে প্রাণ বাঁচিয়ে গোলায় এসে পেশীছলেন সমন্তনারায়ণ । গোলার 
িয়দংশ আঁগ্নতে ভস্মীভূত হলেও কিছুটা বেচেছে । লোকজন কর্মচারীরা সব 
পালিয়েছে । 

চাঁরাঁদকে পোড়া কাঠের গন্ধ আর ধোঁয়া চাপ বেধে স্থানটাকে যেন নরকের 
মতই করে তুলেছে । 

অন্ধকারে ভূতের মত চাঁরাদিকে ঘুরে ঘুরে আগুন নেভাবার চেম্টা করতে 


£৪ 


লাগলেন সমন্তনারায়ণ। 
অন্প দূরেই তখনও একজন দেশশয় মহাজনের বাঁড় দাউ দাউ করে 
জবলছে । 
বড় বড় সুন্দরী কাঠগুলো যেখানে স্তূপীকৃত করা ছিল, সহসা এক 
সময় তার পাশে সুম*তনারায়ণের নজর পড়লো সন্ঘরণশশীল একটা সাদা 
মূর্তির উপরে । 
কে? কে ওখানে ? 
সাড়া নেই । 
কে? ওখানে কে ? কথা বলছো না কেন? 
তব্‌ সাড়া নেই । 
এবারে কৌতূহলে এঁগয়ে গেলেন সুমন্তনারায়ণ । 
অদররে প্রজ্বীলত আগুনের আলোয় এবার স্পষ্ট দেখতে পেলেন, কুঁড়- 
বৎসর বয়স্কা একাট শ্বেতাঁঙ্গনন নারী, পাঁরধানে সাদা গাউন, পায়ে জুতো, 
স্তূপীকৃত কাঠের একণাশে নিঃশব্দে দাড়য়ে । 
ভশীতাঁবহৰল বোবাদহম্টিতে শ্বেতাঙ্গনী সুমন্তনারায়ণের দিকে চেয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে । | 
কে! 
11 210 02076117 
ক্যাথাঁরন !-." 
তারপর অনেক কল্টে সেই ভাীতন্রন্তা *্বেতাঙ্গনশর কাছ থেকে সামান্য যে 
ইতিহাসটুকু উদ্ধাব করতে পারলেন সমন্তনারায়ণ, সেটা হচ্ছে-_স্বামীর সঙ্গে 
সে দুগ্গের মধ্যে স্থান না পাওয়ায় এখানেই এক পাঁরাচিত দেশীয় মহাজনের 
গৃহে স্বামী-স্শ তারা স্থান নিয়েছিল । কিন্তু নবাব-সৈন্যের আক্রমণে তার 
স্বামী কখন এক সময় পালায় এবং সে কোনমতে সেই সৈন্যদের আক্রমণের হাত 
থেকে এক ফাঁকে পালিয়ে বেচে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে । সংমন্তনারায়ণের 
হাত ধরে কেদে ফেলে ক্যাথাঁরন তাকে বাঢাবার জন্য । 
বলে, ১৯৪৮৩ 10৩ ! 
সুমন্তনারায়ণ তাকে আশ্বাস দেন, ভয় নেই তোমার, তোমাকে বাঁচাবো । 
কিন্তু বাঁচাবো বললেই তো হয় না, কেমন করে তিনি এ শ্বেতাঙ্গনীকে 
সৈনাদের হাত থেকে বাঁচাবেন ? সৈন্যরা কোনক্রমে তার খোঁজ পেলে দুজনকেই 
একসঙ্গে হয়তো হত্যা করবে ! 
ওাঁদকে রাত্িও তখন প্রায় শেষ হয়ে আসছে । আগ্ন-আভায় রাস্তম 
আকাশের পূর্ব প্রান্ত ফিকে হয়ে আসছে । এ সময় বাঁড়র দিকে রওনা হলে 
পথে সৈন্যদের হাতে পড়া 'িচিন্ত্ নয় । 
যেমন করেই হোক এখানেই আপাতত আশ্রয় নিতে হবে । তারপর দিনের 
বেলা চারদিক দেখেশুনে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেই হবে । 
সমন্তনারায়ণ গোলাঘরেই গিয়ে প্রবেশ করলেন ক্যাথারনের হাত ধরে । 


৮ 


কিন্তু দিনের বেলা পালাবার সুযোগ পাওয়া গেল না। নগরের অবস্থা 
আরও ভয়াবহ হয়ে উঠলো । 

দুর্গ-প্রাকারের অন্প দূরে উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণে সদর রাস্তার উপর 
ফাঁরঙ্গীরা যে তনাট তোপমণ্ণ তোর করেছিল- পরাঁদন ভোরের আলো ফুটে 
উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই নবাব-সৈন্য প্রচণ্ড বেগে মারাঠা খাদ আঁতন্রম করে এ সদর 
রাস্তার দিকে এগুতে লাগলো গোলাবর্ষণ করতে করতে । 

1ফরিঙ্গী সৈনারাও সমানে চালাতে লাগলো গোলাগুলি । 

বিস্ফোরণের শব্দে বারুদের গন্ধে ও ধোঁয়ায় চাঁরাঁদক অন্ধকার হয়ে ওঠে। 

ক্লমশ যত বেলা পড়ে আসে, ইংরাজদের অবস্থাও কাঁহল হতে থাকে। 

পূর্ব তোপমণ্ের আঁধনায়ক ক্যাপটেন ক্লেটন তাঁর সহকারী হলওয়েলকে 
দুর্গ-মধ্যে প্রেরণ করলেন আরও সৈন্য সাহায্যের জন্য । কিন্তু শেষ পযন্ত 
হলওয়েলের প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই বেগতিক বুঝে তোপমণ ত্যাগ করে 
পালালেন। 

নবাব-সৈন্যরা হৈ-হৈ করে তোপমণ্ আঁধকার করে নিল । 


বজয়গবে নবাব এসে ছাউনি ফেলেছেন সসৈন্যে হালসীবাগানে উাম- 
চাঁদের বাগানবাঁড়তে । 

একদল ক্ষুধাত” নেকড়ের মতই নবাব-সৈন্যরা নগর চষে বেড়াচ্ছে ৮ 

সুমন্তনারায়ণ যা মনস্থ করেছিলেন- গোপনে এক সময় পরের দন 
সুযোগ মত ক্যাথাঁরনকে নিয়ে গিয়ে নিজের বাঁড়তে নিরাপদ আশ্রয়ে 
তুলবেন, তা আর হয়ে উঠলো না। 

এ নারকীয় হচ্লার মধ্যে রাস্তায় বের হওয়া আদৌ ববেচনার কাজ হবে 
শা ভেবে চুপচাপ রইলেন আপাতত । 

আতঙ্কে অনাহারে উত্তেজনায় ক্যাথারন তখন ঝরা ফুলের মতই শুকিয়ে 
উঠেছে। বেচারীর মুখের দিকে চাওয়া যায় না। 

আবার এক সময় সম্ধ্যার পর যুদ্ধের তাণ্ডবলীলা কিছুটা কমে এলো । 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে চুপচাপ দুজনে বসে পাশাপাশি । পরস্পরের 
নিশবাসের শব্দও বুঝ শুনতে পাচ্ছে । সে রাত্র যে কোথা দিয়ে কোন, পথে 
কেটে গেল দুজনার, একজনও জানতে পারলো না। 

পরের দন সকাল হতেই শর: হয়ে যায় আবার আক্রমণ । 

ওঁদকে ইংরাজদের গোলাগুিও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । কেল্লার ভিতরে 
উঠছে আর্ত-কান্না। মৃত্যুভয়ে সকরুণ চিৎকার নারীশশুদের মধ্যে তো 
বটেই, সৌনকদেরও কণ্ঠে । 

ক্ষধিত হায়নার মত নবাব-সৈন্যরা সব ছুটে আসছে দলে দলে। 
ইংরেজরা দেখলে মততযু দ্বারে । 

একে একে তখন গঙ্গা নৌকা ভাসাতে লাগলো । যাঁদ কোনমতে প্রাণ 
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বাঁচানো যায়। নৌকার মধ্যে শুরু হলো প্রাণভয়ে ভীত নর-নারীদের 
ধস্তাধাস্ত। ফলে নৌকা উল্টে গিয়ে কেউ জলে ডুবলো, কেউ বা আহত 
হলো। 

আর এঁ ফাঁকে গভর্ণর বাহাদুর ড্রেক সাহেব নৌকায় চেপে-যঃ পলায়াত 
সঃ জীবাত। গভর্ণরের পলায়নের সঙ্গে সঙ্গে দলের নেতা ও চাঁইরাও সব 
পালাতে লাগলো । 

কেবল রইলো হলওয়েল সাহেব ৷ বেচাবী তখনও তার সাকরেদদের নিযে 
চালিয়ে চলেছে । আশা নেই, তবু গেষ চেস্টা । 

1কম্তু শেষ পর্ন্তি একদল ডাচ পল্টন প্রাণভয়ে কেচ্লার ভিতর থেকে 
গাঙ্গার দকে যে রাস্তা ছিল সেই রাস্তার প্রান্তে ফটক ভেঙ্গে পালাতে গিয়ে 
নবাবসৈন্যদের সুযোগ করে দিল । 

পঙ্গপালের মতই সেই ভাঙ্গা ফটক য়ে ঝাঁকে ঝাঁকে নবাব-সৈন্য কেজ্লার 
মধ্যে চুকতে শুরু করলো । 

সর্বনাশ ! এখন উপায় ? 

ধ্বংস অবধারত । 

অস্থায়ী গভণর ও যুদ্ধের স্বাধ্যক্ষ হলওয়েল উপাষান্তর আর না দেখে 
কয়েদখানার মধ্যে তখনই বন্দ উীমচাঁদের কাছে গগয়ে সক্ুন্দন তার হাত 
দুটো চেপে ধরে বললে, বাঁচাও ! 99%০ 09 ! 

লাঞ্চত অপমা?নত বন্দ উমিচাঁদ সরোষে গর্জে উঠলো, না_ কখনও না, 
তোমরা মর । 

কন্তু তোষামোদ বড় সাংঘাতিক চিজ । এবং শেষ পর্যন্ত ড্রেক পালয়েছে 
শুনে উীমচাঁদ বললে, নিক আছে, বাঁচাবো । 

মানিকচাঁদকে দু৩ করে উ মিচাঁণ নবাবের কাছে সান্ধির প্রস্তাব পাঠালো । 

আপাতত মিটে গেন গোলমাল । 

আ'লপদর্শর আদরের দুলালের রাগ জল হযে গেল । চতুদোলায় চেপে 
রাজকীয় সমারোহে নবাব কেঞ্লায় প্রবে" করলেন এবং কৃষ্ণদাস ও ডীমচাঁদকে 
গদগদ হয়ে বুকে টেনে নিলেন । 

ইতি যুদ্ধপর্ব সমাপ্ত । অথ কলিকাতা বিজয়পর্বও সমাপ্ত । 

জার্মান ও পর্তুগীজ বন্দীদের মানত দিয়ে তখন কোষাগারের মধ্যে সা্চত 
পণ্চাশ হাজার টাকা নিয়ে মহামান্য নবাব চতুর্দোলায় চেপে পটমণ্ডপে গমন 
করলেন। 

মাঁনকচাঁদ হলো দুর্গের সর্বময় কতা । 


॥২॥| 
আকাশে কালো চাপ চাপ ধোঁয়া, বাতাসে বারুদের গম্ধ। নগরের একপাশ দিয়ে 
বয়ে চলেছে কলস্বনা ভাগনীরথী ঠিক পূর্বের মতই । 

রান্র নেমে এলো ধারে ধীরে সেই বিপস্ত ছিন্ন রন্তান্ত নগরের উপরে । 
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অম্ধকার আরও একটু ঘন হলে সসন্তনারায়ণ ক্যাথারনের হাত ধরে 
রাস্তায় বের হলেন । দুই দিনের অনাহারে ভয়ে আশঙ্কায় অবঙসন্প্রায় 
অর্ধমৃতা শ্বৈতাঙ্গনী ক্যাথারিন । 

রাবির কালো আকাশপটে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নক্ষত্রগ্লি মিট-মিটি 
জবলছে । রাস্তাঘাট প্রায় জনশূন্য বললেও চলে । 

ড$/1)0165 ৮/5 216 60117 ! 

ক্ষীণ অবসন্ন কণ্ঠে ক্যাথারিন প্রশ্ন করে সুমন্তনারায়ণকে । কেমন যেন 
বিহল বিমন্ড ক্যাথারিন । 

আমার বাড়তে । জবাব দেন সুমন্তনারায়ণ। . 

শ্বেতাঙ্গনী কি বোঝে তা সেই জানে । তবে অয় পায় না। নিভয়েই চলে 
ক্লান্ত পা দুটো কোনমতে টেনে টেনে সুমন্তনারায়ণের পাশে পাশে । 

একটা দন ও দুটো রান্রর সাহচর্ষে ক্যাথাঁরন এইটুকু অন্তত বুঝোছল, 
আর যাই হোক সমন্তনারায়ণ ঘতক্ষণ তার পাশে পাশে আছে, তার ভয়ের বা 
বিপদের কোন আশঙকা নেই । 

তা ছাড়া সুমন্তনারায়ণের দশঘ" বাঁলম্ঠ দেহও ক্যাথাঁরনের মনের ভয় 
অনেকটা ঘুচিয়েছিল। শুধু তাই নয়, ক্যাথারনের মনের অবস্থাটাও তখন 
কোন কিছু স্থির হয়ে ভাববার মতও ছিল না। সমস্ত চৈতন্য কেমন বোবা 
হয়ে গিয়েছিল । মূক হয়ে গিয়োছল। 


সুমন্তনারায়ণ ক্যাথাঁরনকে নিয়ে সোজা এনে ওঠালেন নজের গৃহেই। 

ওঁদকে তাঁর এ দুই দিনের অনপাঁস্থাততে রাধারাণণ খাওয়া-দাওয়া বন্ধ 
করে কান্নাকাটি শুরু করোছল । 

সরকার মশাইকে পরের "দন প্রত্যবষে সুমন্তনারায়ণের খোঁজে পাঠানো 
হয়োছল, তাঁনও ফেরেনাঁন । তাতেই দুশ্চিন্তার কারণটা একটু বোশ হয়োছল 
সকলের । 

কন্তু দুশ্চিন্তা হলেও সরধূুনীই শুধু একমাত্র ভেঙ্গে পড়ৌন। 

একমাত্র ভরসা এ বেহারী ভূত্যাঁট। 

সুমন্তনারায়ণ পথে বেরুবার আগেই ি ভেবে তাঁর গায়ের উত্তরীয়টা 
ক্যাথারনের গায়ে মাথায় ঢেকে য়ে মুখে অবগ্ণ্ঠন টেনে 'দিয়েছিলেন। 
উত্তরীয়টা গায়ে মাথায় দিয়ে গুণ্ঠন টেনে দেবার সময় একবার মান্র নিঃশব্দে 
তাঁকয়োছল ক্যাথথাঁরন সুমন্তনারায়ণের মুখের দিকে, কোন বাধাই দেয়ান। 

ভৃত্য প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনে সদর খুলে দিতেই সুমন্তনারায়ণ ক্যাথারনকে 
নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলেন । কিন্তু অন্দরে যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়ালেন 
হঠাৎ । 

শ্বেতাঁঙ্গনী ক্যাথারনকে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করা ঠিক হবে কিনা বুঝতে 
পারাছিলেন না। অন্দরে 'হন্দুর আচারানম্ঠার মধ্যে, বিশেষ করে ঘরের গৃহ- 
দেবতা শ্যামসুন্দরের বিগ্রহ রয়েছে, কিন্তু বেশীক্ষণ ভাববার অবকাশ 
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পেলেন না। 

সুরধুনী ব্যাকুল প্রতীক্ষায় সুমন্তনারায়ণের আসা-পথ চেয়ে কান পেতেই 
ছিল। 

সুমন্তনারায়ণের প্রত্যাবর্তনের কথাটা সে জানতে পেরে সোজা বাহি- 
মহলেই আসাছিল ৷ এবং ঘরে প্রবেশ করে ঘরের আলোয় সুমন্তনারায়ণের 
পাশে অরধগুণ্ঠটনবতঈ ক্যাথারনকে দণ্ডায়মান দেখে থমকে দাঁড়য়ে গেল । 

সুমন্তনারায়ণও ঘরের মধ্যে সুরধুনশীকে প্রবেশ করতে দেখে চোখ তুলে 
তাকালেন । 

এই যে সুরধূনী !- 

কিন্তু সুরধূনী সুমন্তনারায়ণের কথার কোন জবাব না দিয়ে নির্নিমেষ 
কৌতূহলশী দ্টতে ক্যাথাণরনের মুখের দিকেই চেয়ে আছে তখন । 

ক্যাথারনও চেয়ে ছিল সুরধূনীর 1দকে। 

এত কাছাকাছি অবগ্ধণ্ঠতা কোন 'হন্দু নারীকে ইতিপর্বেকাথারিনেরও 
দেখবার সৌভাগ্য হয়নি যেমন, স.রধুনীরও কোন সাহেবের 'লাবকে এত 
কাছাকাঁছ তেমান দেখবার সুযোগ হয়াঁন । উভয়েই বোধ হয় তাই পরস্পরের 
মুখের দিকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল । + 

অবগ্ণন তখন খসে পড়েছে অনভ্যস্তা ক্যাথারিনের মাথ। থেকে কাঁধের 
উপর । 

ক্যাথারনের দেহের রঙটাই যে শুধু সদা মার্বেল পাথরের মত ছিল 
তাই নয়, চোখ-মুখের গঠনও ছিল তার ভাপ চমৎকার । গুচ্ছ গুচ্ছ স্বণ'কেশ 
দু'পাশে এসে পড়েছে । 

অসহায় নীল দুটি আঁখির তারায় ক এক সকর,ণ বোবা মিনাত। 

একে! মৃদু কণ্ঠে এক সময় প্রশ্ন করে সুরধূনী । 

ও ক্যাথারন। ' বলে শপক্ষেপে জানালেন সুমন্তনারায়ণ ক্যাথাঁরনের 
ইতিহাস সুরধুনীকে এবং বললেন, কি করি, বেচারীকে তো আর ফেলে 
আসতে পার না! তাই ভাবলাম এখানেই নিয়ে আস । গোলমাল যতাঁদন 
না মেটে থাক ও এখানেই । তারপর গোশমাল 1মটলে ওর আত্ময়-স্বজনদের 
খোঁজ যাঁদ পাই তো তখন তাদের হাতে তুলে দিলেই হবে, কি বলো ! 

বেশ করেছো, কিন্তু থাকবে কোথায় এ বাঁড়তে ? অন্দরে প্‌জার ঘরে 
তোমাদের বিগ্রহ রয়েছে-__ 

তাই তো ভাবাছ। কি ব্যবস্থা একটা করা যায় বল তো 2 

কি করবে ? 

তুমিই বলো না! 

বাইরের এই মহলেই পদ্মমাসীর পাশের ঘরটায় ওর থাকবার বন্দোবস্ত করে 
দিই । 

সুরধ্নীর প্রস্তাবে ভার খুশী হয়ে ওঠেন সুমন্তনারায়ণ । এতক্ষণে ষেন 
অন্ধকারে সাঁত্য সাঁত্যই আলো দেখতে পান। সানন্দে বলেন, তাই করো 


৮৯ 


তা যেন হলো, কিন্তু মুশাকিল হচ্ছে-_ 

মুশাঁকল ! আবার কি মুশকিল হলো ? 

ও আমাদের কথা বুঝবে না, আমরাও ওর কথা বুঝব না। 

তাই তো! তাহলে ক করা যায় ? 

সুরধুনী মুহৃরতকাল যেন কি ভাবলো, তারপর সহসা মৃদু হেসে 
বললে, তাআর 'ি কর' যাবে! ইশারাতেই সব কথা সারতে হবে ! বলে 
সুরধুনী এগিয়ে গিয়ে ক্যাথারিনের একখান মার্বেল পাথরের মত সাদা বরফের 
মত ঠাণ্ডা হাত ধরে ঈষৎ আকর্ষণ করে বললে, এসো গো ! 

ক্যাথারন কি বুঝলো সে কথার সে-ই জানে । নিঃশব্দে সুরধূনীর 
আকর্ষণে তার সঙ্গে সঙ্গে চললো । যেতে যেতে একনার পশ্চাতে সুমন্তনারায়ণের 
দকে ফিরে তাকালো । সুমন্তনারায়ণ চোখের ইশারায় তাকে এাঁগয়ে যেতে 
বললেন । 


ওদিকে পরাঁদবস প্রত্যষে নবাব 'সরাজদ্দৌলার আদেশে অন্যান্য বাকী 
জীবিত বন্দীদের সহ হলওয়েলকে যখন তাঁর সামনে এনে দাঁড় করানো হলো, 
তাকে নবাব জিজ্ঞাসা করলেন, কুির গুপ্ত কোষাগ্ারট কোথায় মাহেব ? 

হলওয়েল জানালো, কোন গনপ্ত কোষাগারই তার জানা নেই । 

কিন্তু নবাব তার কথা ব*বাস করলেন না। নবাবের সহচর ও এ্চলা- 
চামুণ্ডারা তোলপাড় করে খঃজলো কেল্লার সর্বন্ত, কিন্তু ইংরাজদের গুপ্তধন 
িছুই পাওয়া গেল না। 

নবাব জানতেন নাযষে বষরি আগেই মজুত টাকাকাড় সব ইংরেজদের 
বিলাতে পাঠানো হয়ে গিয়েছে । রুদ্ধ হয়ে উঠলেন নবার । বললেন, সব 
আগুনে জালিয়ে পাঁড়য়ে শেষ করে দাও । 

গভর্ণর ডেক সাহেবের বাঁড়টা ভেঙে ধুলোয় মাশয়ে দেওয়া হলো । 

কেল্লার ভিতরেই হুকুম দিলেন একটা মসজিদ গাঁথবার জন্য । 

শৈষ পর্যন্ত হলওয়েল তার তিনজন সহচরসহ বন্দ হল মীরমদনের 
অধীনে । বাকী সব ইংরেজদের মণান্ত দেওয়া হলো । 

বিজয়ী নবাব-বাহনীর হৈ-হল্লায় কলকাতার আকাশ-বাতাস ও ভাগণরথীর 
তাীরভম সচাকত হয়ে উঠতে লাগলো ক্ষণে ক্ষণে । 

ইংরাজদের ভাঁড়ারে প্রচুর মদ সংগ্রহ করা ছিল । ভাঁড়ারের দরজা ভেঙ্গে 
লুঠ করে বেপরোয়া সব মদ্যপান শুরু করে দিল । 

ক্রমে রাত বাড়তে থাকে । হঠ্ঠাং কি কারণে কেজানে 'ফারঙ্গী সৈন্যদের 
সঙ্গে নবাব-সৈন্যদের বচসা শুরু হয়ে ক্রমশ হাতাহাতি লেগে যায় । 

একজন সৈন্যাধ্যক্ষ নবাবের কানে সেই কথা তুলতে তান আদেশ দিলেন, 
সব আপাতত বন্দী থাকুক, প্রত্যাষে বিচার হবে । 

হৈ-হৈ করে নবাব-সৈন্যরা সেই সব গোরা সৈন্যদের নিয়ে তখন সেই রান্রে 


৪১০ 


ইংরেজ-কুঠির অপ্রশস্ত কারাকক্ষে নিয়ে গিয়ে বন্দী করে রেখে দিল। 

ওঁদকে গভর্ণর ড্রেক কিন্তু তখনো পালায়ান । কুলির বাজারে সুরম্যান 
সাহেবের যে বাগানবাঁড়, তার সামনে ভাগীরথীর বক্ষে জাহাজে বসে আত্ম- 
গোপন করোছিল দলবলসহ। 

নবাব কেল্লা জয় করে তাঁর মুঠোয় নিয়েছেন খবরটা পেতেই ড্রেক বুঝলো, 
আপাতত নবাবের ধার-কাছ থেকে পলায়নই শ্রেয় । অতএব আর কালাঁবলম্ব 
না করে ড্রেক জাহাজের কাপ্তেনকে হুকুম দল, নোঙ্গর তোল । 

একেবারে সে তল্লাট ছেড়ে ড্রেক দলবলসহ জাহাজ ভাসিয়ে গিয়ে উঠলো 
ফলতায় । 


কোন্নগরের ঘোষবংশজাত একদা বর্ধমান-রাজের গোমস্তা ও পরবতকালে 
নবাব আ'লিবদর্শর বেহালা ও ডায়মণ্ডহারবার অঞ্চলে তাঁর যে জামদার ছিল 
তার ম্যানেজার, নবাব সিরাজের প্রাণের বন্ধু, অনেক বড় বড় আমীর-ওমরাহের 
আশায় ছাই 'দয়ে রাতারাতি কলকাতা নয়, নবাবের আলনগরের নতুন 
গভর্ণরের পদে রাতারাতি আসঈন হলো । 

একেই বলে বরাত ! খোদা যব দেতা ছপ্পর ফোঁড়কে দেতা ! 

রানি আরও গভশর হয় । 

ভাগনরথী তীরের মাঁটির বুকে এক নয়া ইতিহাসের বীজ অত্কুরিত হচ্ছে। 
কলনাদনী ভাগীরথী কুলু কুলু রবে বৃঁঝ তাই বলতে চায় । 

নতুন মানুষ, নতুন সভ্যতা, নতুন কৃষ্টি, নয়া দৃ্টিভঙ্গীর এক সম্ভাবনায় 
কলকাতা ভাগীরথীর তীরভূঁমি কি শুনাছিল, ভাগীরথীর কলকল নাদে, 
সেই ধোঁয়া বার্‌দের গন্ধে আকার্ণ বাতাসে তারই পদসণ্চারের অস্পম্ট শব্দ ! 


ঘ্‌ম ছিল না সে রান্রে সধমন্তনারায়ণের দুই চক্ষেও | মাথার মধ্যে যেন 
আগুন জ্হলাছল । অন্ধকার আলন্দে নিশাচরের মতই পায়চাঁর করে ফির- 
[ছিলেন সুমন্তনারায়ণ | 

নবাব-সৈন্যের হৈ-হল্লায় বিজয় ঘোষণা তাঁরও শুনতে বাকি নেই। 

কলকাতার মাটিতে এই কয়বৎসর ধরে যাদের মালকানা-স্বত্ব ধীরে ধীরে 
প্রাওষ্ঠিত হচ্ছিল তারা আজ এাঁদক-ওঁদক পলাতক । আঁনার্দন্ট এক 
অবশ্যম্ভাবী অরাজকতার পৃবভাস। 

বীর হাঙ্গামায় কলকাতায় পালায় এসোছলেন তিনি এবং ধারে ধীরে 
প্রীতন্ঠিত হচ্ছিলেন, এখন চাকা কোনাঁদকে ঘুরবে কে জানে ! 

হঠাৎ একটা চাপা কান্নার শব্দ যেন 'নিশিথরাতের স্তথ্ধতা 'বদশর্ণ করে 
সমন্তনারায়ণের কানে এসে প্রবেশ করে। 

কে কাঁদে ?** 

আপনা থেকেই পাঁরক্রমণরত চরণের গাঁত ষেন থেমে আসে সুমন্ত 
নারায়ণের | 


ক্ষীণ অস্পন্ট কান্নার শব্দটা । অন্ধকারেই কান পেতে শোনবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। বাহর্মহলের দিক থেকেই যেন আসছে কান্নার চাপা শব্দটা । 
নেশাগ্রস্তের মত পায়ে পায়ে এগয়ে চললেন সুমন্তনারায়ণ অন্ধকারেই । 


ভেজানো দরজার কপাট দুটো ধীরে ধারে ঠেলে ফাঁক করলেন হাত দিয়ে 
নিঃশব্দে সুমন্তনারায়ণ । 

ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালাার জবলছে, সেই আলোতেই ঘরের অভ্যন্ত- 
রাস্থত সব কিছু মুহ্‌তের মধ্যে সুমন্তনারায়ণের দৃম্টিগোচর হয় । সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁর দন্ট ঘরের মধ্যে বিশেষ একাঁট বস্তুর প্রাত স্থিরানবদ্ধ হয়ে যায়। 
মন্তমুগ্ধের মত নিজের অজ্ঞাতেই যেন নিঃশব্দে ঘরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন 
গিয়ে সুমন্তনারায়ণ । 


অনুজ্জবল আলোকে সমস্ত ঘরখানি যেন স্বপ্নতন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে । 
ঘরের পশ্চিমদিকে পালঙ্কে শয্যার উপরে লুটিয়ে আছে এক স্তবক শ্বেতপদ্ম । 
ঘুমিয়ে আছে ক্যাথারন । 

গ্রীন্মের জন্যই বোধ হয় বক্ষবাস ছিলে করে ?দয়েছে। অনুজ্জবল আলোয় 
পারপূর্ণ দুটি সুধাভান্ড সেই ছিলে বক্ষবাসের আবরণোন্মোচিত হয়ে নিদ্রা- 
জনিত মৃদু *বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলিত হচ্ছে । 

শ্বেতশঙ্খ শহর গ্রীবা । এলানো শিথিল দেহ্বল্লরীর সৌন্দর্য-লাবণ্য ধেন 
শঙধারে উপচে পড়ছে । আবন্যস্ত স্বর্ণকেশগচ্ছ গ্রবা ও কপালের দুপাশে 
ছাঁড়য়ে আছে । 

কয়েকাঁদনের ব্যবহৃত ময়লা দেহবাস বদালয়ে বোধ হয় সুরধুনীই 
ক্যাথারনকে একটি শাঁড় পাঁরয়ে দিয়েছে । কিন্তু অনভ্যস্ত দেহে সে শাঁড় 
শিথিল এলোমেলো হয়ে গিয়ে এলানো ঘুম-ভারানত দেহের বর্ণসুষমাকে যেন 
আরও প্রকট করে তুলেছে । 

চেয়ে থাকেন 'নাদ্রত সেই সৌন্দর্যের দিকে 'নানমেষে স্মন্তনারায়ণ । 
চেয়ে চেয়ে আশ যেন আর িটতে চায় না। ক্রমশ মনের মধ্যে যেন একটা 
উত্তেজনা অনুভব করতে থাকেন সুমন্তনারায়ণ । সম্মুখের এ অপরুপ 
দেহসুষমা, এ মন-মাতাল-করা দেহসুধা সম্পূর্ণ তাঁর করায়ত্ত। তাঁর একান্ত 
নাগালের মধ্যে । 

ইচ্ছা করলেই তো এই মুহূর্তে তানি হাত বাঁড়য়ে এ শাথল এলানো 
দেববল্লরী আপন বক্ষের উপরে টেনে নিয়ে বাহুর পেষণে ভোগ করতে 
পারেন ! 

কেউ নেই কোথায়ও । ব*বচরাচর গভীর সৃষ্দাপ্ততে মগ্র । 

ঘুরে গিয়ে নিঃশব্দে ঘরের ভিতরের অর্গলটা তুলে দিলেন সুমন্তনারায়ণ। 

নিশথের সেই স্তব্ধ নিজন মুহূর্তে মানবদেহের আঁদম এক পশু যেন 
ক্ষুধার ধারালো নখর বিস্তার করছে । নারীদেহ-লোল-প চিরন্তন কামার্ত 
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পুরুষ যেন সুমন্তনারায়ণের দেহের পেশীতে পেশীতে আগুন ছড়াতে থাকে ॥ 

এীঁগয়ে চলেছেন সুমন্তনারায়ণ পালঙ্ক-শষ্যায় নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে 'নাদ্রত 
ক্যাথাঁরনের দকে এক পা দু পা করে করে । হঠাৎ ?ক মনে হতে এাঁগয়ে গিয়ে 
সমন্তনারায়ণ ঘরের দেওয়ালাগাঁরর আলোটা ফুঁ দিয়ে নাবয়ে দিলেন । 

মুহূর্তে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার যেন বিরাট একটা হাঁ করে সব কিছুকে গ্রাস 
করে নিল এবং তারপর পালঙ্কের কাছে এাগয়ে গিয়ে আন্দাজেই সমন্তনারায়ণ 
পালকের এক পাশে উপবেশন করলেন । অন্ধকারে একটা ক্ষুধার্ত সরীসৃপ 
এগয়ে গিয়ে ক্যাথারনের দেহ স্পর্শ করলো আলতোভাবে যেন আত 
সন্তর্পণে। 

নরম একদলা মাখন যেন । 

কিন্তু নিম্পেষণের পূর্বমুহ্তেই তশক্ষু অধস্ফুট একটা চীৎকার ও সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবল একটা ধাক্কা দিয়ে সুমন্তনারায়ণকে পালঙ্কের উপর থেকে যেন 
অতর্কিতে ছিটকে ফেলে দিল ক্যাথারন। 

ছিঃ ছিঃ, এ কি করলেন সুমন্তনারায়ণ ! নিঃশব্দে দ্ুতপদে অম্ধকারেই ঘর 
থেকে বের হয়ে গেলেন সুমন্তনারায়ণ । 
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মাঁনট দশেক বাদে একটা প্রজ্বালত বাত হাতে নিঃশব্দে স:মন্তনারায়ণ 
এসে যখন ঘরের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করলেন, ক্যাথথারন তখনও জেগে শয্যার 
উপর বসেছিল ৷ চোখেমুখে একটা অসহায় বোবা আতঙ্ক । ভয়ার্ত দৃষ্টি 
তুলে ক্যাথারিন তাকালো সুমন্তনারায়ণের মুখের দিকে । 

কি হয়েছে ক্যাথারিন £ এখনও ঘুমাও নি ? 

সুম*্তনারায়ণের বিশাল বাঁলন্ঠ দেহটার দকে 'নার্নমেষে চেয়ে থাকে 
ক্যাথাঁরন । তাঁর প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। জবাব দেবে কি,সেকি 
তাঁর প্রশ্নের একট বর্ণও বুঝতে পেরেছে ? 

িন্তু বুঝতে না পারলেও ক্যার্থাঁধন নাকি ধারণাও করতে পারেনি যে, 
নিশাচর পশুর মত সে রান্রে সুমন্তনারায়ণই অন্ধকারে তার ঘুমন্ত দেহটার 
উপরে কুতীসত লোভে ঝাঁপয়ে পড়োছিলেন গিয়ে । অনেক দন পরে কথায় 
কথায় ক্যাথারনই বলোছিল কথাটা সমন্তনারায়ণকে | 

বলোছিল, আমি তো ভেবোছলাম প্রথমে বুঝি তুমিই__ 

সাত্য ! 

হ। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছিল, ছিঃ ছিঃ, এ আম ক ভাবাছ ! যার 
মন এতখাঁন উদার, যে আমাকে দু রাত হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও স্পর্শ 

নত করোনি, সে তার নিজের গৃহে আমাকে স্থান দিয়ে এত বড় অপমান 
করবে ! 

প্রত্যুত্তরে সোঁদন সুমন্তনারায়ণ একটি কথাও বলতে পারেনান । শুধু সেই 
দশ বৎসরের আগেকার এক রাঁন্রর তাঁর সেই পশুবৎ আচরণের কথাটি: ভেবে 
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লজ্জায় যেন মরে যাঁচ্ছলেন। 

কিন্তু তুমি তো অন্ধকারে দেখতে পাওান সাত্য সাঁত্য সে লোকটাকে 
ক্যাথারিন ! আমিই ষে না কেমন করে 'স্থর-নিশ্চিত হলে ? 

জান জান-_তীম নও, তুমি হতে পারো না। তাছাড়া--বলতে বলতে 
হঠাৎ থেমে গিয়ে ক্যাথাঁরন মুখ নঈচু করোছিল | লঙ্জায় কপাল ও কপোল তার 
রাঁঙন হয়ে উঠোছল। 

তাছাড়া কি ক্যাথারন ? 

তাছাড়া অমন করে চোরের মত তুমি আমাকে আকুমণ করতে আসবেই বা 
কেন, তুমি যাদ সোজাসমজি আমাকে এসে বুকে 1নতে চাইতে আমি কি ধরা 
দতাম না। 

বিস্ময়ে বিস্ফারিত দ্যাম্টতে তাঁকয়োছলেন সোৌদন স:মন্তনারায়ণ 
ক্যাথ্থারনের মুখের দিকে । প্রথমটায় কোন কথাই তাঁর মুখ দিয়ে বের হয়নি। 

কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতেও পারেনান । প্রশ্ন করেছিলেন, ধরা 
1দতে ? 

নিশ্চয়ই । তা যাঁদ না হতো, তবে কি সে রাত্রে এক কথায় তোমার হাত 
ধরে এসে তোমার ঘরে আমি উঠতে পারতাম ? 

তাই বুঝ ? 

নিশ্চয়ই । 'ব্রাটশ মেয়ে আমরা, জোর করে আমাদের পাওয়া যায়না । 
জানো, িচা্ডকে আম ভালবেসেই বিয়ে করোছলাম কিন্তু সেই রিচা যখন 
বিপদের মুখে ফেলে অমন ভীতুর মত পালিয়ে আত্মরক্ষা করলো, একটি বারের 
জন্য আমার কথা ভাবলো না, তখন আমিই বা কেন তার কথা ভাবতে যাবো ! 
অথচ তুমি কে ? বিদেশী তো বটেই, সম্পূর্ণ অপাঁরচিত আমার, তুমি আমাকে 
দুটো রাত একটা দিন বুক 'দয়ে আগলে রাখলে ! 

শুধু কি সেই জন্যই আমার কাছে তুম ধরা দিয়োছলে ক্যাথারিন ? 

না, তোমায় আম ভালবেসোছলাম । 

ভালবেসোছলে ! 

নইলে আমার সমাজ আত্মীয় স্বজন সব ছেড়ে তোমারই আশ্রয়ে আমি কি 
আমার জীবনটা কাটাতে পারতাম ? 

সাত্যি আশ্চর্য ভালবাসা ছিল সুমন্তনারায়ণের প্রাতি এ [িদেশিনগ 
নারীর । 


নিজের রোজনামচার পাতায় ক্যাথারিন সম্পকে লিখতে গিয়ে সঃমন্ত- 
নারায়ণের উচ্ছৰাসটা একটু বেশী মান্রায়ই উদ্বোলত হয়ে উঠলেও হয়তো একেবারে 
[মধ্যে বলেননি । সৌভাগোর সূচনার প্রারম্ভেই হতভাগ্য [সিরাজকে চরমতম 
দূভাগ্যের মধ্যে লীন হয়ে যেতে হয়েছিল সাঁত্য, তবু তাঁর সেই ক্ষণস্থায়ধ 
জীবনের দুভগ্যি ও লাঞ্ছনার মধ্যে, চির-উচ্ছৃঙ্খল জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
গিয়েছিল এমন একটি নারীর স্নেহ, প্রীতি ও গভীর প্রেম, যে প্রেম দীর্ঘকাল 
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ধরে এ হতভাগ্যের কবরের উপরে জৰালিয়ে গিয়েছে একটি প্রেমের প্রদণপশিখা । 
যাঁদ ইহলোকের পরে পরলোক বলে কোন কিছুর আস্তত্ব সতাই থেকে থাকে, 
তবে নশ্চয়ই সেই উচ্ছৃঙ্খল আত্মা খুশবাগ্ের কবরের ধারে প্রজবালত সেই 
প্রদীপ শিখাটির দকে চেয়ে চেয়ে তীপ্তলাভ করেছে । দুটি চক্ষ; অশ্রুতে ভরে 
উঠেছে । 

ঠিক তেমাঁন করেই হয়তো সান্ত্বনা পেয়েছিল সেই বিদোশনী নারী । মে 
একদা তার সমস্ত সংস্কার, শিক্ষাদীক্ষা, রীতিনীতি ভুলে গিয়ে সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে ভালবেসেছিল সমন্তনারায়ণকে । অথচ যে সুমন্তনারায়ণ একটি দিনের 
জন্যও তার সেই প্রেমকে স্বীকীতি দেনান । যার উচ্ছৃঙ্খল জীবনের মধ্যে আরো 
দশাঁট নারীর মতই ক্যাথাঁরন তাঁর জবী'তিকালে মাণ্র খাঁনকটা কামনার উত্তাপই 
যুগিয়োছল । কিন্তু ক্যাথাঁরনের মৃত্যুর পর সুমন্তনারায়ণ জানতেও পারেনান, 
কখন এক সময় সেই কামনার উত্তাপ থেকেই অন্তরের 'নভৃত প্রদেশে তাঁর জলে 
উঠোছল একাঁট সকবুণ প্রেমাশিখা । তাইতেই' পরবতর্ঁকালে হালসীবাগানে 
তাঁর যে বাগানবাঁড়র মধ্যে ক্যাথারন থাকতো, তারই পশ্চাতে উদ্যানমধ্যে 
বিরাট কৃষ্ণ»্‌ড়া গাছটার ননচে শান্ত ছায়ায়, যেখানে সুমন্তনারায়ণ ক্যাথারিনের 
মত্যশীতল দেহটা মাটির তলায় শুইয়ে রেখে 'দয়েছিলেন একান্ত গোপনে, 
সেখানে প্রীতি রাত্রে ক অদৃশ্য দ্ার্নবার শান্ত যেন তাঁকে তাঁর নাচঘর থেকে 
টেনে নিয়ে যেতো । 

সুরার নেশায় ঢুলু ঢুলু আঁখ । সহসা মধ্যরাত্রে আসর ছেড়ে উঠে 
পড়তেন সূমন্তনারায়ণ । তারপর শ্রথচরণে টলতে উলতে গিয়ে বসে পড়তেন 
কৃষ্চ্‌ড়ার গাছের নীচে অন্ধকারে সেই মাঁটর 'ঢাঁপটার পাশে । জীবনে ষাকে 
কেউ কখনও কোন দুঃখ বা আঘাতে চোখ দিয়ে জল ফেলতে দেখোনি, 
বিরাটকায় দানব-সদশ সেশ নিম্ঠুর হৃদয়হীীন পুরুষাঁটির দুই চোখ বেয়ে 
[নঃশব্দে নেমে আসতো ফোটার পর ফোঁটা অশ্রু সেই 'নাশরাধ্রির স্তব্ধ 
প্রহরে । 

আর নিঃশব্দে অন্ধকারে র্াঁন্রর *শাঁশরের সঙ্গে ঝরে ঝরে পড়তো কৃফ- 
চূড়ার লাল পাপাঁড়গ্ীল। তারপর রান্রর শেষের ঈদকে আবার একসময় 
সুমন্তনারায়ণ খন নাচঘরে গফরে আসতেন, নাচঘরের বিস্তৃত গালচার 
উপরে তবলচশ-সারেঙ্গীরা ও ইয়ার-বকসীর দল বিশৃঙ্খল এলোমেলো ভাবে 
নেশায় বদ হয়ে ঘুময়ে পড়েছে তখন । 

মুন্নাবাঈ একাঁদন প্রশ্ন করেছিল, কোথায় যাও প্রাত রাব্রে নাচ আর গানের 
আসর থেকে উঠে ? 

চমকে উঠেছিলেন যেন সুমন্তনারায়ণ । বলোছলেন, কে বললে তোমাকে ? 

কেন, প্রাত রান্রেই তো দোখ ! 

কি দেখো ? 

সূরাপান্র ফেলে রেখে উঠে চলে যাও বাইরে ! 

ও কিছু না। ঘরের মধ্যে বন্ড গরম.বোধ হয়, তাই একটু বাইরে যাই । 


৯১৫ 


প্রাতি রাক্রেই ? 
সুমন্তনারায়ণ আর জবাব দেনান। বোতল থেকে বেলোয়ারী সুরাপান্রে 
খানিকটা সুরা ঢেলে ঢক্‌ ঢক. করে গলায় চেলে দিয়েছিলেন । 
আঁবাশ্য এ একাঁদনই । 
দ্বিতীয়বার মুল্বাবাঈ আর ওপ্রশ্ন করোনি সুমন্তনারায়ণকে। 
সেই রাব্রেই সমন্তনারায়ণের প্রথম কন্যাঁট জন্মায় । 
কঙকাবতী । 
ক্যাথারনের ঘর থেকে বের হয়ে আসছেন সমন্তনারায়ণ, আলন্দপথে 
সুরধুনীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল । 
কোথায় ছিলে রায়মশাই ? ঘরে গিয়ে খুজে এলাম । 
সুমন্তনারায়ণ সুরধুনীর প্রশ্নের কোন জবাব দেন না। সোজা নিজের 
শয়নকক্ষের ঈদকে এগয়ে গেলেন । 
সুরধুূনীও একটু যেন আশ্চর্য হয়েই সূমন্তনারায়ণকে অনুসরণ করে 
তাঁর শয়নকক্ষে পিছনে পিছনে গিয়ে প্রবেশ করে । 
একটা সুখবর ছিল-_ 
এবারে ঘুরে দাঁড়য়ে তাকালেন সুমন্তনারায়ণ সুরধুনীর মুখের দিকে । 
তোমার ঘরে লক্ষী এলো । 
লক্ষী ! 
হ্যাঁ। তোমার একট কন্যা হয়েছে । 
কন্যা ! 
সুমন্তনারায়ণ জানতেন বটে রাধারাণী অন্তঃসত্ত্রা ছিল এবং ভরা মাস 
চলাছল তার । 
কখন হলো ? 
এই কিছুক্ষণ, মুখ দেখবে না ? 
এবারে সুমন্তনারায়ণ হেসে ফেললেন । বললেন, লক্ষমী-সন্দর্শনের এটা 
তো সময় নয় সুরো । কাল প্রতযযে তোমার লক্ষমী দর্শন করবো । 


প্রথমা কন্যার জন্ম-তারখাঁট কোন দিনই 1[বস্মৃত হনাঁন সমন্তনারায়ণ। 
কারণ পরের দিন শুনোছিলেন নবাব [সরাজদ্দৌলা কলকাতা শহরটার নামটা 
পযন্ত পাল্টে তার নূতন নাম 'দিয়েছিলেন- আলিনগর । বোধ হয় দাদু 
আলবদর স্মৃতিটাকেই চিরস্মরণীয় করে রাখতে । 

আলনগরই বটে। বরং খালিনগর নামটা দিলেই বোধ হয় সাত্যকারের 
নাম দেওয়া হতো । সার্থক হতো নবাবের নতুন নামকরণ । শুন্য হাটে কাড়া 
দেওয়ার মতই নবাবের “আিনগর' নাম-ঘোষণাঁটি ভাগশখরথশীর তারভূমিতে, 
কাঁলকাতা সুতানুটি গোবন্দপুরে পারহাসের মতই একটা ধ্বান-প্রাতধ্বান 
তুলে শুন্যে বোধ কার মালয়ে গয়োছল। 

কারণ, শুনবে কারা ? 


৯৬ 


ইংরেজ--যারা তৈর করোছল মনের মত করে এতদিন ধরে শহরটা, তারা 
তো প্রায় সকলেই এাঁদক-ওাঁদক “যঃ পলায়ীতি সঃ জাবাত তখন ॥ কিছ 
গোলার ঘায্লে কপোকাৎ। ?কছন প্রাণভয়ে পালাতে গিয়ে নৌকা উল্টে ভাগীরথী- 
তীরে মগ্র। 

আর দেশী লোকেরাও প্রায় অনেকেই মহাজনেরা যে পন্থা নিয়েছিলেন 
সেই পথেই অদৃশ্য হয়োছিলেন। অতএব আঁলনগর নয়, হলো খালিনগর | 

অন্ধকৃপ হত্যার এক কহছ্গপিত ভয়াবহ কাঁহনী শুনেও পরাঁদন হল- 
ওয়েলের কথায় নবাব কান দিলেন না। 

শোকাতুর হলওয়েলকে বরং আসন জল 'দয়ে সুস্থ করে, সান্ত্বনা দিয়ে 
বাকী সব ইংরেজ বন্দীদের ঢালোয়া মান্তর হুকুম 'দিয়ে সৈন্যাধ্যক্ষদের 
আদেশ দিলেন, জিতলয়া যব কলকাত্তা বাজার, ফির চলো মার্শদাবাদ ! 

কলকাতার, ভুল হলো, আলিনগরের নবনিবুস্ত গভর্ণর মানকচাঁদের হাতে 
শহর রক্ষণাবেক্ষণের সবভার অর্পণ করে, তিন শত রক্ষী মোতায়েন করে 
নবাব পুনরায় মৃশিদাবাদের পথ ধরলেন । 


| ৪ | 

লোক-পরম্পরায় শোনা যায়, িজয়গর্বে যুদ্ধশেষে ইংরেজদের কেল্লায় প্রবেশ 
করবার পর এঁদক-ওঁদক ঘুরে ঘুরে সব দেখতে দেখতে নবাব নাকি খেদোস্ত 
করেছিলেন হলওয়েলের কাছে, তোমাদের গভর্ণর ড্রেকটা একটা আকাট মুখদ্যু । 
জেদ করে আমাকে বাধ্য করলো এমন সুন্দর শহরটাকে কামান দেগে আগুন 
অঞাঠলয়ে নম্ট করে ্দতে ! 

কিন্তু অপাঁরণামদশী চপলমাত নবাব সোঁদন ক স্বপ্নেও বুঝোছিলেন 
কামান দেগে আগুন জ্বালিয়ে কলকাতা শহরটাকে তান পোড়ানাঁন, ?তানি 
সোদন তাঁর নিজের কপালেই আগুন 'দয়োছলেন, এবং সে আগুনে নিজে 
পুড়ে ছাই হয়ে তো গেলেনই, গোটা ভারতবর্ষের কোঁট কোটি জনসাধারণের 
কপালেও সুদীর্ঘ প্রায় দুই শত বছরের গন্য সে আগুনের ছাই লেপে 'দিয়ে 
গেলেন । 

চাটুকার ও কতকগুলো মূর্খ পাশ্বচরের প্ররোচনায় হিতাহতজ্ঞান 
হারিয়ে আত্মম্ভরতায় বিচক্ষণ ?হতাকাঙ্ক্ষী সুধী ব্যান্তদের, এমন কি মাতার 
পর্যন্ত পুনঃ পুনঃ নিষেধ সাও, হুট করে যাঁদ কলকাতা আকরুমণ না করে 
বসতেন, হয়তো আরো কিছুকাল সখে-স্বক্ছম্দে নবাবের গাঁদতে বহাল- 
তাঁবয়তে কায়েম হয়ে থাকতে পারতেন । কে বলতে পারে, ভাগীরথীর তীর- 
ভূমির ইতিহাস মায় সারা ভারতের ইতিহাসটাই পালটে যেতে পারতো কিনা ! 


মাত্র মশাইয়ের বাঁহর্মহলের ফরাসে অনেকেই সন্ধ্যার পর এসে 
জমায়েত হতো । তার মধ্যে আসতেন মৌলিক কায়েত নীলমাঁণ দত্ত । রাসক 
পূরূষ ছিলেন নীলমণি দত্তমশাই | চমৎকার সুর করে ছড়া কাটতে পারতেন । 


৯১০, 
অস্তি ভাগীরথী ভীরে-”৭ 


বস থূরথ্যরে হয়ে বন্জাঘাতে মৃত্যু হয়েছিল তাঁর । 
সুর করে তাঁকে প্রায়ই একটা ছড়া কাটতে শোনা যেতো । 
ক হলো রে জান, 
পলাশী ময়দানে নবাব হারালো পরাণ । 
মরজাফরের দাগাবাঞজি নবাব ধরতে পারল মনে 
সৈন্যসামন্ত মারা গেল পলাশ ময়দানে । 
কলকাতা শহরটার নাম পালটে আলিনগর রাখায় হো হো করে হেসে- 
শছলেন দত্তমশাই । বলোছিলেন, নীলমাঁণ রে নীলমাঁণ, আরো কত দেখাব 
ঠবাকিকিন,_ 
1কন্তু দত্তমশাইয়ের কথা থাক । ফিরে আসা যাক নবাবের সেই আল- 
নগরে, নতুন নামাঙ্কিত আদিশহর কলকাতায় । 


কলকাতা জয় করে রাজধানী মর্শদাবাদে প্রত্যাবর্তন করে নিজেকে 
তৈমুরলঙ্গের সঙ্গে তুলনা করে সভাসদদের কাছে নবাব আস্ফালন কবছেন, 
এদেশ থেকে টুপনওয়ালাদের গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে আমার একপাটি 
চাঁটজুতোতেই কাজ চলবে । সেই সময় কলকাতা থেকে চালসশ মাইল মান্র 
দূরে দক্ষিণে ভাগরথীর কূলেই ছোট্ট একটি গ্রাম ফলতায় প্রাণভয়ে পলাতক 
ইংরেজরা 'গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । 

আঁবাঁশ্য তাকে আশ্রয় নেওয়া বলে না। সেখানে এসময় কতকগুলো ভাঙ্গা 
গুদামঘর আর আধখানা একটা পুরানো মাটির কেল্লা ছিল। তারই মধ্যে 
গিয়ে মাথা গঃজেছে সবাই কোনমতে । 

আজকের ফলতা তো নয়, দেই অওঙতের ফলতা গ্রাম । চারাঁদকে ঘন বন 
জঙ্গল ৷ জঘন্য আবহাওয়া, খাবার-দাবার" জানসও ছু নেই । তার উপরে 
আরো এক বিপদ । তাড়াহুড়ো করে কলকাতা থেকে প্রাণভয়ে কোনমতে সব 
পালিয়ে এসোৌছল একবস্বেই । !দনের পর দন সেই সব নোংরা একবস্ত্ে 
থাকতে গয়ে মশামাছির মতই সব লোক মরতে লাগলো । 

1কল্তু তার মধ্যেও পলাতক গভর্ণর ড্রেক সেখানে বসেই তাঁর কাউন্সিল 
খুলে বসলেন । 

কলকাতায় ফোর্ট উইলয়ম দুর্গ তখন নবাবের করতলগত, মালক 
সেখানকার মানকচাঁদ । ফোর্ট উহীলয়ম নামে তাদের একট জাহাজ ছিল, 
সেটাই হলো গভর্ণরের গভর্ণমেন্ট হাউস । 

তবু আশায় দিন গনে সব। 

মাদ্রাজে সাহাষ্য চেয়ে পাঠানো হয়েছে, কবে সেখান থেকে আসবে সৈন্যরা 
গোলাগদীল হাতিয়ার নিয়ে, আবার তারা তাদের এত সাধের কলকাতা উদ্ধার 
করে জাঁকয়ে বসবে এই স্বপ্নেই সব তখন মশগুল । 

কিছুদিন পরে মাদ্রাজ থেকে একদল সৈন্য এলো বটে কিন্তু তারাও 
দুদনেই ফলতার আবহাওয়ার গুণে আধমরা হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 
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তারপর আবার সেই আশায় আশায় দিন গণনা । 

1বনা তারে সংবাদ-প্রেরণের কোন ব্যবস্থা বা দ্রুতগামী রেলপথে ভারতের 
এন্য প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে সংবাদ-প্রেরণের কোন 'বাল-ব্যবস্থা তখন না 
থাকলেও, রাজধানীর যাবতীয় গরম গরম সংবাদ ফলতার পরুদস্ত ইংরাজদের 
কানে মধ্যে মধ্যে নিয়ামতই এসে পেশছাচ্ছিল। 


হামবড়াই নেশাখোর পাার্ণয়ার নবাব, সিরাজের মাসতৃতো ভাই শৌকত- 
জঙ্গ লম্ফঝদ্প শুরু করেছেন । এক কোট টাকা ঘুষের প্রাতশ্রাতিতে 'দজ্নীর 
বাদশাহের উজণীর সাহেব খাঁজউদ্দীনের কাছ থেকে ব।ংলা বিহার উঁড়ব্যার 
নবাবীর এক ফরমান করতলগরত করে গরম মেজাজে সরাজকে এক পত্রাঘাত 
করেছেন, মানে মানে মসনদ ছেড়ে সরে পড়ো ভায়া । 

চপলমাঁত িরাজও একাঁদন সভার মধ্যেই দশজনের সামনে জগংশেঠের 
গণ্ডে এক চপেটাঘাত কাঁষয়ে দিয়েছেন। 

হঠকা'রতা ও !নব্দ্ধতার জমা খরচের খাতার পাতাগুলো ভরে উঠেছে 
একট দুটি করে । ই+১ দিয়ে গাঁথা রাজপ্রাসাদের নিভৃত বায়ুলেশহশীন কক্ষের 
মধ্যে ফৈজীর ফন্ত্রণাকাতপ দশর্ঘ*বাসে সিরাজের গোনা দিন রব দুটি করে 
ফুরিয়ে আসছে । 

উর্বর ভাগীরথীর তরঙাঁমতে এক নয়া জমানার অঙ্কুরের সম্ভাবনা দেখা 
দিচ্ছে । 

ওঁদকে কলকাতা শহরটাকে দখল করবার ঠিক দ€ মাস পরেই সুদূর 
ইউরোপ থেকে সাত সাগর পাড় দিয়ে মাদ্রাজের মাটিতে পা দিল এক 
শ্বেতকায় পুরুষ । 

শুধু কলকাতা নয়, বাংলা বিহার উীঁড়ষ্যাও নয় কেবল, সারা ভারত *_ 
[হিমাপয় হতে কন্যাকুমারকা পরন্তি বিস্তৃত তীরভূঁমি বোধ কার সেদিন 
[শিউরে উঠেছিল এক নতুন ঘ*.ণর পম্ভাবনায় ! সদর অতাঁতে কবে একদিন 
কালিকটের মাটিতে পতুগীজ ক্রেস্তান ভাস্কোডাগামার পদসণ্ণার, তারপর এই 
দ্বিতীয় পদসণ্ার বুঝ । 

জলের বাঁণক বহুকাল আগেই আঁবাঁশ্য ডাঙ্গায় নেমে আন্তানা গেড়োছল। 
কন্তু সেটা ছল তাদের নিছকই বাঁণক-বাত্ত, এবং বাণিজ্যের সুবিধার জন্যও 
এখানে সেখানে দু-একটা কুঠি তৈরী চলেছে । তখন সারা ভারত জুড়ে এক 
মাৎস্যন্যায়ের যুগ । 

প্রবলের হাতে দুর্বলের অশেষ লাঞ্ছনা, রাজার হাতে প্রজার চরম নিগ্রহ, 
অপাধুর হাতে সাধুর চরম অপমান । দেশের যারা রক্ষক, তারাই ভক্ষক। 

নরহত্যা, 'ব*বাসঘাতকতা, দেশদ্রোহতা জনগণের একমাত্র নীতি । ঘুষের 
লোভে যে কোন নশচ কাজ কারয়ে নেওয়া যায় যে কোন লোককে দিয়ে ৷ 

দেশের হতকিতাঁ বিধাতা ধারা ও তাদের দক্ষিণহস্তস্বরূপ যারা, তারা 
হচ্ছে একদল ঘুষখোর সুবিধাবাদী অপদার্থ । 
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আর গাঁদকে 'দল্লশর তখত-তাউস নিয়ে চলেছে জঘন্য ছোরা-ছুরি চালনা 
ও রস্তারন্তি। মুঘল সাম্রাজ্যের এীতহ্যের ইতিহাস শেষের পৃজ্ঠার এসে 
থমকে দাঁড়য়েছে। 

সম্রাট ফরুকশিয়ারের ফরমানের জোরে মাত্র তিন হাজার টাকা মাশুল 
দিয়ে ইংরাজরা সবন্র ঢালাও ব্যবসা চালিয়ে যেতে পারবে ও কলকাতার 
আশেপাশে আটান্রশখানা গ্রামও কিনতে পারবে এ অনুমতিটা আদায় করে 
নয়েছে। 

জামদারি। জলের বাঁণক ডাঙ্গায় নেমে শ.ধু থাকবার মত বাসস্থানই নয়, 
মাঁট কিনে করবে জামদার । 

জামদারির এলাকাটা হচ্ছে ঃ চিৎপুর, স্লে, মির্জাপুর, আরপনীল, 
কাঁলঙ্গা, চৌরঙ্গী ও বাঁজতলা । 

জাঁমদারি রাখতে গেলে কিছু লোকলস্করের প্রয়োজন তো বটেই, সৈন্য - 
সেই সঙ্গে দুর্গ, কামান, গোলাগুলি আনূষাঙ্গকেরও প্রয়োজন । 

অতএব ভাগীরথীর তাঁরভূমি কলকাতা জুড়ে এক নয়া জমানার পত্তন । 

আলিনগর--নয়া কলকাতার নতুন ইাতহাস লেখা হবে মসা' দিয়ে নয়, 
আসিমুখে । তাই বোধ হয় যে মসী নিয়ে একদা মাদ্রাজের তীরভাীমতে 
শ্বেতাঙ্গ ক্লাইভ অবতীর্ণ হয়েছিল, তার হাতের সেই মসীই রূপান্তরিত হলো 
আসিতে । 

কেরানী ক্লাইভ হলো যহদ্ধাবদ ক্লাইভ । কর্নেল ক্লাইভ । 

হলওয়েলের রঙফলানো, তাতানো, কলকাতায় পরাজয়ের ও দুর্গাঁতর 
সংবাদে মাদ্রাজে সাজ সাজ রব পড়ে গেল । 

যখ্দা ! বন্া !""" 

আাডীমরাল ওয়াটসন ও কর্নেল ক্লাইভের নেতৃত্বে ভাসলো রণতরী । 

তারপর একাঁদন ভাগীরথন তীরে ফলতায় এসে নোঙর ফেললো তারা । 

ঝাঁটাত পত্র গেল আলিনগরের নতুন গভর্ণর মাঁনকচাঁদের কাছে । কিন্তু 
মাঁনিকচাঁদের কাছ থেকে সে চিঠি যখন ফিরত এলো, কর্নেল সদম্ভে বললে, 
নবাব বাহাদুরের পায়ে ধরে ভিক্ষা চাইতে মাদ্রাজ থেকে এতদতর ছুটে 
আঁসনি। 

অতএব এবারে সোজা চিঠি চলে গেল নবানের দরবারে । 


প্রাণভয়ে কলকাতা থেকে যারা পালিয়েছিল, ইতিমধ্যে তারা আবার সুড়- 
সুড় করে শহরে ফরে আসতে শুরু করেছে তখন । অরাজকতার মধ্যেই একটু 
একটু করে আবার কাজ-কারবার শুরু হচ্ছে। 

অনন্যোপায় হয়ে সে রান্রে ক্যাথারনকে এনে নিজের গৃহে তুললেও, 
ধবদোশনী িধমর্ঁ নারীর আগমনে 'হন্দুগৃহের সংস্কার ও শচিতায় যে 
বিরোধ ঘটতে পারে, বিশেষ করে রাধারাণী যে ব্যাপারটা সস্নেহ ক্ষমার 
দৃ্টিতে দেখবে না, তা চিন্তা করে সুমন্তনারায়ণের মধ্যে যে একটা দ্বিধা 
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জেগোঁছিল, সেটার সত্যতা প্রমাণ হয়ে গেল দন কুঁড়িকের মধ্যেই ! 

রাধারাণীর তো বটেই, সুরধূনী নিজে বৈশ্যকন্যা হলেও সামাঁজক 
সংস্কারের শুচিবাই তার ছিল। সুমন্তনারায়ণের গৃহে আশ্রয় পেলেও সে 
যতদূর সম্ভব নিজেকে এ গৃহের সকল প্রকার আচার ও সংস্কার থেকে সবতনে 
বাঁচিয়েই চলতো । ভূলকুমেও পূজার ঘরে বা রন্ধনশালায় সে কখনও প্রবেশ 
করতো না। 

যাঁদও সুমন্তনারায়ণ 'নজে ব্যাপারটা পছন্দ করতেন না এবং প্রথম প্রথম 
দু-একবার স্রধূনীকে স্পন্টাস্পা্টভাবে সে কথা বলেও ছিলেন । 

কন্তু মৃদু হেসে সংরধুনী বলোছল, জোর করে কোন কিছু করতে নেই 
রায়মশাই । তাতে করে িরোধই বাড়ে । খ:চয়ে ঘরের শান্তি নম্ট করে 
লাভ কি! 

লাভ-অলাভ বুঝি না সরো, তবে এটা অন্যায় । বলেছিলেন সুমন্ত- 
নারায়ণ । 

[ক অন্যায় _-ঠাকুরঘরে ও রম্ধনশালায় না যাওয়াটা ? 

নিশ্চয়ই । মানুষকে তাতে করে ছোট করাই হয। 

না। 

কেন নয় ? 

এটা তকের কথা তো নয় রায়মশাই । তাছাড়া শুধু আমার যে জাতেরই 
আঁধন্কার নেই তা নয়, ধর্মও যে আমার নেই । 

ধর্ম নেই ! 

তা বইকি, আর সে কথা তুমি তো ভাল করেই জান রায়মশাই । 

কিন্তু যা হয়েছে সে তো তোমার ইচ্ছায় হয়ান। সে তো একটা দুঘটনা 
মান্ন। 

দুর্ঘটনা! 

হাঁ, দুর্ঘটনার ওপরে মানুষের তো কোন হাত নেই । 

তা নেই বটে, তবু সে দর্ঘটনাকে অস্ব।কারও তো করতে পারবো না-- 
আঁমও না, তুমিও পারবে না। 


শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়েই সুমন্তনারায়ণকে চুপ করে যেতে হয়োছিল । 
সূমন্তনারায়ণের গৃহে সুরধূনী থেকেও ষেন ছিল না। 

যাহোক, ক্যাথাঁরন সম্পকে প্রাতবাদ তুললো রাধারাণীই । 

ক্যাথারন পূর্বের মত বাঁহ্মহলেই ছিল এবং সুরধুনীই তার দেখাশোনা 
করতো । 

সোঁদন রান্রে দাসী এসে জানালো, বৌমা সুমন্তনারায়ণকে বিশেষ করে 
একবার ডেকেছে । 


সুমন্তনারায়ণ রাধারাণীর ঘরে এসে প্রবেশ করে বললেন, আমাকে 
ডেকোছাল ? 
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হাঁ, এসব ক শুনাছ ? স্পম্টাস্পম্টিই বন্তব্য শুরু করে রাধারাণী । 

কৈন, কি হলো আবার ? 

কোথাকার কে এক অজাতের আপদ ঘরে এনে তুলেছো ! 

1বপদে পড়েছে-_ 

বাপদ তো আমাদের কি ! ওসব রাখা এখানে চলবে না বলে দাঁচ্ছ। 

দিশোরী, ভশরু, লাজুক সে রাধারাণী আর নেই এখন। ভয়ে ভয়ে' 
স্বামীর দিকে মুখ তুলে আর আজকাল রাধারাণী কথা বলে না। 

বিপদে পড়েছে, আশ্রয় ?দয়োছ, তাছাড়া সে তো বাইরের মহলেই আছে ! 

না। একে তো এক আপদ ঘাড়ে আছে: তার উপরে আবার নতুন করে_- 

1ছঃ রাধা ! 

কেন, ছিঃ কেন শান ? গৃহস্থের ঘরে বত সব অনাচার ! 

কন্তু ও যাবেই বা কোথায় ? 

যেখানে খখাশ যাক । আমার কি তাতে! আমি স্পম্ট কথা বলে 1দচ্ছি, 
কাল সকালের মধ্যেই যেন ও আপদ এখান থেকে 1বদায় হয়। 


11 গে ॥| 
হালসীবাগানে উমচাঁদের বাগানবাঁড়র পশ্চাতেই বন্ধু কিনু চাট্ুয্যের একটা 
ছোট বাঁড় ছিল। 

সংসারে একা মানুষ নু চাটুষ্যে। বার বার দু'বার বিবাহ করেও 
সংসার গড়ে তুলতে পারেন নন, দু*বারই এক বৎসরের মধ্যে স্ত্রীাবয়োগ 
ঘটোছল, সেই দুঃখে আর সংসার করবার ইচ্ছা ছিল না । তাঁরই বাঁড়র একটা 
খাঁল ঘরে বন্ধুকে বলে দিন দুই পরে সুমন্তনারায়ণ ক্যাথারনকে নিয়ে গিয়ে 
তুলেছিলেন। আরো বছর পাঁচেক বাদে নু চাটুয্যের কাছ থেকেই তাঁর 
বাড়িটা ক্রয় করে ও আশেপাশের কিছু জাম ?কনে ক্যাথথারনের থাকবার জন্যে 
একটা বাগানবাঁড় করে দিয়েছিলেন সুমন্তনারায়ণ । 

রাধারাণীর ভয়েই হোক বা অনা কোন কারণেই হোক, ব্যাপারটা গোপন 
করে গিয়েছিলেন সকলের কাছেই সমন্তনারায়ণ । একমাব সংরধুনী ব্যতশত 
বাঁড়র আর সকলের কাছেই ব্যাপারটা গোপন 'ছিলও দণর্ঘীদন ধরে। 

রাধারাণী জেনোছিল প্রায় সাত বছর পরে। 

কিন্তু ফাঁকি দিতে পারেননি সমন্তনারায়ণ সুরধুনশর চোখকে । 


ক্যাথারনের জন্য একজন ভৃত্য ও একজন দাসণ রেখে 'দিয়েছিলেন সংমন্ত- 
নারায়ণ । তারাই তার দেখাশোনা করতো । 

স'মন্তনারায়ণের প্রকত ও চরিত্রের সঙ্গে ঢের বেশণ পাঁরচয় ছিল স:রধুনীর, 
রাধারাণীর চাইতে । 

সবরধ্বনীর মত বোধ কার ষত নারী সুমন্তনারায়ণের জীবনে এসেছিল, 
তাদের কেউ সমস্ত প্রাণ দিয়ে অমন করে তাঁকে ভালবাসতে পারোন । আর 
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সেই ভালবাসায় নিজেকে সমর্পণেব মধ্যে দিয়েই সমন্তনারায়ণের মনের 
খবরটি সূরধূনী ঘত তাড়াতাঁড় জানতে পারতো আর কারো পক্ষেই তা 
সম্ভব ছিল না। 

নিজের ভালবাসা দিয়েই সুরধূনী সুমন্তনারায়ণকে জয় করে নিয়োছিল 
বলেই এবং সংমন্তনারায়ণের প্রাত সুরধুনীর সেই ভালবাসার কোন বাঁহপ্রকাশ 
বা উচ্ছৰাস ছিল না বলেই হয়তো এঁ গোপন তথ্যটি কোনদিনই কারো কাছে 
ধরা পড়েনি। 

অত্যন্ত কম কথা বলতো সুরধূনী। 

সণ্চরণশনীল একটা ছায়ার মতই ছিল সুরধূন সুমন্তনারায়ণের সংসারের 
মধ্যে এবং প্রথম দকে যেমন, শেষের দিকে অবস্থার পাঁরবর্তন ও সাচ্ছল্যের 
সঙ্গে সঙ্গে যখন স:মন্তনারায়ণের সংসার ভরাভার্ত জমজমাট হয়ে উঠোছল, 
লোকজন পাইক লস্কর পেয়াদা দাসদাসীতে গম.গম করতো, তখন এ 
সংসারে সরধূনীর উপাস্থাতিটা যেন বোঝবারও উপায় ছিল না। স্বজ্পবাক 
সংরধুনীকে যেমন হেউ কোনাদিন উচ্চকশ্ঠে একটি কথা বলতে কখনও শোনোন, 
তেমাঁন আনন্দ-বেদনায়-উৎসবে হৈ-হল্লায় কাঁদতে বা হাসতেও কেউ দেখোঁন। 

একদিন মান্র তাব চোখে অশ্রু দেখা গিয়েছিল । অবির্নল ধারায় নিঃশব্দ 
অশ্র, গঁডিয়ে গাঁড়য়ে তার গণ্ড ও চিব.ক প্লাবিত করে 'দয়োছিল-_সমন্ত- 
নারায়ণ যোদন মার যান । 

এ কাঁহন আঁবাশ্য সমন্তনারায়ণের রোজনামচার পাতায় পাওয়া 
যাযাঁন। শোনা কথা বভূতির । সদ ঠাক-রুন, সৌদামনী দেবীর মুখেই 
শোনা সে কাহনশ। 


সমন্তনারায়ণ খন পরলোক গমন করলেন, পুত্র কন্দর্পনারায়ণের বয়স 
৩খন একুশ বৎসর । বাঁলিম্ঠ হব কন্দর্পলারায়ণ । 

কঙ্কাবতন, রুপবতাী ও হৈমবত* তিন কন্যা । কগকাবতী ও রৃপবতীর 
[ববাহ হয়ে গিয়েছে । 

হৈমবতীর হয়নি । পুত্রবধূ রাজে*খরীও ঘরে এসেছে । 

মধ্যরান্রে শেষ নিঃ*বাস নিয়েছিলেন স.মন্তনারায়ণ । 

বিরাট ধন সুমন্তনারায়ণের অন্ত্যোষ্টারুয়া, কন্দর্পনারায়ণ ও আমলা- 
গোমন্তারা সকলেই সেই ব্যাপারে ব্যস্ত । রাধানাণী মত স্বামীর শিয়রের 
ধারে উপুড় হয়ে পড়ে চিৎকার করে কাঁদদ্ছে । মেয়েরাও কাঁদছে উচ্চৈঃস্বরে । 

সঃরধুনী কেনল নিঃশব্দে বসে আছে মৃত সমন্তনারায়ণের পায়ের 
ধারটিতে ৷ পাথরের মত নিশ্ুপ। দরদরধারায় অশ্রু; গাঁড়য়ে তার চিবুক ও 
গণ্ড প্লাবিত করে দিয়ে যাচ্ছে নিঃশব্দে । 

তারপর ঘটা করে এক সময় মৃতদেহ গঙ্গাতীরে হরিধ্াঁন করে নিয়ে যাওয়া 
হলো । বরাট সুগন্ধী চন্দনকান্ঠে সাজানো হলো চিতা । মৃতদেহ চিতায় 
তুলে কম্দপনারায়ণ মুখাগ্ন করে চিতায় আগ্নসংষোগ করতেই দাউ দাউ কবে 
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জলে ওঠে চিতা । 
সহসা এ সময় দেখা গেল রন্তলালপাড় শাড়ী পাঁরধানে, অধবিগ্ণ্ঠনবতী 
এক নারা এগিয়ে চলেছে পায়ে পায়ে সেই চিতার দিকে, গভীর বিষাদের 
একটি সঞ্টরণশীল ছায়ার মত। 
এতক্ষণ কেউ লক্ষ্য করেনি সেই নারীকে । সহসা সেই নারীর প্রাত দৃষ্টি 
পড়তেই তখন সকলেই যেন চমকে ওঠে । 
গৃণ্ঠনের দু পাশ দিয়ে বক্ষের দুপাশে কালো নিবিড় কেশভার নেমে 
এসেছে । সমস্ত কপাল ও 'পাঁথ সন্দুরে লালে লাল । মণিবন্ধে একগাছি করে 
মাত্র দৃশ্ধধবল শাখা । দু পায়ে রন্তলাল আলতা । 
বিস্মিত নিবকি সকলে । স্পন্দনহারা মূক | ছি বলবে, কি করবে কেউ যেন 
কিছুই বুঝে উঠতে পারে না এ মুহূতশীউতে । পাথরের মত শুধু সকলে 
দাঁড়য়ে। 
চিতার লক্‌ লক শখাগ্ুলি কাঁপছে যেন উধ্ধবাহ: প্রণামের ভা্গিতে । 
স্ব তখন পাশ্চমে হেলে পড়েছে । পশ্চিম আকাশ ও ভাগীরথী-বক্ষে কে 
বুঝ ছড়িয়ে দিয়েছে মুঠো মুঠো রাঙা আবীর। 
মাথায় ও কপালে 'সিম্দ্‌র, পায়ে আলতা সেই নারী ধার শান্ত পদাবিক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছে । হাওয়ায় এলানো রুক্ষ কেশ উড়ছে। 
এতক্ষণে কন্দর্পনারায়ণ যেন সধাবং রে পান। ছুটে এগিয়ে এসে 
একেবারে সেই নারীমূর্তির সামনে দাঁড়ান । চিনতে পেরেছেন তখন পতানি 
সুরধুনীকে | 
চিৎকার করে ডাকেন, ঠাকরুন ! 
কিন্তু সাড়াও দিল না, তাকাপও না ফিরে কন্দর্পনারায়ণের দিকে 
সুরধুনী। 
আবার 1চংকার করে ডাকলেন কন্দর্পনারাণ, ঠাকরুন ! 
এবারে সদরধূনী একবার অস্তগমনোন্মখ রক্তিম দিবাকরের দিকে 
তাকালেন, করজোড়ে বুঝি প্রণাম করলেন 'দিনমাঁণকে ও জাহ্ুবীকে । তারপর 
প্রণাম করলেন প্রজ্বালত চিতাগ্রকে। 
ঠাকরুন ! 
আমি যাচ্ছি কন্দর্প। 
মাত্র এ তিনাট শব্দ উচ্চারণ করে শান্ত দৃঢ় পদে সুরধুনপ গিয়ে প্রজ্ীলত 
1চিতার মধ প্রবেশ করলেন। 


এক অস্ফুট চিৎকার বের হয়ে এলো কন্দর্পনারায়ণের কণ্ঠ থেকে । 


কাহিনীটা বলতে বলতে নিজের অজ্ঞাতেই গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এলেও 
পরক্ষণেই কিন্তু কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ বদলে ব্যঙ্গোন্তি করে বলতেন আবার কত্তা-মা, 
সতালক্ষী আমার সহমরণে গিয়েছেন! সারাটা জীবন আমাকে জালিয়ে 
পড়ে, রাক্ষ;সী ডাইনী সহমৃতা হয়েছেন-__কুলটার আবার কত ঢং! 
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সে সব তো অনেক অনেক পরের কাহনন। 
সধমন্তনারায়ণের রোজনামচার পাতাই তো এখনও শেষ হয়নি । সুমন্ত- 
শারায়ণের নিজের হাতে তৈরী রায়বাঁড় ও তাঁর নিজের সেই সব বিচিত্র 
কাহনী। 
র্লাইভের যাগ, হেস্টিংসের যুগে সেই অস্তি ভাগীরথী তীরে শহর 
কলকাতার আদিপর্বে নতুন যে সমাজ ও নতুন যে মানুষের ইতিহাস, সুমন্ত- 
নারায়ণ ইত্যাঁদর ইতিকথা তা। 
বনজঙ্গল-ঘেরা ভাগীরথীরই দাক্ষণ কলে ফলতার সেই নগণ্য গ্রামের মধ্যে 
বসে বসে অদ-র ভাঁবষ্যতে পলাশীর প্রান্তরের যে বষবৃক্ষের সম্ভাবনা ধারে 
ধারে অঙ্কুঁরিত হয়ে উঠাঁছল, মুর্শিদাবাদে বাংলার মসনদে বসে হতভাগ্) নবাব 
বা তাঁর দেশবাসারা কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরোছিলেন সোঁদিন যে, তা তার 
সদর ভিন্তিটাকে তলে৷ তলে ঝাঁঝরা করে দেবে! 
তা যা ভাবতে পারতেন তা৷ হলে বোধ হয় নবাব ভুলেও আস্ফালন করতে 
পারতেন না তাঁর সভাসদ ও পাম্বচরদের কাছে যে, তাঁর এক পাটি জ্‌তোই 
এদেশ থেকে এ ফারিঙ্গী কোম্পানিকে তাড়াতে যথেষ্ট । 
কিন্তু যাক সে কথা । 
চাঠ-চাপাটির চালাচাঁল দেখে ইতিমধোই আশলনগরের গভর্ণর মানিকচাঁদ 
শিবপুরের থানা-দুর্গটা ঝালিয়েঝৃলিয়ে ঠিকঠাক করে রেখে, হাজার দুই সৈন্য 
নিয়ে বীরদপে” অগ্রসর হলো বজবজের দিকে । 
ওঁদকে ইংরেজরাও অগ্রসর হয়েছে তখন স্থলপথে ও জলপথে। জলপথে 
গোরা সৈন্যদের নিয়ে ক্লাইভ আর ওয়াটসন । বহ্‌প্‌বেই ওাঁদকে নবাবের 
শজরবন্দী থেকে মুক্তি পেয়ে ওসাটসন ফলত।য় এসে হাজির হয়েছিলো । 
বজবঙ্জে পৌছাবার আগেই মায়াপুরে জাহাজ থেকে সৈন্যদের ডাঙ্গায় 
নামিয়ে দিল ক্লাইভ। 
স্থলপথে দেশী সৈন্যবাহনীও তখন এসে পেশছে গিয়েছে । 
মিলিত বাহিনী এবারে অগ্রসর হলো বজবজের দিকে । 
সারাটা রাত ধরে পদবুজে সকলে বজবজের মুখে এসে পেখছাল পরের দিন 
সকানে। 
চারদিকে বনজঙ্গল। মাইল দুয়েক দ.রে মাণনকচাঁদ আস্তানা গেড়েছে। 
ক্লাইভের সঙ্গে ঠিক পরিচয়টা ছিল না মানিকচাঁদের ও তার ফৌজের। 
তাই হডড়মুড় করে তারা সসৈন্য ক্লাইভকে আকুমণ করে বসবার আধঘণ্টার 
মধ্যেই শ'দুই সৈন্য হতাহত হয়ে, চারজন জাঁদরেল সৈন্যাধ্যক্ষ মাটি নেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সব ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাল । 
মাঁনকচাঁদ তো প্রায় গুলি খেতে খেতে কোনমতে প্রাণটা নিয়ে সেষাত্রা 
সোজা একেবারে চোঁচা দৌড় দিয়ে কলকাতায় গিয়ে পেশছালো । 
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বাত্বাঃ) আর একটু হলেই পৈতৃক প্রাণটা গয়োছিল আর ক! 

ওদিকে দুগ্মধ্যাস্থত ফৌজরাও ওয়াটসনের দুই গোলা খেয়ে চুপ। 

দুম দুম দড়াম সে কি আওয়াজ ! 

আক্কেল একেবারে গুড়ুম সবার ! 

সেই রান্রেই নবাবের বজবজের কেল্লাটা প্রায় বিনা লড়াইয়েই ইংরাজের 
করতলগত হয়োছল । 

তারপর আবার “কুইক মাচ” । 

মাঝপথে ভাগণরথীর একাদিকে মেটেবুরুজের মাটির কেল্লা আলিগড় ও 
অন্যাদকে শিবপুরের থানা-দং্গও বলতে গেলে প্রায় বিনা যুদ্ধেই ইংরাজদের 
আঁধকারে চলে গেল । 

একটা বছরও নয়, মান্র ছয় মাস এগার দিন পরেই ভাগীরথীর বুকে 
ভাসমান জাহাজ থেকে গোটা দুই গোলা কলকাতার ফোর্টের উপর ছখ্ড়তেই 
ফোট একেবারে খাল হয়ে গেল, আিনগরের গভর্ণর বাহাদুর মানকচাঁদ 
আলনগরের গভর্ণরাগার ফেলে টেনে দৌড় দিয়ে গিয়ে একেবারে হুগলীতে 
শনঃবাস নিলেন । এবং শুধু আিনগরের গভর্ণর বাহাদুর মানিকচাঁদই নয়, 
সেই সঙ্গে বেশশর ভাগ আঁধবাসীরাই যে যোঁদকে পারলো পালিয়ে বুঝি 
আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করলো । আঁলনগর হলো খাল নগর ৷ 

ক্মশ আবার একাদন কলকাতা শহরে সাড়া পড়ে গেল । ফিরে এসেছে রে, 
আবার ইংরেজরা, ফাঁরঙ্গীরা এসেছে ! - 

গভর্ণর পালালো তো আর ছি, কলকাতার মালিক আবার ইংরাজ বাঁণক! 

অতএব প্রথমেই আলিনগর নামটি মুছে ফেলে কলকাতার পুরাতন নাম 
ঘোষণা করে দেওয়া হলো- কলকাতা কলকাতাই ! এর আর অন্য নাম হতে 
পারে না! 

পলাতক গভর্ণর ্রেকই আবার তাঁর পূব্পদে বহাল হলেন । এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ওয়াটসন ও ক্লাইভ দুজনেই নবাবের বরূদ্ধে ষুধ ঘোষণা করে দিল । 


যুদ্ধং দেহি! 

একে একে আবার ফলতা থেকে, চশ্দননগর থেকে যে সব ইংরেজরা 
পাঁলয়োছল, তারা তাদের তাঁ্পতঙ্পা 'নয়ে আবার কলকাতায় ফরে আসতে 
শুরু করলো । কলকাতায় প্রবেশ করে তারা খেদোন্ত করে, হায়? হায়-এমন 
চমৎকার শহরটা ছিল, মাত্র ছয় মাসে কি করে দয়ে গিয়েছে ! 

ফোর্টটা তো একটা ধ্বংসস্তূপ বললেও অত্যন্ত হয় না। 

ঘরবা'ড় সব পাঁড়য়ে তছনছ করে "দিয়ে [গয়েছে । আসবাবপত্র সব লোপাট। 

আলিনগরের ধ্বংসস্তূপ সারয়ে আবার নতুন কলকাতা শহর গড়ে 
তোলবার তোড়জোড় চলতে লাগলো । 
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আনুন 
দি হল রজান 
পলাশ" মযদানে ওডে কোম্পানী নিশান 
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দুদণ্৩ সিংহপুরুষ ছিলেন সুমন্তনারায়ণ। যেমন দশাসই চেহারা তেমনি 
আমত শাল্তধর । শুধু লম্বা-চওড়াই নয় সাঁত্যকারের সুদর্শন পুরুষ ছিলেন । 
[কণ্হ সবকিছুর উপরে তাঁর যে আব একাঁট পাঁরচয় ছল সেটার সন্ধান ভাঁর 
জীবিতাবস্থায় একমাত্র মংন্লাবাঈ আর সামান্য বোধ কার কিছন্ডা স্নরধুনন 
ছাড়া বোধ হয় আর কেউই পায়নি । 

অর্থের অদম্য লালসা ও সেই সঙ্গে মদ্য-প্রণীও ও নারীদেহের প্রাতি পাশাবক 
একটা লোলঃপতাই কিপ্তু স.মণ্তনারায়ণের চাঁরন্রের একটিমান্র বিশেষত্ব ছিল 
না। এ সব কছু ছাপিয়ে সেই দণ্দণত পুর,যাঁসংহের অন্তরের নিভৃতে ছিল 
একাঁট অপরহপ রসাঁস্নগ্ধ কাঁবমন । কাব্যরাসক মন ।॥ এবং যে কাঁবমনাট তাঁর 
শতদলের মত পাপাঁড়র পর পাপাঁড় মেলেছে তাঁরই রোজনামচার পাতার পাতায় 
অভ্যাশ্চয ভাবে । 

বিভূঁতি যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, রায়বাঁড়ব কোন এক নিভৃত কক্ষে, অর্থ 
মদ ও নারীদেহের সমস্ত চিন্তা ও কৃশ্র লোলুপতাকে একপাশে সারিয়ে 1দয়ে 
সারাটা দিনের পাঁরশ্রমের পর কোন কোন রান্রর নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ মুহূর্তে 
একাকী কাব সুমন্তনারারণ প্রদীপের আলোয় বসে খাগের কলমে লম্বা একটা 
মোটা খাতার পাতায় একাগ্রচিন্তে লিখে চলেছেন তাঁর রোজনামচা । 

দৈনান্দনের লাঁপ । তাঁর 'বাঁচন্র জীবনের হাঁস কান্না ব্যথা বেদনা 
আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্নের টুকরো টুকরো সব কাব্যকথা যেন রোজনামচার জশণ" 
লালচে পাতায় ছড়িয়ে আছে । 

প্রথম প্রথম নিজে লিখতেন এবং নিজেই পড়তেন । নিজের জীবনস্মৃাতির 
নজেই ছিলেন একমাত্র নীবব শ্রোতা । 

হেমাঙ্গনীব কথা, সরধূনীর কথা, রাধারাণশর কথা, ক্যার্থারনেব 
কথা, মূন্লাবাঈয়ের কথা । আর কাঁববন্ধু প্রাণের দোসর শ্রীনরোত্তম দাসের 
কথা । 

কেউ না জানলেও মলাবাঈ কিন্তু জানতো সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার 
কথা । 

কি করে যে সে-কথা সে জানতে পারলো, সমন্তনারায়ণ প্রশ্ন করলে মদ 
মৃদু হাসতো মুল্াবাঈ । কিছুতেই বলতো না। 
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সুমন্তনারায়ণ কতবার জিজ্ঞাসা করেছেন সেই প্রথমাঁদন মুন্নার মুখে 
আকাঁস্মক প্রশ্নটা শোনবার পর থেকেই । শাধয়েছেন বারে বারে সেই একই 
প্রন্ন। 

আশ্চর্য! ক করে জানলে বল তো মু, যে আমার জীবনকথা আম 
একটা খাতায় লাখ ! কেউ তো জানে না! 

কিন্তু আম জান । 

তাই তো জিজ্ঞাসা করাছি, জানলে কি করে ? 

বলবো না। বলে মা মাটি দুষ্ট হাঁস হেসেছে মুন্নাবাঈ। 

কেন? 

কেন আর, মনে করো এমনি- 


আশ্চর্য ! 
তারপর হঠাৎ একাঁদন ম:ননাবাঈ বলোছিল, শোনাবে খাভাটা পড়ে ? পড় না, 
শুনি কি লিখছো তুমি? 

ক হবে জেনে? 
বাঃ, জানতে হবে বোঁক ! 
ক জানতে হবে ? 
তোমার জীবনের সব কথা । 
কিন্তু তুমি শুনে তাক করবে ? 
কি আবার ? শুনবো ! তুমি শোনাবে ? 
কিন্তু তাই তো জিজ্ঞাসা করছি, কি হবে সে কথা শুনে ? 
বললাম তো শুনবো । 
বেশ তো, শোনাবো একদিন পড়ে-_ 
শোনাবো নয়, কবে শোনাবে বল ? 
শোনাবো- কিন্তু হঠাৎ এত আগ্রহই বা কেন? 
নাই বা সে কথা জানলে ! বল কালই শোনাবে ? 
আচ্ছা । আচ্ছা । 
ঠিক পরের দিনই নয় । তবে কয়েকাঁদন পরে। 
শুনয়ৌছলেন পড়ে মূন্নাবাঈকে তাঁর রোজনামচা থেকে সংমন্তনারায়ণ | 
সেই প্রথম আরম্ভাঁট ঘার-__ 

বিষ্ুনারায়ণ রায়, বাস সপ্তগ্রাম, 

যথা সপ্ত খাষ স্থান 

ঘাট 'ভ্রবেণী নাম, 

তাঁর পুন্ত সুমন্ত রায়-_ 
সঙ্গে সঙ্গে বাধ। দিয়োছল মল্াবাঈ । 
বলোছিলো, না, না--ও সব নয়, সেই মেয়েটির কথা বলো । 
মেয়ে ! কোন: মেয়ে? অবাক হয়ে চেয়োছলেন দুমন্তনারায়ণ মুলার 
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মুখের দকে। 

কেন, লেখোনি তোমার খাতায় কিছু তার কথা ? 

কার কথা ? 

সেই একটি মেয়ে-_ 

মেয়ে ? 

হাঁ সেই যে গো হেমাঙ্গনী নাকে!" 

ভূত দেখার মতই যেন চম.কে উঠচ্োছলেন সেরান্নে সুমন্তনারায়ণ বাঈজণ 
মুনার মুখে হেমা ঙ্গনীর নামটি শুনে। 

কয়েকটা মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে চাপা কাম্পত কণ্ঠে শুধিয়েছিলেন, ও 
নান --ও নাম তুমি জানলে ক করে বাঈজা ! 

বাঈজী মুনাও প্রথমটায় যেন থতমত খেয়ে গিয়োহিল কথাটা বলে, কিন্তু 
পরক্ষণেই হেসে বলোছল, কেন, তোমার মুখেই শুনোছি ! 

আমার মুখে 2 অবাক বিস্ময়ে আবার তাকিয়ে ছিলেন সমন্তনারায়ণ 
মুনাবাঈজীর মুখেব দিকে অনেকক্ষণ | 

হ্যাঁ, তোমারই মুখে । মদের নেশার ঘোরে কতবার তুমি এ নাম করেছো । 
তারপর সহসা কণ্তস্বর অনুরাগে আব্দারে খাদে নাময়ে 'এনে বলেছে, কে গো 
হেমাঙ্গনন তোমার, বল না 2 

হেমাঙ্গনী ? 

হ্যাঁ। 

জবাব দিতে গয়ে কেমন যেন সহসা অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছেন সমন্ত- 
নারায়ণ । 

কই শোনাও না হেমাঙ্গনীর কথা ! থামলে কেন, পড় ! আবার অনুরোধ 
জানয়েছে মৃত্বাবাঈ আদরে অনুরাগে । 

সুমন্তনারায়ণ কিন্তু "খনও একদ-ম্টে পলকহারা তাকিয়ে আছেন মূন্বা- 
বাঈয়ের মুখের দিকে । 

দেওয়ালাঁগারর উজ্জ্বল আলো এ7া পড়েছে মুন্নাবাঈয়ের মুখের উপরে । 

আশ্চর্য মিল ! 

1কন্তু কপালের বামাদকে এ লম্বা ক্ষতচিহ্নটা? অধর থেকে বাঁদককার 
গচবুক পর্যন্ত বনপ্রী পোড়া দাগটা, রাহর মতই যে দাগ দুটো মুন্বাবাঈয়ের 
সমস্ত মুখচান্দ্রমাকে কলাঁঙ্কত করে রেখোছল, আর কেবল এ দুটি কলঙ্ক- 
ণচহরই যেন কিছুতেই মনের মধ্যে আতপাঁতি করে খুজে খখজেও সন্ধান 
পেতেন না। 

অস্পম্ট ধোঁয়াটে হয়ে যেতো সব। কেমন যেন সব অতাঁত ও বর্তমান 
গুলিয়ে ফেলতেন । 

কে কে এ মুল্লাবাঈজী ? আচমকাই যেন মনের ভিতর তাঁর প্রশ্নটা 
জাগ্রছে । 

?ক গো, অমন করে চেয়ে চেয়ে দেখছো কি নাগর ? বলতে বলতে খিল- 
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সখালয়ে হেসে উঠোছল বাঈজশ। 

না, কিছু না। একটা দীর্ঘ*বাস চাপতে চাপতে যেন জবাব দিয়েছেন 
সুমন্তনারায়ণ । 

পরক্ষণেই আবার বাঈজীর কাছ থেকে তাঁগদ এসেছে, কই নাগর, পড়ে 
শোনাও তোমার হেমাঙ্গনীর কথা ! 

সমন্তনারায়ণ পড়তে শুরু করেছেন, কণ্ঠে যেন তাঁর অন্তবের সমস্ত দরদ 
সমস্ত প্রেম অপূর্ব এক সরের সঙ্গীতের মূর্ছনা তুলেছে £ খাঁষশাপে 
নিমাজ্জতা লক্ষমী যেমন একাঁদন মল্থনশেষে সং.ধাভান্ডাঁট নিয়ে আঁবির্ভতা 
হয়েছিলেন, তেমনি করেই যেন হেমাঁঙ্গনর আ'বিভবি ঘটেছিল আমার জীবনে 
-আহা, কি রূপ, কি রূপ- মার, মার-_ 

সুমন্তনারায়ণ পড়ে চলেছেন, বিভূতি যেন স্পষ্ট শুনতে পায়, তবে এ 
সুলালত ভাষায় নয় । তাঁর ভাষাটা ছল কেমন কটমটো, শতেক ভুলভ্রান্তিতে 
ভরা, হৃস্ব-দশীর্ঘ যত্ব-ণত্ব জ্ঞান নেই । 

হবেই বা কোথা থেকে ? সমন্তনারায়ণের দোষ নেই | শুধু শেখবার জন্য, 
কেবল জ্ঞানের খাতিরে কিছ শিক্ষা করা তো সে ুগের ধর্ম ছিল না। বাংলা 
পাঠশালে তো শেখানো হতো সোঁদন খাঁনকটা ব্ণপারচয় মান্ । আর তাব 
সঙ্গে কিছু শুভঙ্করীর আঁক । আবাঁশ্য সংস্কৃত টোলে কিছ-টা ব্যাকরণ, 
খানিকটা কাব্য, দহু-চার পাতা স্মৃতি আর ন্যায়ের চুলচেরা সংক্ষমাদপি সব্গম 
প্রটর কটতন্ও এ সঙ্গে শেখানো হতো । 

আর লোকে শিখবে যে তাদের সে শিক্ষা দেবেই বা কে? ইংরেজ যারা সে 
সময় এদেশে আসতো, তাদের নিজেদেরই কছ, কি িক্ষাদীক্ষা ছিল 2 সব তো 
বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদানো ও"া মাল । তাছাড়া সোঁদন তারা তাদের ঠনজের 
বোঁশন্ট্যটুক প্প্ত ভুলে এদেশের শিক্ষান্দীক্ষা ভাষা আচার ব্যবহার রশীতি- 
নীতর সঙ্গে যেন নিজেদের চাল-ডালের মত মাঁশয়ে দিয়োছল অথোঁপাজণনের 
যষোলআনা স্বার্থটাকেই কেবল জীইয়ে রাখবার জন্য । এমন [কি এদেশের 
পোশাক-আশাক, খানাপনা, নেশা হএকো গাঁজা থেকে শুরু করে, এই দেশেরই 
মেয়েদের নিয়ে গিয়ে ঘরে তুলেছে ঘরণশর মষদায় ৷ নিজেদের ভাষাটুকুকে পযন্ত 
ভুলে এদেশেরই ভাষাকে সৌঁদন রপ্ত করতে উঠেপড়ে লেগেছে । এবং সব কিছুরই 
1পছনে ছিল একা মান্র ধান--টাকা আর টাকা ! হাঁঁ-কেবল জানতো তারা 
টাকা রোজগারের ফাঁকির । কেমন ধরে দু পয়সা রোজগার করা যায় । সেই 
ধ্যান, সেই জ্ঞান দিবারান্্। 


আর তাদের আগে যারা এদেশে এসে পা 'দিয়েছিল--পতুগ্বীজরা, তারাও 
তো এদেশে এসে এক হাতে কপাণ আর এক হাতে ক্রশ কাঠ নিয়ে পা দিয়েছিল। 
তারপর সোনার এই ভারতবর্ষে অজন্্র হারে মুুস্তো মাঁণক্যের খোঁজ পেয়ে, এক 
হাতের ক্লশ কাতটা ফেলে 'দয়ে থাঁল ভরাট করতে লাগলো এবং তাতে যখন 
কুলালো না, অন্য হাতের কৃপাণটাও 'দিলে টান মেরে ফেলে । তারপর দু হাতে 
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ভরাতে লাগলো কেবল থাঁল। কাজেই ব্যবসায়শ হিসাবে নবাগত ইংমেজদের 
ঠাপে তাদের মরতে বেশি দেরি হয়ান সোঁদন । মন্তব্যটা শাহজাদা সুজার 
মিথ্যা নয় প্তু্ণীজদের সম্পকে । 
তবে ব্যবসায় 'হসাবে ধীরে ধীরে তারা ল:প্ত হয়ে গেলেও, জাত হসাবে 
কিন্তু তারা একেবারে লপ্ত হলো না এদেশ থেকে । কারণ এদেশের রন্তের সঙ্গে 
যে তারা তাদের রন্তু 'মাঁশয়ে দিয়োছল আগেই । 
আর তারই ফলে এই দেশের আচার-ব্যবহার খানাপিনা এমন কি ভাষার 
মধ্যেও তারা ছাঁড়য়ে গিয়োছল । সোঁদনকার মানুষের ইতিকথায়, ঘরের জানা- 
লায়ঃ বসবার কেদারায়, রানের বোতামে, তুফানের বজরায়, কামান, 
পিস্তল, লোকলস্কর এমন কি মেয়েদের ফাঁরঙ্গী খোঁপার বঝ।ংলাভাষার 
ব্যবহারিক শব্দে শব্দে প্নম্ত তারা তখন ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছে । 
তাই সমন্তনারায়ণের সৌদনকার রোজনামচাকে যাঁদ আজকের সংম্ঠুভাষায় 
রুপান্তীরত করা যায় তো বলতে হয়, হেমাঙ্গনী যেন একটি কামনার 
আগ্নাশখা ! জহলে কিন্তু জবালায় না! 
মনে পড়ে আজো তার সেই আঁভমানের ভাঙ্গীট ৷ মনে পড়ে তার বাঞঙ্কম- 
গ্রীবা, ঈষৎ উত্তোলিত যুগ্ম-ভ্ু, দূঢ়বদ্ধ ওজ্ঠপুট। সুডৌল দেহবল্লীর 
মনোলভা সুষমা । 
কতাঁদন চমকে উঠেছেন সমন্তনারায়ণ মুল্াবাঈজীর চোখেমুখে, ভুতে- 
ওম্ঠে ঠিক সেই বহুকালের আত পাঁরচিত আঁভমানের বিশেষ ভাঙ্গাটই দেখে । 
অবাক বস্ময়ে চেয়ে থেকেছেন । 
কাঁবয়াল নরোম দাস মুল্লাবাঈজীর আঁভমানের সেই অপূর্ব ভাঙ্গাটর 
চমৎকার ব্যাখ্যানা করতো । 
আহা মরালীর গ্রীবা, 
বাঁকা “- বা, 
স্ফুরিত অধর শোভা-__ 
বাখান দিতে যে লার, 
কহে নরোত্তম, ও মুখলাবণী 
পাইলে বুকেতে 
জনম জনম ধার । 
কিন্তু থাক মুল্লাবাঈয়ের কথা । তার কথা সময়ে সে-ই শোনাবে । এখনও 
শেষ হয়ান গড়ার মুখে কলকাতা শহরের সৌদনকার কথা । 
সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার জীর্ণ পাতায় পাতায় লেখা সেই কলকাতা 
শহরের আঁদ্যকালের কাহনণীতেই আবার ফিরে আসা যাক। 


ভাগপরথী বহে ধীরে । আর তার তীরভূমিতে এক নতুন ইতিহাসের 
অও্কুর কালপ্রবাহের রসাঁসগুনে সিগুনে শিহরিত হতে থাকে । 
ভাগপরথীর বুকে যেমন জাগে জোয়ার-ভাঁটা, তেমান তার তীরভূমিতে, 
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কলকাতা থেকে হুগলী পর্যন্ত দ্‌ূরদেশাগত লালমুখো, ইয়া লম্বাচওড়া, 
হ;মদো হহমদো যে মানুষগুলো বিচরণ করে, তাদের ঘর বাঁধা, জামদার ক্রয়, 
ব্যবসা ও দৈনান্দিন জীবনের হাসি-কান্না, দ্বেষ-হিংসা ও চক্রান্তের জোয়ার- 
ভাঁটায় ভরাট হয়ে উঠতে থাকে ক্লমশ নতুন এক পরবতাঁ দুইশত বৎসরের 
হীতবৃত্ত পাতার পর পাতায় । এবং যে পাতার পর পাতাগুলোতে অদৃশ্য এক 
কাহনীকারের কলমের আঁচড়ে আঁচড়ে লেখা হতে থাকে এক নয়া নীতি, নয়া 
অগ্রগাত ও এক নয়া ঘূগের সম্ভাবনার সংস্পন্ট হাঙ্গত । এবং যে ইাতিহাস 
শুধু এ ভাগীরথীর সংকীণ“তীরভমরই ইতিকথা নয়, এ সংকীর্ণ তীরভূমিকে 
কেন্দ্র করে গোটা ভারতবর্ষেরই পরব এক নতুন অধ্যায় । 
নতুন সমাজ, নতুন কষ্ট ও নতুন দাম্টভাঙ্গর এক নতুন অধ্যায় । 


নবাবের ছয়মাসের আ'লনগর ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গিয়েছে। 
আবার সেই ইংরাজ কোম্পানর কলকাতা শহর । 
কথাটা মিথ্যা নয় । সোঁদনকার কলকাতা শহর তো ইংরাজদেরই | 
জব চার্ণকের স্বপ্নভূমি কলকাতা শহর তো ইংরাজদেরই নজ হাতে গড়ে 
তোলা একা নয়া শহর । 
দুঁদনের জন্য ম্র্শদাবাদ থেকে এসে হুটপাট করে পড়ে নবাব সব তচ্ছনছ 
করে ?দয়ে গিয়োছল বলেই বা কি এসে গেল, আবার তো তারা তাদের শহর 
কৌশলে করায়ত্ত করেছে । 
একটু একটু করে আবার ভারঙ্গাচোরা বিধবন্ভ শহর কলকাতার রুপ 
পাল্টাচ্ছে। 
ওঁদকে নবাবের বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা হয়ে ?গয়েছে বটে, তবে সে যদদ্ধ 
যখন হবে তখন হবে। 
মু1শশদাবাদও কিছ আর কলকাতা থেকে এক দিনের পথ নয় । 
এদকে চুপচাপ বরাহনগরের এক মাঠের মধ্যে, চাঁরাঁদকে ঝোপ-জঙ্গল, খানা- 
ডোবা, তারই মাঝখানে ভাঁবুর ওলা বসে বসে কাঁহাতক আর ঝমানো ঘায় । 
অতএব করিৎকমাঁ কর্নেল ক্লাইভ কাউীন্সলের সঙ্গে শলাপরামর্শ করে 
অকস্মাৎ একাঁদন তার জাহাজভার্তি গোরা সৈন্য নিয়ে, কামান বন্দুকের গর্গন 
তুলে হৈ-হৈ করে ঝাঁপয়ে পড়লেন গিয়ে ভাগীরথী তাঁরবতাঁ হুগলী 
শহরের উপর । 
গোটাকতক কামানের জব্বর গোলা ছংড়ে হুগলর দগটাকে করায়ত্ত করে 
নিতে কর্নেল সাহেবের বেগ পেতে হলো না। 
তার পরই মানোয়ারী গোরা সৈন্যদের শুর: হলো বেপরোয়া তাণ্ডব নত'ন 
ও লুঠতরাজ--হুগলা থেকে ব্যাণ্ডেল পর্যন্ত সর্বন্ত্ত ভাগীরথীর তীরভূমিতে। 
একটা পাকা বাড়িও আর গোলার ঘায়ে আস্ত রইলো না। সব আগুন 
ধারয়ে পঁড়য়ে ক্লাইভের মানোয়ারী গোরা চেলা-চামৃশ্ডারা ছারখার করে দিল | 
দেখতে দেখতে কয়েকাঁদনের মধ্যেই দুঃসংবাদটা মার্শদাবাদে একেবারে 


৯১২ 


নবাবের কানে গগয়ে পেশছালো । রুদ্ধ আক্লোশে ভু দুটি কণচকে গেল নবাবের । 
অতএব সাজলো বাঁহনী, কামান বন্দঃক। চলো কলকাতা । এবং হুড়- 


মুড় করে নবাবের বিরাট বাঁহনা একদিন এসে রিবেণা পৌঁছে গেল যেন দেখ 
দেখ করে। 

কর্ণেল সাহেব ঠিক এতটা ভাবেননি । অতএব তান ও কোম্পানির চাই 
সব কাউন্সিলাররা দেখলেন বেগাঁতক ৷ তাঁড়ঘাঁড় নবাবের কাছে পাঠানো হলো 
সান্ধির প্রস্তাব । 

কিন্তু দুভগ্যি নবাবের, ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেনাঁন, সেধে সম্ধির 
প্রস্তাব নিয়ে এলেও এবারের ইংরেজদের দল গতবারের সেই ভেড়ুয়ারা নয়। 
তাই তাদের ল্যাজে খেলাতে লাগলেন । 

হালসীবাগানের ধনকুবের উমিচাঁদের বাগানবাঁড়তে নবাবের ডেরা পড়েছে । 
সেইখানেই ডাক পড়লো সাম্ধর প্রস্তাব নিয়ে আগত ইংরাজ দূতের । 

কিন্তু নবাবের সাঙ্গোপাঙ্গদের প্ররোচনায় ও আস্ফালনেকোন সুরাহাই হলো 
না। ইংরাজ দূত ফিরে গেল নিজের ডেরায় ব্যর্থ হয়ে । 

পরবতর্ঁ কাহিনী ইতিহাসের পাতাগুলো ওচ্টালেই জানা যায় । দহ পক্ষে 
খানিকটা যুদ্ধ হলো এবং শেষ পযন্ত সামায়কভাবে সেবারও, নবাবের জিত 
হলো । 

সন্ধি করে ইংরাজদের সঙ্গে আবার নবাব মুর্শিদাবাদে প্রত্যাবত“নের পথে 
নিজের দরবারে ইংরাজদের একজন প্রাতানাধ থাকার ব্যবস্থা করে গেলেন 
সেবারে। কিন্তু বুঝলেন না যে. তাঁর এ নবচিত প্রাতাঁনাধই হবে অচিরে 
তাঁর নবাবী জীবনের পূর্ণচ্ছেদের কলকাণ্ি । 


॥২ |॥ 

মাঘের শেষের দক সেটা । 

কথায় বলে মাঘের শীত । সন্ধ্যার একটু পরেই শীতের দাপটে শহর নিঝুম 
হয়ে আসে। 

ঘরে বাইরে এখানে ওখানে আগ্ন জেলে চারপাশে তারা গোল হয়ে বসে 
সব আর চলে খোশগল্প। 

হঠাৎ নবাবের সঙ্গে ক্লাইভ কোম্পানর যদ্দ্ধ বাধায় একটা হৈ-হট্রগোল পড়ে 
শগয়োছিল যেমন, নবাব তাঁর দলবল নিয়ে শহর ছেড়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
তেমান আবার সব উপর-উপর মোটামুটি শান্ত হয়ে এল । তবে তখনকার 
[দিনে এ দেশীয় শহরবাসী বলতে একদল প্রাঁওপাঁত্শালী মুষ্টিমেয় ব্যবসায়শ 
ও ধাঁনক সম্প্রদায়, তাদের ঘরে ঘরে একটা চাপা গুঞ্জন কিন্তু কিছুদিন ধরে 
চলতে থাকে । কারণ কোম্পানি ও তৎসংশ্লিষ্ট সাহেবসুবা আমলা কমণ্চাররা 
ব্যতীত শহরের চিত বাসিন্দা বলতে মনীষ্টমেয় একমান্র তো তারাই তখন । 
আর দেশীজনেরা সব তো নেহাতই নগণ্য, অপাঁরিচিত। এবং পরবতর্শকালের 
সাঁত্যকারের বুদ্ধিজীবী মধ্যাবিত্ত সম্প্রদায়ের আঁবভবি তো তখনও ঘটেইনি। 


১১৩ 
অস্তি ভাগীরথী তীরে--৮ 


কাজেই যহ্দ্ধ প্রভাতি হাঙ্গামায় ক্ষাতগ্রন্ত যদ হতে হয় তো সে সময় তারাই । 
গড়ার মুখে নয়া কলকাতা শহরের রাম্ট্রচালনার ব্যাপারে সে সময় কোম্পানির 
সঙ্গে এদেশীয় লোকেদের সাক্ষাৎ যেটুকু যোগাযোগ ছিল, একমাত্র সেটা এ 
মাম্টমেয়দের সঙ্গেই । কারণ তারাই তাদের ধন-সম্পান্ত ও প্রাতপত্তির জোরে 
কোম্পানির সঙ্গে ব্যবসা-বাঁণজ্যের ব্যাপারে কিছুটা যুক্ত ছিল। এ সময়ে 
তাদেরই ঘরে ঘরে তাই আলোচনা আর গুঞ্জন । 

অন্যান্য জনসাধারণ বলতে যারা, তাদের মনে সাময়িক খানিকটা উত্তেজনা 
ও ভীতির পর আবার একটু একটু করে ক্লমশ সেটা 'ঝাঁময়ে আসছিল । 

শহরের মধ্যে প্রাতিপাঁত্তসম্পন্ন এ মুষ্টমেযদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন 
নবকৃষ্ণ দেব ও গোঁবন্দ মাত্তরমশাই । তাঁদের ধাইরের ঘরে ঢালা ফরাসের 
উপর চারাঁদকে সব গোল হয়ে বসে সন্ধ্যার পর আলাপ-আলোচনা চলে । 

সোঁদন সন্ধ্যার পর 'মীত্তরমশাইয়ের বাইরের ঘরে যখন অনুরূপ আলাপ- 
আলোচনা চলছে, সুমন্তনারায়ণও একপাশে এসে বসেছেন । 

ফরাঁসর জার মোড়া নলটা হাতে ধরে, সুগন্ধি তাম:ক সেবন করতে করতে 
এঁ আলাপের মধ্যেই একসময় 'মাত্তিরমশাই বললেন, যেতে দাও হে রাজেন্দ্ু, 
ওসব কথায় আর কাজ কি! যুদ্ধ আবার বাধলে কেউ বাঁচবে কেউ মরবে । 
নবাব জিতলেও আমাদের উৎখাত করবে না আবার কোম্পানির সাহেবরা 
জিতলেও আমাদের না হলে এ দেশে তাদের ব্যবসা চলবে না, কি বলেন 
ভট চাজ মশাই ! 

নরহরি ভট্টাচার্য মাথা হোলিয়ে চক্ষু মুদে মৃদু একটু হেসে বললেন, তা 
বৈকি। এখনও সযেদিয় ও সূযস্তি হচ্ছে না! তেমন বুঝি তো রাহ্গণেরা 
তেজবহ্ছি দিয়ে সব ছারখার করে দেবো না ! 

হাঁ হাঁঁ_এখন ওসব কথা থাক । তার চাইতে এঁদকে যে দোল এসে গেল, 
তার কথা ভাবুন সবাই । 

একজন তথাপি বলে ওঠে মাঝখান থেকে, এবারে ক আর দোল উৎসব 
জমবে মাত্তরমশ্াই ? 

কেন, জমবে না কেন শুনি ? বলেই হাঁক দিলেন হংকাবরদারকে, ওরে 
তামাকটা পাল্টে দিয়ে যা। 

দোরগোড়াতেই তটগ্ছ হয়ে একপাশে দাঁড়য়ে ছিল হংকাবরদার । তাড়াতাঁড় 
এসে ফরাঁসর মাথা থেকে কজ্কেটা তুলে নিয়ে গেল । 

মাত্তরমশাই আবার মাথা দুলিয়ে বলতে লাগলেন, জমবে হে জমবে । 
এবারে খুব বড় মিছিল বের করতে হবে । 

নবকৃ্ণ দেব বলে উঠলেন একধার থেকে, জমবে আবার না! আজই তো 
বিকেলের দকে শ্যামরায়ের মান্দিরে গিয়েছিলাম-_দেখলাম ইতিমধ্যেই দোলমণ 
তৈরশ হতে শুরু হয়েছে । 

সাঁত্য ! অন্য একজন শুধায় । 

প্রেত্যয় না যায় দেখে এসো না গিয়ে স্বচক্ষে । অন্যান্যবারের মত এবারেও 


৯১৪ 


উত্তরে-দক্ষিণে দ--দুটো মণ্চ তৈরী হচ্ছে। এবারেও দেখো দীঘর জল আবারে 
আর কুমকুমে লাল হয়ে উঠবে । 

দোল-উংসবের কথা মনে পড়ায় সমন্তনারায়ণ যেন কেমন বিমনা হয়ে 
যান। 


গতবছর এীদনে সুমন্তনারায়ণ ছিলেন না, কাঠ-চেরাইয়ের ব্যাপারে 
সুন্দরবনের দিকে গিয়েছিলেন। যাবার আগে বার বার রাধারাণী মাথার 'দাব্য 
দয়োছল, দোলপার্ণমার আগেই যেন তান ফিরে আসেন। 

কন্তু ঠিক সময়মত পৌহোতে পারেনান, ঘাটে এসে নৌকা ভিড়েছিল 
সেই প্রায় মধ্যরান্রে 

দোলপার্ণমার রাব্রেই রাধারাণী জন্মোছিল বলে সার্বভোম পোন্রীর নাম 
দয়োছলেন রাধারাণী । 

রাধারাণণ ববাহের পর একাঁদন কথায় কথায় স্বামীকে সেকথা বলতে 
বলতে সোহাগে আব্দার জানয়োছল, এ দনটা তুমি আমার কাছ থেকে দূরে 
থেকো না। 

সুমন্তনারায়ণ প্রত্যুত্তরে স্ত্রীর নরম ডালমের মতই র্তীভ গালটি টিপে 
[দয়ে বলোছিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে। 

পর পর দুই বৎসর প্রাতশ্রাত 'দয়ে পালনও করোছলেন । রাখতে পারেনান 
তৃতীয় বৎসর । মুখে আঁবাঁশ্য সুমন্তনারায়ণ বলোছিলেন, দোলপাণমার 
দনটার কথা বরাবরই তাঁর মনে ছিল, রাত পথে ভাটির মুখে চড়ায় নৌকা 
আটকে যেতেই বিভ্রাট হয়োছিল । নচে সময়মত ঠিক তান এসে ভোর নাগাদই 
পৌৌছতেন। 

1কি“তু আসলে সাত্য সাঁত্যই প্রাঁতশ্র্তির ওই বিশেষ দিনাটর কথা একে- 
বারেই ভুলে বসেছিলেন সুমন্তন।রায়ণ । 

একেবারেই মনে ছিল না কথাটা । সম্ধ্যার দিকে চলমান নৌকার গল.ইয়ে 
বসে আকাশে বরাট সোনার থালার মত ৮াঁদটা উঠতে দেখে যখন মাঝকে 
শুধিয়েছিলেন, হ্যাঁ মাঝ, আজ বাঁঝ পীর্ণমা ? 

মাঝি জবাব দিয়োছল, আজ্ঞে কর্তা । দোলপার্ণিমা--আজ যে দোল । 

দোলপার্ণমা ! দোল! সর্বনাশ ! সঙ্গে সঙ্গেই প্রাতশ্রাীতির কথাটা মনে 
পড়ে গিয়েছিল সুমন্তনারায়ণের | 

কিন্তু এখনও পথের অনেকটা বাকি, কাঠ-বোঝাই নৌকা এবং সবপেক্ষা 
মুশাঁকল বিপরীত বায়ু ৷ শহরের ঘাটে পেশছতে পেতে তাই মধ্যরান্র হয়ে 
গিয়েছিল । 

মনে মনে আবাশ্য সুমন্তনারায়ণের আশা ছিল, রাধারাণীর আভগানটা 
ভাঙতে তাঁর বিশেষ বেগ পেতে হবে না । 

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাঁকে যাকে বলে সাত্যকারের নাজেহালই হতে হয়োছল । 

“দোহ পদপজ্সবমুদারম বলে শেষ পষন্ত পায়ে ধরতে হয়োছল সংমন্ত- 


১৯৫ 


নারায়ণকে এবং প্রাতিজ্ঞা করেছিলেন, আর কখনওএ দিনটিতো তান রাধারাণার 
কাছ থেকে দরে থাকবেন না। 

আবার এক বংসর পরে সেই দোলপার্ণমা আগত ॥ আবীর কুমকুমে 
এবারে রাধারাণশর মনের সাধ তান মিটিয়ে দেবেন । 

মাত্র একাঁদনেই দোলের উৎসবটা এখানে শেষ হলে ক হয়, এ একাট 
দিনেই শহর যেন একেবারে রাঁঙউন আনন্দে মেতে ওঠে । দোলের 'পিচকারির 
কাছে ছোট-বড়, মান্য-গণ্য, নারী-পুরুষের কোন ভেদাভেদ নেই । রও দিলেই 
হলো । আবীর কুমকুম মাখলেই হলো । 

দলে দলে সব শহর জুড়ে মিছিল করে বের হয় । সকলের কণ্ঠেই গান । 

এবারে শুধু খেলাই নয়, মনে মনে আরো স্থির করে রেখেছেন সুমল্ত- 
নারায়ণ, শ্যামরায়ের মান্দরে দোলের উৎসব দেখতেও রাধারাণীকে নিয়ে যাবেন 
সঙ্গে করে। 

উত্তর দাঁক্ষণ দুদকে দুটো দোল-মণ। দাঁক্ষণে শ্যামরায়, উত্তরে রাধকা | 

রাখাল ছেলেরা, গ্রামের চাষাভুষাদের ছেলেরা এক পক্ষে সাজে শ্যাম অন্য 
পক্ষে সাজে রাধা । তারপর আবীর কুমকুমের ছড়াছড়ি, মাখামাখ । 

মান্তিরমশাইয়ের বাঁড় থেকে বের হয়ে, আপন মনেই ভাবতে ভাবতে 
সারাটা পথ আতিক্রম করে নজগ্‌হে অন্দরে প্রবেশের মুখে বাধা পেলেন 
সুমন্তনারায়ণ। 

রায়মশাই ! 

কে! এ কি সুরো- 

বারান্দার অন্ধকারে একপাশে ছায়ার মতো সুরধুূনী দাঁড়য়োছিল। সাড়া 
1দয়ে এগিয়ে এলো । 

কি ব্যাপার £ 

ওঁদকে তোমার সেই 1ফারঙ্গী মেয়েটার যে খুব জবর | গা একেবারে পুড়ে 
যাচ্ছে । জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান অচৈতন্য | 

সে ফি, কখন থেকে তার আবার জহর হলো ! 

বোধ হয় দুপুর থেকেই । বিকেলে খাবার নিয়ে গিয়ে দেখ আগেকার 
সব যেমনাঁট তেমন পড়ে আছে । মুশাঁকল, ও না বোঝে আমার ভাষা, না বুঝি 
আ'ম ওর ভাষা । ডেকে সাড়া না পেয়ে এীগয়ে গিয়ে গায়ে হাত দিতে দেখলাম, 
জবরে একেবারে গা পুড়ে যাচ্ছে। 

চল তো দেখি-_ 

দুজনে বাহ্মহলের দিকে এাগয়ে গেলেন । 


ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালাগাঁর জবলাছিল । সেই দেওয়ালাগাঁরর আলোয় 
ঘরের মধ্যে তাকাতেই দেখতে পেলেন সুমন্তনারায়ণ পালগ্কের উপরে শয্যায় 
চোখ বুজে পড়ে আছে ক্যাথ্থারন । 

ধীরপদে এগিয়ে পালঞ্কের সামনে দাঁড়ালেন সমমন্তনারায়ণ। ক্ষণকাল 


৯৯৬ 


শায়ত মুদ্রত-চক্ষ: নিঃসাড় ক্যাথারনের দিকে তাকিয়ে, কি ভেবে এগিয়ে 
গিয়ে দেওয়াল থেকে দেওয়ালাঁগার নামিয়ে আবার পালকের সামনে এসে 
দাঁড়ালেন । 

সমন্ত মুখখাঁন ষেন একেবারে রন্ত-আবীরের মতই লাল । বক্ষের বাস 
শাথিল হয়ে গিয়েছে । অসহায় রোদ-ঝলসানো একগুচ্ছ ফুলের মতই ষেন 
ক্যাথারন শয্যার উপর পড়ে আছে । 

ক্যাথারন ! মৃদু কণ্ঠে ডাকলেন সুমন্তনারায়ণ । 

কল্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

খানিকটা ঠাণ্ডা জল কোন পান্রে করে 'নয়ে এস তো সুরো-_ 

সুরধুন ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

দেওয়ালগারটা আবার যথাস্থানে রেখে এসে শধ্যাত্র আরও কাছ ঘেষে 
শাঁড়ালেন সমন্তনারায়ণ, মুহূর্তের জন্য বোধ হয় দ্বিধা জাগে । 

তারপরই হাত 'দিয়ে নিঃসাড় ক্যাথারনের রোগতপ্ত কপালটা স্পর্শ করতেই 
ক্যাথারন চোখ মেলে তাকাল । 

হু? 'রিচার্ড--িয়ার, হ্যাভ: ইউ কাম ব্যাক, ? 

ক্যাথারিন ! | 

নো, নো-ডোণ্ট টাচ, মি, ডোশ্ট: টাচ- ি-_তীক্ষ: আর্তকণ্ঠে পরক্ষণেই 
চেচিয়ে উঠলো ক্যাথাঁরন এবং নিজেকে সূমন্তনারায়ণের স্পর্শ থেকে সারয়ে 
[নিল । 

সুমন্ত বুঝতে পারেন জবরের ঘোরে ভুল বকছে ক্যাথারন। 

এ সময় সুরধূনী একটা কাঁসার পাত্রে ঠাণ্ডা জল নিয়ে এসে কক্ষে প্রবেশ 
করলো । 

তারপর পনেরটা দিন ধরে ক্যা্থাঁরনের জঞর-বকাবের সঙ্গে স্রধূনী আর 
স.মন্তনারায়ণ দবারান্র যুদ্ধ ক্র চললেন । 

রাধারাণন ভুলেও কখনও বাঁহর্মহলে এ কদিন পা দেয়নি । রুদ্ধ আক্লোশে 
সে কেবলই ফুলেছে । কোথাকার কে এক 'বধমর্ঁ নারী, তাকে নিয়ে এত 
বাড়াবাঁড় করবার ষে ক অর্থ হতে পারে পদ ভেবেই পায় না। 

[দনের বেলাটা বোশর ঙাগ সময় ক্যাথারিনের রোগশধ্যার পাশে থাকতো 
সুরধুনীই । কাজকর্ম শেষে সন্ধ্যার পর থেকে সারাটা রাত পালা করে শহশ্রুষা 
করতো সরধুনী ও সমন্তনারায়ণ । 

প্রত্যষে রোগণীর ঘর থেকে বের হয়ে সৃমন্তনারায়ণ স্নান-সমাপনান্তে 
পৃজা-আহিক সেরে একেবারে শয়নকক্ষে ষেতেন । 

স্ত্রী রাধারাণশর আক্লোশভরা থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে সুমন্তনারায়ণ 
ব্যাপারটা মনে মনে বুঝতে পারলেও ষেন 'নর্‌পায় ছিলেন এবং রাধারাণীও 
মনে তার যে ঝড়ই বয়ে যাক, মুখে কিছুই প্রকাশ করতো না। আক্কোশের 
সঙ্গে প্রচণ্ড একটা আঁভমান ষেন তার কণ্ঠরোধ করে রেখে 'দিয়োছিল। 

একে মুর্শিদাবাদ থেকে আসবার সময় বিধবা ধর্মভ্রষ্টা সুরধূনীকে তাদের 
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সঙ্গে কলকাতায় 'নিয়ে আসায় রাধারাণশর স্বামীর প্রাত 'বিরীস্তর অন্ত ছিল 
না, তার উপরে কোথা থেকে নতুন এক আপদ এসে জুটলো এ ক্রেন্তান 
মেয়েটা! 

হিন্দুর ঘরে এই যে সব অধর্ম আচরণ এ শুধু অন্যায়ই নয়, পাপ--অথচ 
সব জেনেশহনেও রাধারাণী এই পাপ থেকে নিষ্কীতির কোন উপায় খংজে 
পায় না। 

শৈষ পর্যন্ত একাঁদন মনের এ আগুনকে আর চাপা দিয়ে রাখতে না পেরে 
রাধারাণী স্বামীর পথ আগলে দাঁড়ালো । 

সম্ধ্যা-রান্রির পর সেদিন সংমন্তনারায়ণ বাহ্মহলে ক্যাথারিনের ঘরে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আপন কক্ষ থেকে বেরুতে যাবেন, রাধারাণনন সহসা 
দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো । 

কোথায় যাচ্ছ 2 

শর কুণ্চিত করে তাকালেন সূমন্তনারায়ণ স্ত্রীর মুখের 1দকে। 

গত বারো-তেরো 'দিন রাধারাণণ তাঁর সঙ্গে একটি কথা পযন্ত বলোন এবং 
তাতে করে সংমন্তনারায়ণ স্তর প্রাত একটু ক্ষুণ্ন হয়োছলেন। 

একজন রোগণ্রন্তার সেবা করছেন, তাতে তো কোন অন্যায় করেনান 
তিনি । তবে রাধারাণী ব্যাপারটাকে অন্য চক্ষেই বা দেখবে কেন! 

মৃদু গম্ভীর কণ্টে প্রত্যুত্তর দিলেন সুমন্তনারায়ণ, কেন, জান না কোথায় 
যাচ্ছি? & 
জানি বলেই জিন্দ্রাসা করোছি। ইহকালের ভয় তোমার কোনাঁদনই নেই, 
[কিন্তু পরকালের ভয়ও গি তোমার নেই ? 

তীক্ষ- কণ্ঠে সুমন্তনারায়ণ এবারে ডাকলেন, রাধারাণী ! 

ছিঃ ছিঃ, একটা ক্রেন্ভান বিধমাঁ মাগীকে ঘরে এনে-_ 

কি বলছো রাধারাণী, মানুষের চাইতেও ি তার ধর্ম বড়! 

নিশ্চয়ই । তার পরেই একটু থেমে আবার রাধারাণঁ বলে, এসব চলবে না। 

কি চলবে না, শুনি ? 

কেন, এত বড় শহরে ক আর জায়গা নেই যে আমারই ঘরে ওকে স্থান 
দিতে হবে? শহরে তো অনেক ওর জাতভাইরা আছে-_ 

আছে কন। জানি না, তবে এও তুম জেনে রেখো রাধা, যতাঁদিন ও 
আমার আশ্রয়ে থাকবে, আমার ঘরেই ও থাকবে-- 

বলে আর 'দ্বিরান্ত না করে সমন্তনারায়ণ দরজাপথে বের হয়ে বাহর্মহলের 
'নিকে অগ্রসর হলেন । 

জানি, জানি--কেন এত দরদ বুঝি না-_ 

চাঁকতে ফিরে দাঁড়িয়ে বাঘের মতই গর্জন করে উঠলেন সুমন্তনারায়ণ, 
রাধারাণী__এটা আমার বাঁড়, আমার ঘর । আমার খুঁশিমতই এখানে ব্যবস্থা 
হবে। যার না পোষাবে, বাকিটা আর শেষ করেনান সমন্তনারায়ণ। 

কাণ্ঠ-পাদুকার খটখট্‌ শব্দ তুলে বারান্দার অপর প্রান্তে অন্ধকারে 


৯৯১ 


মিলিয়ে গিয়েছিলেন । 

দুদিন থেকেই ক্যাথথারিনের জ্বরের উপশম হয়েছিল বটে তবে অত্যন্ত 
দুর্বল হযে পড়ছিল । নড়বার-চড়বারও যেন শান্ত নেই। 

ভাল করে জ্জান হবার পর নিজের রোগশধ্যার পাশে ব্যাকুল দৃণ্টিতে তার 
রোগ-রিন্ট মুখের দিকে সুমন্তনারায়ণকে চেয়ে থাকতে দেখে বাঁদ্ধমতী 
ক্যাথারন বুঝোঁছল, এঁ তার সম্মুখে উপাবষ্ট বিরাট পুরুযাঁট 'ভন্ন জাতের 
ও [ভিন্ন ধর্মের হলেও, ওরই দয়ায় সে '্বিতীয়বার প্রাণ পেয়ে বেচে উঠেছে । 

জগতের সকল পুরুষই তার স্বামী রিচার্ড নয়। 

এবং ক্ষণিক সেই দুর্কল মুহূতেই বিদেশিনী ক্যাথাঁরন সুমন্তনারায়ণকে 
বুঝ ভালবেসোছল। 

পরবতাঁকালে ক্যাথারনকে যধন সমন্তনারায়ণ বলেছেন, নিজের ধর্ম, 
আত্মখয়স্বজন সব িছ: ছেড়ে আমার ঘরেই থেকে গেলে ক্যাথরিন ! 

মৃদু সকৌতুক হাঁসি হেসে ক্যাথারিন জবাব দিয়েছে, তাই তো গেলাম । 

কিন্তু কেন ? 

জান না? বুঝতে পারাঁন আজও 2 

বুঝতে পারাঁন বললে মিথ্যাই বলা হবে । তবু যেনা বস্ময় লাগে। 

পরম্‌হৃতেই শঙ্খধবল ভুজবজ্লরণ দিয়ে ক্যাথারিন স:মন্তনারায়ণের কণ্ঠ 
জাঁড়য়ে ধরে তাঁর বিশাল বক্ষে মুখ রেখে বলেছে, কেন বল তো, ইংরাজ মেয়ে 
ক একজন ভিন্দেশীকে ভালবাসতে পারে না ! 

এরপর আর সুমন্তনারায়ণের কণ্ঠে জবাব আসোন । 


সুমন্তনারায়ণ স্ত্রীর মুখের উপর কতকগনুলোকঠোর জবাব দিয়ে বাহন হলে 
এসে ক্যাথারনের রোগ-শধ্যার পাশে দাঁড়াতেই ক্যার্থারন চোখ মেলে 
তাকালো । 

সমন্তনারায়ণ জানতেন না যে ঠিক এ মুহূর্তে স্মস্তনারায়ণের পদ- 
শব্দের প্রতণক্ষাতেই চোখ বুজে শধ্যার উপর পড়ছিল ক্যাথাঁরন। 

ধীরে ধীরে সুমন্তনারায়ণ ক্যাথার্রিনের শয্যার পাশাটতে বসতেই 
ক্যাথারন তার রোগশশীর্ণ শঙ্খধবল একখান হাত বাঁড়য়ে সুমন্তনারায়ণের 
বলিষ্ঠ মাংসবহুল রোমশ হাতখাঁনি চেপে ধরলো । 

সুমন্তনারায়ণ তাকালেন ক্যাথ্থারনের মুখের দিকে । 

ক্যাথাঁরন সুমন্তর ধৃত হাতখাঁন তার কোমল শীর্ণ বক্ষের মধ্যে নিবিড় 
করে চেপে ধরলো । 

ক্যাথ্থারনের মাথাটা উপাধান থেকে গাঁড়য়ে একপাশে পড়েছে । আঙ্গুরের 
মতই গুচ্ছ গুচ্ছ রুক্ষ স্বর্ণকেশ চারপাশে ছাঁড়য়ে পড়েছে। স্বর্ণ কেশের মধ্যে 
ক্যাথারনের মুখখানি ঢাকা পড়েছে। 

ক্যাথারন ! 

কোন জবাব নেই ক্যার্থারনের । 


১১৯১ 


এবারে সুমন্তনারায়ণ দু হাতে ক্যা্থারনের মুখটা তুলে ধরবার চেস্টা 
করতেই সহসা ক্যার্থারন উঠে বসে তার দুই শঙ্খধবল মৃণালসম ভূজবল্পরী 
ধদয়ে সুমন্তনারায়ণের কণ্ঠ বেষ্টন করে, তাঁর মুখে-চোখে পাগলের মতই 
চুন্বন করতে লাগলো । 

প্রথমটায় বিস্ময়ে, ঘটনার আকাস্মকতায় সহমন্তনারায়ণ যেন কেমন 
হতবৃদ্ধি হয়ে গিয়োছলেন। 

তার পরই সাম্বং ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে সুমন্তনারায়ণ তাঁর শালপ্রাংশুর 
মত দুই বাঁলম্ঠ বাহু দিয়ে নিজ বক্ষের মধ্যে টেনে নিলেন সেই 'বিদেশিনী 
নারীকে । 

ঘরের মধ্যে সাক্ষী রইলো শুধু দেওয়ালগিারর 'স্নপ্ধ ভীরু শিখাটি। 

সুমস্তনারায়ণের বাঁলচ্ঠ বক্ষ-সংলগ্ন ভীরু কপোতীর বক্ষে কাঁপুনির সঙ্গে 
সঙ্গে যেন দেওয়ালাগারর ভীরু খাটি থরাঁথর করে কাঁপতে লাগলো । 

ক্যাথারিন ! 

ডাল! 
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৯ই ফেব্রুয়ারী প্রায় বলতে গেলে ইংরাজ পক্ষের সমস্ত দাবি-দাওয়া মেনে 
নিয়েই নবাব যে সাম্ধপত্রে স্বাক্ষর করে সীলমোহর দিয়ে দিলেন, তারই 
অন্যতম চশুন্ত অনুসারে ইংরাজদের প্রাতানাধ হয়ে নবাব-দরবারে গিয়ে 
জাঁকয়ে বসলো উইিয়ম ওয়াটস. সাহেব । 

দেখতে নাদসনহদুস, হাবলা-গোবলা চেহারা ওয়াটসকে দেখে বয়সে 
ছেলেমানুষ অপাঁরণতব্দাদ্ধ নবাব ভেবোছলেন বুঝ নেহাতই গোবেচারী, 
ভালমানুষ । তাই ওই গোবেচারশ ওয়াস সাহেব যখন দিনের পর দিন 
রাজধানী ও নবাব-দরবারের যাবতীয় খুটিনাটি সংবাদ পন্র মারফত কলকাতায় 
[লিখে পাঠাচ্ছিলেন, নবাব তখনও 'নাশ্চন্তে গোঁফে তা 'দাচ্ছিলেন। 

আর চতুর ইংরেজরাও সেই সুযোগে নিজেদের প্রস্তুত করে নিচ্ছিল । 

ধূর্ত ক্লাইভ চপলমাত অপাঁরণতবয়ঙ্গক নবাবকে বেশ ভাল করেই চিনে 
নায়ছিলেন। 

তাই সুযোগ বুঝে আর কালাবিলম্ব না করে বরানগর থেকে ডেরা তুলে 
সসৈন্যে অগ্রসর হয়ে মা মাসের প্রথম 'দকেই ক্লাইভ হুগলনর তদানীস্তন 
ফৌজদার নন্দকুমারের গোপন প্রতিশ্রাতর সমর্থনে একেবারে গঙ্গা পার হয়ে 
সোজা চন্দননগরের পাশেই পৌরাঁটর বাগানে গিয়ে তাঁবু গাড়লেন। 

চন্দননগররের গর্ভনর তখন রেনো সাহেব । তাঁকে কেল্লা ছেড়ে দেবার 
নিদেশি দেওয়া সত্তেও সেকথায় তান কান না দেওয়ায় ক্লাইভ চন্দননগর 
শহরের দাক্ষণ-পূর্ব দিক ঘিরে ফেললেন । 

ওদিকে নবাবের আদেশমত দূর্লভরাম, মানিকচাঁদ, মোহনলাল প্রস্তুত 
হযে রইলো । 


৯২০ 


চম্দননগরে একটা ছেলেখেলা যদ্ধ হল বটে, কিন্তু শৈষ পযন্ত নন্দকুমারের 
এক চালেই ইংরাজদের কাজ অনেকদূর এাঁগয়ে গেল এবং দেখতে দেখতে মা 
মাসের শেষাশোষ এ্যাডামরাল ওয়াট-সনের যাদ্ধজাহাজগদুলো চন্দননগরের 
উপরে এসে দাঁড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে এ্যাামরাল পোলক্‌ও ওয়াট্সনের পিছু 
নিলেন । 

২৩শে মার্চ ক্লাইভের রণকৌশলের মুখে টিকতে না পেরে চন্দননগরের 
গরভনর রেনো শান্তর পতাকা ডীঁড়য়ে দিলেন। 

চন্দননগরের যুদ্ধ শেষ হলো । 


ভাগীরথীর তীরভীমতে সৌদন যে আগুন জহলে উঠোছল, সে আগুন 
নিভতে আঠারোশো শতাব্দীর বাকঈ সময়টাতেও কুলায়ান, উনাবংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দশটা বছরও পার হয়ে গিয়েছিল । আর আগুনে পোড়া সেই ভাগ্ন- 
রথীর তটেই বাঙ্গালার মাঁটতে সেদিন ষে অত্কুরোদগমের দেখা মিলল, তার 
বীজাট কিন্তু ঝরে পড়েছিল অনেক অনেক দিন আগে ১৪৯৮ সালের ২০শে 
মে, পর্তুগীজ সেনাপাঁত ভাস্কোন্ডা-গামা যোদন পদার্পণ করোছলেন 
বাণিজ্যের আশায় কালিকটের মাটিতে । 

হায় হতভাগ্য অপাঁরণামদর্শ কালিকট-অধী*বর জামোরন ! 

কিন্তু সাঁতাই ভাঁবষ্যত্দ্রত্টা ছল পোপ । 

জাহাজ-ভার্ত রত্ব বোঝাই করে ভারতবর্ষ থেকে ভাস্কো-ডা-গামা যোদন 
আবার লিসবনে ফিরে গিয়েছিলেন, পোপ নাক বলোছিলেন, ওহে পর্তুগাল 
অধাশ্বর, এতাঁদন তুমি ছিলে হীথণ্ডাঁপয়া আরব আর পারস্যের রাজা, আজ 
থেকে তামাম ভারতবর্ষেরও মালক হলে তুমি । 


ভারতবর্ষ! যেখানে শুধু বাণিজ্য আর বাঁণিজ্য। 

লক্ষমী চির অচণ্চলা | যেখানে পণ্য কিনেও লাভ, বেচেও লাভ । সোনার 
দেশ ভারতবর্ষ । রত্বপ্রসাঁবন ভারত । মাট তার ধুলো নয় সোনা । এবং এই 
সোনার দেশ ভারতবর্ষে বসে বাঁণজা করতে হলে আনশ্চয়তার মধ্যে সর্বক্ষণ 
ঝাঁক নিয়ে বাণিজ্য করা চলবে না। চাই 'িশ্চয়তা-যে মাটিতে দাঁড়য়ে সে, 
সেই মাটিটা শত্ত হওয়া দরকার । 

এই সত্যাটই বুঝোছল ক্লাইভ, বোধ হয় সর্বপ্রথম ইংরাজদের মধ্যে । 

অতএব যাক শন্ন পরে পরে । 

কটচক্লী ক্লাইভ বুঝোঁছল নবাব সিরাজদ্দৌলার প্রাত দেশের বহু গণ্যমান্য 
প্রাতপাত্তশালী ব্যক্তিই সন্তুষ্ট নয় এবং বিরাট একটা ষড়যন্ত্র চলেছে গোপনে 
গোপনে তাঁর বিরুদ্ধে, ফলে অনেকেরই দৃম্টি পড়েছে ইংরাজদের উপরে । 

মূলোচ্ছেদ করবার এত বড় একটা শাণিত অস্ত হাতের কাছেই যখন 
রয়েছে, কালবিলম্ব না করে ক্লাইভ সেই অস্ত্রটিই হাতে তুলে নিল । 
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সুমন্তনারায়ণও বিচক্ষণ ব্যান্ত ছিলেন । তাই তিনি তাঁর রোজনামচার 
পৃন্ঠায় লিখে গিয়েছেন, আসলে সে অস্ত্র হচ্ছে হন্দ:দেরই ষড়যন্ত্র । 

বাঙ্গলা দেশের এমন কোন জমিদার ছিল না সৌঁদন যারা নবাব সিরাজের 
হাতে নাকানি-চোবা'ন খানান । 

আর মহাজনদের মাথা জগৎশেঠ-_তাঁর তো কথাই নেই, অনেকভাবে 
অপমানিত হয়োছলেন। 

নদ"য়ার রাজা কৃষচন্দ্র, জগৎশেঠ, উীমচাঁদ ও হিন্দু সরকারী কর্মচারীদের 
পাণ্ডা রায়দুললভ আর নন্দকুমার সকলে এসে একে একে ভিড়লো ইংরাজদের 
পাশে গোপনে গোপনে ষড়যল্পের আসরে । 

গোপন বৈঠকে মসনদের ভাঁবষ্যৎ 'স্থরশীকৃত হয়ে গেল এবং নবাবী প্রাপ্তর 
প্রাতশ্রাতিতে ?িপাহসালারও এসে যোগ দিল এঁ ষড়যন্ত্র-চক্রে । 

তারপর যাদ্ধ । অবশ্য সেটা একটা ছেলেখেলা । 

দীঘণদনের রসাঁসণুনে অঙ্কুরে তখন পল্লবোদ্গম দেখা দিয়েছে। 

ইতিহাসের পাতা উল্টোলে তো জানা যায়ই, সুমন্তনারায়ণের রোজ- 
নামচাতেও ছিল £ অগ্রদ্ধপের কাছে ভাগীরথী পার হয়ে ক্লাইভ তার দলবল 
নিয়ে উঠেছিল পলাশগর আমবাগানে, লক্ষবাগে এবং সেইখানেই সব কিছ 
নিষ্পাতত হয়ে গেল। 

সকাল আটটায় শুরু এবং বেলা পাঁচটায় ভাগীরথীর বক্ষে যখন সৃর্ধি 
ডুবু ডুবু, ব্যাটল অব পলাশী খতম ! 

এবং গিজয়গর্বে তার পরাদিন সন্ধ্যায় যখন ব্যারন অফ্‌পলাশী রাজধানী 
মাশ্শদাবাদে গিয়ে প্রবেশ করেন দলবলসহ 'স্পাহসালারের পাশে পাশে, 
অনাতিদূরে চলেছে নগরবাসদের ঢপ গানের আসর । 

তাদেরই পাশ 'দয়ে সে রাত্রে যে পরবতর্ঁ দুই শত বংসরের পরাধীনতা ও 
লাঞ্ছনা, অপমান ও গঞ্জনা বুউজ্‌তোর মচ মচ. শব্দ তুলে তাদের বুকের উপরে 
এসে পা তুলে দিল সে কেউ জানলো না । 

সুমন্তনারায়ণ তখন কলকাতাতেই । কলকাতায় বসে বসেই এক(দন 
শুনলেন তান, সিরাজের নবাবী শেষ হয়েছে, মসনদে বসেছেন মীরজাফর । 

[সপাহসালার ! 

'নাশ্চত হলো কলকাতাবাসীরা । ইংরাজ তাহলে কেউকেটা নয় ! 

এদেশশয় লোকেরা যারা বছরখানেক আগে সব তাঁঞ্পতঙ্পা গায়ে 
কলকাতা ছেড়ে চলে িয়োছল, আবার তারা একে একে এসে 'ভিড়তে লাগলো 
কলকাতা শহরে । 

নতুন উদ্যমে সুমস্তনারায়ণও তার ব্যবসা ও ধন-সম্পদকে বাঁড়য়ে চলতে 
লাগলেন । 

ক্রমশ এবারে কলকাতা শহরের বূকে নতুন এক 1হন্দুসমাজের অভ্ভুরোদ্গম 
দেখা দিতে লাগলো । 
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কলকাতা শহরের সর্বের্বা এখন ইংরাজরাই । তারাই শহরের যাবতীয় 
ব্যাপারে হর্তাকতাবধাতা ও মাথার উপর এখন আর তাদের সর্বদা উচিয়ে 
নেই খামখেয়ালী নবাবের খড়া । 

বাদ্ধমান তারা, শ্দয়ে-খুয়ে নিতে পারলে যে বোৌশ পাওয়া যায় এ 
নশীতটা তারা জানতো ॥ 

তাই ক্রমশ শহরে সর্বব্যাপারে এক নতুন রুপ নিতে লাগলো । এবং সেই 
নতুন রপ-পারগ্রহের মধ্যে সুমন্তনারায়ণের ভাগ্যের রূপটাও একটু একটু করে 
পাছ্টাতে শুরু করেছে তখন । 

কথায় বলে পুরুষস্য ভাগ্যং। দেখতে দেখতে ব্যবসায় প্রচুর উল্নাতি করে 
বছরাতিনেকের মধ্যেই সমন্তনারায়ণ শহরের অন্যতম গণ্যমান্য, অর্থ ও 
প্রাতিপাত্তশালী এক নাগাঁরক হয়ে উঠলেন। 'মীত্তরমশাইকে ধরে নিজের 
বসতবাটির আশেপাশে আরো দশ বারো কাঠা জায়গা নিয়ে ধীরে ধীরে 
প্রাসাদতুল্য এক অট্টালিকা ফে*দে বসলেন । ফটক, বাগান, দীঘি কিছুই বাদ 
থাকলো না । বাঁড়র মধ্যে তিন-তিনটে মহল । পাইক বরকন্দাজ* দেডীড়তে 
দারোয়ান, সে এক বরাট এলাহ কাণ্ড । 

গৃহে গোপীবল্লভ তো ছিলই, এবারে জগজ্জননদ রর প্রতিষ্ঠার 
জন্য তোড়জোড় করতে লাগলেন । অমাবস্যায় মায়ের প্রাতিষ্ঞা করবেন, লোক 
পাঠালেন ভাটপাড়ায় কুলগুর করালীশগ্করকে আনবার জন্য । কুলগরু 
করালীশঙ্করকে "দিয়েই মায়ের প্রাতষ্ঠা-পূজা করবেন। 

ইতিমধ্যে রাধারাণীর পনুত্র কন্দর্পনারায়ণের পরও আরো দুটি কন্যাসম্তান 
জন্মেছে । কঙ্কাবতী ও রুপবতী নাম রাখা হয়েছে তাদের । 

রাধারাণনকে দেখলে এখন আর চেনবারও উপায় নেই । 'তিনাঁট সন্তানের 
মা হয়ে দেহে মেদবাহূল্য দেখা দিয়েছে । রীতিমত িলশবান্নী চেহারা । 
রাধারাণন তার সংসার 'নয়েই ব্যস্ত সব্দা । 

পারধানে লাল কস্তাপাড় শাড়ী, ভার নিতম্বে শোভা পায় গোট, গা- 
ভর্তি স্বর্ণালঙ্কার-_ কঙ্কণ, হাঙরমুখো শাখা, চাঁড় ও লোহা হাতে; গলায় 
সাতনরণ হার । নাকে নথ । মাথায় সন্দর । 

আর রুপ! ভরা যৌবনে রূপ যেন একেবারে দুকূল ছাপিয়ে উপচে 
পড়ছে তখন রাধারাণনর । 

প্রত্যষে সূর্যোদয়ের পূর্বে স্নান করে গোপশীবল্পভের পূজা করে 
রাধারাণ+ রাত্রে শয়নের পর্ব পর্যন্ত সংসারের প্রাতিটি খঠটনাটি নয়েই ব্যস্ত 
থাকে । পত্র ও কন্যাদের প্রাতি নজর দেবারও তার সময় নেই । এমন ফি 
দবামীর ব্যাপারেও যেন রাধারাণী কিছুটা উদাসীন । 

পুত্র কন্যা ও স্বামীর যাবতণয় দায়িত্ব তাই এসে পড়েছিল আপনা হতেই 
যেন সুরধুূনীর উপর । 

সুরধূনী নিজেকে সংসার থেকে গুটিয়ে নিয়ে নিষুস্ত করোছল যেন 
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সমম্তনারায়ণ ও তাঁর সন্তানদের দেখাশোনা ও পাঁরচর্যার ব্যাপারেই 
সর্বতোভাবে। 

রাধারাণর সন্তানরাও নিজেদের মাকে ডাকত বৌ বলে সুরধুনীর 
দেখাদেখি, আর সুরধুনশীকে ডাকত মা বলে । 

আর সুমম্তনারায়ণ ! সমস্ত দিনমান তাঁর ব্যবসা আর বাবসা । ইতিমধ্যে 
কিছু টাকা হাতে জমায় সে টাকা শহরের অন্যান্য মহাজনদের মত চড়া সুদে 
ধার দিতে শুরু করেছিলেন । সেই সব নিয়েও সময় কেটে যেতো অনেকটা । 

সকাল থেকে দ্িপ্রহর পর্যন্ত সংমন্তনারায়ণ বড়বাজারের দোকানেই 
থাকতেন । লোকে লোকারণ্য ছিল তখন বড়বাজার | হরেকরকম দোকানপাট, 
ছোট বড় মাঝাঁর কত রকমের মালগুদাম ঘর। 

আর শুধু কি এদেশীয় ও ইংরাজ ব্যবপায়শীরাই সেখানে জড়ো হতো? 
দেশ বিদেশের শেঠ সওদাগ্ররেরাও এসে তো এ বড়বাজারেই জমায়েত হতো সে 
সময় । 

আরবী, পারসী, মোগল, হাবসী, চীন, কাফ্ী, মালয়ী--এদেশ-ওদেশ 
বাভন্ন প্রদেশের সব লোকেরা এসে সে সময় বড়বাজারে ভিড় করতো । 

এক কথায় বড়বাজার তো তখন একেবারে যাকে বলে গুলজার । 

এসময়কার সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার জীর্ণ পাতাগুলো ওজ্টাতেই 
দেখা যায়, শ্বেতাঙ্গনন ক্যাথ্থারনকে ছাড়তে পারেনাঁন সমমন্তনারায়ণ। 
ক্যাথারিনকে ছাড়াও তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। কারণ মাত্র মাস দুই ভাঁর 
বাঁহম“হলে থাকলেও ক্যাথারন সুমন্তনারায়ণের মনের অনেকখানিই আঁধকার 
করে নিয়োছল। 

এমনই বুঝি হয়। মানুষের মনের-াবশেষ করে নারীমনের আম্খি- 
সম্ধিগুলো এমন 'বাঁচত্র বাঁকাচোরা যে সেপথে আনাগোনাও 'বাঁচন্র । 

কখন যে কার সে-পথে পায়ের চিহ্ন পড়ে, আবার কখন কার মুছে যায়__ 
নর তো দরের কথা, দেবতারও বোধগম্যের বাইরে । 

যাই হোক, এদকে স্বগৃহে আর ক্যাথারনকে রাখা সম্ভবপরও ছিল না. 
যেহেতু বাঁহ্মহল হলেও সেই একই গৃহের অন্দরে রাধারাণী ছল । এবং 
ক্যাথারনের প্রাতি রাধারাণী যখন বিশেষ প্রীত নয় সে অবস্থায় নিত্য মন- 
কষাকাষর ও অসন্তোষের ধোঁয়াটা একেবারে চাপা দেওয়া বা এাঁড়য়ে যাওয়া 
সম্ভবপর ছিল না। আর সেকালের ধর্মের অনুশাসনটাও ছিল তো । সেই 
কারণেই অনেক ভেবেচিন্তে স:মন্তনারায়ণ হালসশবাগানে উমিচাঁদের বাগান- 
বাঁড়র কাছাকাছি, শেঠজীর কাছ থেকেই 1কছুটা জায়গার বাল-ব্যবস্থা 
কারয়ে একটা কাঁচা বাঁড় তুলে ক্যাথাঁরনের থাকবার ব্যবস্থা করে 'দিয়োছিলেন 
সাময়িকভাবে । 

সারাটা দিন কাজকর্মের পর দোকান থেকে সমন্তনারায়ণ সোজা একেবারে 
ক্যাথারনের গ্‌হেই চলে ষেতেন। 

ক্যার্থারনের বাসের পৃথক ব্যবস্থা করার ব্যাপারে প্রথমাঁদকে সমন্ত- 
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নারায়ণের নিজের যে িছুটা সঙ্কোচ ছিল না তা নয়। 'কিল্তু ক্যাথারিনকে 
এঁ নতুন বাসস্থানে উঠে আসার পর অত্যন্ত আনান্দিত হতে দেখে তাঁর সে 
সঙ্কোচটা কেটে গিয়েছিল । 

সুমন্তনারায়ণ ক্যাথারনের কাজকর্মের দেখাশোনা ও তাকে রক্ষণাবেক্ষণ 
করবার জন্য দুজন ভৃত্য রেখে দিয়েছিলেন । 

প্রথম দিন রান্রে বখন স.মন্তনারায়ণ ক্যাথারনের গৃহে পেছালেন, তাঁর 
পদশব্দ পেয়েই ছুটে এসে আনন্দে দিশেহারা হয়ে বাঁলকাসলভ উচ্ছৰাসে দু 
হাতে স:মন্তনারায়ণকে জাঁড়য়ে ধরে ক্যাথারন বলোছিল, এ কাঁদন আসান কেন 
ডার্লিং? আমার উপরে রাগ করেছ ? 

জবাব দেবেন ক সমন্তনারায়ণ, বহবল হয়ে পড়োছলেন। 


ক্যাথারনের পরে এসোৌছল মুল্বাবাঈ সুমন্তনারায়ণের জীবনে । এবং 
মুন্াবাঈও সুমন্তনারায়ণের মনের অনেকখানই আঁধকার করে নিয়েছিল । 
আরও এক নারী সুরধ্খনী তো প্রথম দিকেই তাঁর জীবনের সঙ্গে জাঁটিলভাবেই 
জাঁড়য়ে গিয়েছল । 

আর প্রথম যৌবনের রাঁঙন দিনগুলোর সঙ্গে জাঁড়য়ে গিয়োছল যে 
হেমাঙ্গনশ সেও সুমন্তনারায়ণের জীবনের আর এক নারী । 

আবাঁশ্য রাধারাণণও এসোছিল তাঁর জীবনে । 

তবে হেমাঙ্গনীর কথা বাদ দিলে আর কেউই বোধ হয় পুরুষ সুমন্ত" 
নারায়ণের সাঁত্যকারের ভালবাসাটুকু সম্পূর্ণ পায়ান ॥ বাকী সকলে পুরুষ 
স:মন্তনারায়ণের জীবনে জাঁড়য়ে গিয়োছিল বোঁশর ভাগই আকর্ষণের মধ্যে 
দয়ে এবং সে আকর্ষণটা প্রাতঁটি পুরুষেরই নারীজাতর প্রাত সহজ ও 
স্বাভাবিক । 

তথাপ তাদের মধ্যে যাঁদ কেউ কটা সাঁত্যকারের ভালবাসা পেয়ে থাকে 
সুমন্তনারায়ণের অজ্ঞাতেই তাঁর কাছ থেকে তো সে একমাত্র বোধ হয় 
সুরধুনীই । সুমন্তনারায়ণও তাঁর রোজনামচার পাতায় এক জায়গায় স্পম্ট 
করেই গলখে গিয়েছেন সে কথাটি । 

সুমন্তনারায়ণ ?লখেছেন £ সুরোর প্রাতি যতটা তর আকর্ষণ আম 
অনুভব করোছ, সুরো ঠিক ততটা তীব্রভাবেই যেন চিরাঁদন আমাকে দরে 
দূরে সাঁরয়ে দিয়েছে । পাষাণী সুরধুনী, কোনাঁদনই যেন ওর হাদিস 
পেলাম না! 

কতাঁদন মনে হয়েছে জোর করে ওকে আঁধকার করবো । দু হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে দলে মুচড়ে পিষে ফেলবো ওর এ বোবা দেহটা--যে দেহের মধ্যে 
ওব পাথরের মত মনটা জমাট বেঁধে আছে । কিন্তু পাঁরাঁন ৷ তাছাড়া একাদন 
ওর দেহটা যখন একান্ত সুলভ ছিল, আমার সামান্যতম হীঙ্গতেও যে দেহটা 
আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে দিত--তখন কেন আঁধকারের জন্য হাত 
বাড়াইীন £ অসমর্থ ছিলাম কি ? না কোথাও 1ছল ভয় বা সংকোচ ? ধল্ত 
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সে"যাই হোক আজ যেন সোঁদনের সেই অর্থহীন আশ্রয়টাই আমার সামনে 
জগদ্দল পাথরের মত দাঁড়য়ে নিরন্তর আমাকে ব্যঙ্গ করছে । 

আবার কখনো ওর চোখের দিকে তাকালেই যেন মনে হয়েছে, কিসের এক 
করুণ মিনাত আমাকে বার বার নিষেধ করেছে--ছঃ ছিঃ এ হয় না-এ হতে 
পারে না! 

একাঁদন নিভৃতে হাত দুটো ওর চেপে ধরেছিলাম, বলেছিলাম, কেন 
আজকাল আর ধরা দিতে চাও না সুরো» এমন তো তুমি ছিলে না! 

মৃদু হেসে সুরধুূনী জবাব দিয়েছে, ভুলে যেও না, তোমার স্ত্রী রাধারাণী 
এই বাঁড়তেই আছে । 

বেশ তো, অন্য কোথাও তোমার থাকবার ব্যবস্থা করবো ! 

কাঁঠন দৃঢ় কণ্ঠে সুরধুনী আবার বলেছে, ছিঃ ! 

সরো - 

না, না-- 

কেন, কেন না? 

ভুলে যাও কেন, রাধারাণীর সন্তানরা যে আমাকে মা ডাকে । হতভাগিনবৰ 
গত জন্মে কত পাপ করোছিলাম আম জান না, যে কারণে এমান করে সমস্ত 
দেহে নরককুণ্ডের বিষ ও ষন্ত্রণা নিয়ে আমাকে আজো বেচে থাকতে হয়েছে । 
এর পরও এঁ মা ডাকের সৌভাগ্যটুকু থেকে- দোহাই তোমার, অন্তত এ 
অভা'গনশকে বণ্চিত কোর না, যে কটা দন আর বেঁচে আছি। 

সরে -- 

না, না-দয়া করে তোমরা তোমাদের সন্তানদের মায়ের সম্মানটুকু এই 
অস্পৃশ্যাকে দিয়েছ যখন, তখন আর এই দেহটার দিকে হাত বাঁড়ও না। 
তাহলে িশ্চয়ই জেনো আমার গঙ্গায় ডুবে মরা ছাড়া আর পথ থাকবে না। 

অতঃপর বাকী জীবনে আর কখনও কোন অজুহাতে বা কোন কারণেই 
সুমন্তনারায়ণ সুরধূননকে স্পর্শ করবার চেস্টামান্্ও করেননি । 

আর রাধারাণী ! রাধারাণীর প্রয়োজনটাও সমন্তনারায়ণের বোধ কার 
তার প্রথম সন্তানাঁট জন্ম নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফুরিয়ে গিয়েছিল । তাছাড়া 
রাধারাণী সুমন্তনারায়ণের উচ্ছৃঙ্খলতাকে কোন দিনই ক্ষমতার চক্ষে দেখতে 
পারেনি । 

যার ফলে সহধার্মণী হয়েও রাধারাণী জীবনে কোন দিন তার স্বামধ 
সুমন্তনারায়ণের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে পারোন । আর তাতেই বুঝি 
স্তী হয়েও স্বামীকে হারানোর সঙ্গে সঙ্গে রাধারাণী তার সন্তানদেরও 
হারিয়েছিল। 

কাজেই বেচে থাকতে হলে একটা তো অবলম্বন চাই, সেই অবলম্বন 
হয়েছিল রাধারাণীর সংসার, ধর্ম ও গুরুদেব করালীশঙ্কর ৷ এবং এ সংসার, 
ধর্ম ও গুরুদেবকে নিয়ে যে মিথ্যা আবর্তটা তার সমগ্র জীবনটার মধ্যে 
ফোৌনয়ে উঠোঁছল সেই িধ্যাই একাঁদন ক্রমশ তার যাবতীয় সম্পদকে পযন্ত 
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অন্ধের মত গ্রাস করোছিল পরবতাঁ জীবনে বুঝি তার অজ্ঞাতেই । 

এবং সেই 'মথ্যার মন্থনে মন্থনে ষে [বিষ একাঁদন উঠেছিল, সেই বিষেরই 
আনবার্য ক্রিয়াতেও অন্ধের মত একাঁদন সে সুমন্তনারায়ণের সমস্ত বংশটাকে 
তো বিষাস্ত করে তুলেছিলই, এমন কি নিজেও সেই বিষের জবালাতেই জর্জারত 
হয়ে জীবনের শেষের অনেকগুলো বছর নিরন্তর জব্লতে জব্লতে শেষ পযন্ত 
মাঁস্তন্ক-বকীতিতে যেন জবুথবু হয়ে গিয়েছিল । 

প্রীতকারহশন সেই বিষের জ্বালায় তার জীবনের শেষের দিনগুলি তাই 
তার কাছে মনে হয়েছে যেমান দীর্ঘ তেমান মমনন্তুদ আর তেমাঁন আভশপ্ত । 
এমন কি শেষ জীবনে 'বিকৃত-মাঁস্তচ্কের 'বিস্মাতিও সে জৰালা তাকে ভুলতে 
দেয়ান। 

যে অন্ধ ধর্মীব*বাস, যে ভ্রান্ত অর্থহশীন আত্মবিশ্বাস ও যে সংসারকে 
আঁকড়ে ধরে রাধারাণী বেচে থাকতে চেয়োছল, সেই বিশ্বাস ও সংসার যখন 
তার চোখের উপরেই একটু একটু করে ভেঙে গখ্ড়য়ে যেতে লাগলো--তখনকার 
তার সেই মর্মন্তুদ অধ্যায়টা তো আর কারোর অজানা ছিল না। 


রায়বাঁড়র সেইদিনকার সেই ইতিহাসের পৃচ্ঠাগুলো শবভূতির চোখের 
উপরে যেন জবলজব্ল করতে থাকে । বাঁলম্ঠ পুরুষাঁসংহ সুমন্তনারায়ণ যা 
গড়োছিলেন তাঁর সমস্ত জীবনের পাঁরশ্রম ও অধ্যবসায়ে, রাধারাণী সেইটাই 
ষেন নিজ হাতে ধম“গোঁড়াম ও স্বামীর প্রাতি একটা 'মথ্যা আভমানে টুকরো 
টুকরো করে ভেঙেোছল । 

বিভূতি অনেক সময় আবার ভেবেছে এবং আজও তার মনে হয়, ব্যাপারটা 
কি সাঁত্যই তাই ! না সোঁদনকার সেই রুমক্ষায়ধু ব্রাহ্মণ্য যুগের, সামাজিক 
কৌলাীন্যের অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দেশের সবন্ত এ কবরেরই মাটিতে 
যে নতুন সমাজ, নতুন কান্ট ও দৃষ্টিভঙ্গী ধীরে ধীরে অজ্কুরত হয়ে উঠেছিল 
এ তারই অবশ্যম্ভাবী পরিণাতি ! 

সমন্তনারায়ণের জীর্ণ রোজনামচার পাতাগুলো একটার পর একটা উল্টে 
যেতে থাকে বিভূতি। 

বাইরে 'নাশরাতন্র থমথম. করছে । অন্ধকার থেকে একটানা 1ঝশিঝর 
ঝি শব্দ ভেসে আসছে । ধীরে ধীরে রোজনামচাটা বন্ধ করে বিভাতি উঠে 
দাঁড়ালো । বাইরে একটা মৃদু পদশব্দ শোনা গেল । একটু পরেই সৌদামিনন 
,এসে ঘরে ঢুকলো, বিভু ! 

এক ? তুমি ঘুমোওি ? 

না। তুইও তো জেগে আছস: ! 


৯২৭ 


॥৬॥ 


আবাদি হল ক্লক্কাতা 


“কালি গৈয়ে কলকাত্তাকি, যিনি পূজা ফিরিঙ্গী কিন 
বঙ্গালিকো। মুলুক ধনদৌলত দখল করিলেন ॥” 


খরার. 





॥ ১ ॥ 
খোশবাগের মাঁটর নীচে টুকরো টুকরো হতভাগ্য নবাবের সুকুমার দেহ 
পচতে থাকে । প্রাত 'নীশরাতে হতভাগিন' লুংফার চোখের জলের মধ্যে দিয়ে 
জেবলে দেওয়া তার হাতের প্রদপাঁট জবলুক কবরের উপর । 

লোল-তৃষ্ণায় ভাগণীরথণ লেহন করতে থাকুক লক্ষ জিহবা মেলে লক্ষবাগের 
মাঁটি। --আর ক্রমশ বোলবোলাও ভরে উঠতে থাকুক জব চার্নকের স্বপ্ন-শহর 
কলকাতা । 

ভাগীরথন বয়ে চলুক । 

১৬৯৮ সালের ১০ই নভেম্বরে যোঁদন সাবর্ণ চৌধূরীদের পড়াতি অবস্থার 
সুযোগ 'নয়ে বোনিয়া ইংরাজ কোম্পাঁন সুতানুটি, গোঁবন্দপুর আর ভাহি 
কলকাতা 'িনটি গ্রাম কিনে নিয়েছিল-_তারপর অনেক অনেকগুলো ধছর 
পার হয়ে গিয়েছে 

কারণ £ুরুমশ কলকাতার কাছে-পঠের চিৎপুর, সমলে, মিজশাপুর, 
আরপনুলি, কালঙ্গা, চৌরাঙ্গ ও 'বাঁজ তলা গ্রামগুলো ইংরেজ গ্রাস করে নিয়েছে 
একে একে কৌশলে, সৌদনকার তাদের একচেটিয়া বাণিজ্যবিস্তারের স্বপ্নে । 

মানুষের চোখের কান্নাও শবাকয়ে গিয়েছে হতভাগ্য নবাবের মৃত্যুর 
শোকে । 

এক যায় অন্য আসে, এই তো দানয়ার নিয়ম । 

তবে আবার ক্ষোভ কেন ! 

তার চাইতে বরং উল্টে যাওয়া যাক সমন্তনারায়ণের রোজনামচার জণণ* 
পাতাগুলো । 


সন্ধ্যার পর অন্দরে প্রবেশের মুখে একটা বিকৃত গানের সুর কানে যেতেই 
থমকে দাঁড়ালেন সমন্তনারায়ণ । 
কালীচরণ গান গাইছে-_ 
কি হলো রে জান, 
পলাশী ময়দানে নবাব হারালো পরাণ । 
ক গ্রাইছে কালীচরণ কান পেতে শোনবার চেম্টা করতে লাগলেন 
সুমন্তনারায়ণ | 
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অশহ্দ্ধ উচ্চারণ তবু গানের কথাগুলো বোঝা যায় । কষ্ট হয় না। 
কাল'চরণ গাইছে__ 
ফুলবাগে মলো নবাব খোসবাগে মাটি 
চাঁদোয়া টানায়ে কাঁদে মোহনলালের বিটি । 
ক হলো রে জান, 
পলাশী ময়দানে ওড়ে কোম্পানি নিশান । 
িতৃমাতৃহারা সেই চণ্ডাল বালক আজ আর বালক নেই । সতেরো বছরের 
তরুণ, কালো কম্টিপাথরের মত দেহটার স্ফীত পেশশগুলো দেখলে মনে হয় 
বাঁঝবা অসংখ্য কৃষ্ণসর্প গুটি পাকিয়ে পাঁকম়ে আছে । 
মাথাভাঁত' তৈলাসম্ত বাবার চুল । গ্রাল পযন্ত জুলপি, ওষ্ঠের উপর 
বাহারে গুন্ফ সযত্বে লালিত । সহসা দেখলে কে বলবে ওর মাত্র সতেরো বছর 
ক্থস । চাঁদবশ-পশীচশ বছরেরই বৃঁঝিবা। এর মধ্যেই মল্লযনদ্ধ, লাঁঠচালনা ও 
সড়াঁক চালনায় অদ্ভূত পারদার্শতা লাভ করেছে । 
স্ত্রী রাধারাণণর দুধেআলতা গান্রব্ণ পেয়েছে তার পুত্র কন্দর্প নারায়ণ । 
তেরো বছরের কিশোর । 
সর্বদা দুজনে যেন ছায়ার মতই পাশাপাশি ফেরে । কালচরণ আর 
কন্দর্পনারাধণ । 
অদ্ভূত লাগে ওদের পাশাপাশি দুজখকে দেখতে । একজন কালো কাঁন্টি 
পাথরেব মত, অন্যজন টকটকে গৌরবর্ণ । কালণচরণ আর কন্দর্পনারায়ণ । 
গকন্তু অন্দরের দিকে যেতে যেতে সংমন্তনারায়ণের ক্ষণপূর্বে শোনা 
গানের দশট কালি যেন তখনো তাঁর দু কান ভরে বাজতে লাগলো । 
মীরজাফরের দাগাবাঁজ নবাব ধরতে পারল মনে 
সৈন্যসমেত মারা গেল পলাশী ময়দানে । 
সুমন্ঞজনারায়ণের মনে হয় দাগাবাঁজর ফল তো নবাব মীরজাফরকে হাতে 
হাতেই বলতে গেলে প্রায় পেতে হয়েছে! 
মসনদচ্যত নবাব আজ শোনা যায় নিদারুণ ভয়াবহ কুষ্ঠ ব্যাধিতে 
নাক জর্জার৩। 
বাঙ্গলার মসনদে এখন নবাব নাসর-উলং-মুলুক ইমাতয়াজউদ্দৌলা মীর 
মহম্মদ কাশেম আলি খাঁ নসরৎ জঙ্গবাহাদুর । 
হ্যাঁ, পাপের ফল হাতে হাতেই ফলেছে বলতে গেলে ৷ একমান্র পুত্র মীরনও 
বজাঘাতে মৃত । 
দুরললভরাম সর্বস্বান্ত হয়ে এখন কলকাঙাতেই এসে উঠেছে । 
শুধু পোয়াবারো আজ বিদেশী বাঁণকদের । হতভাগ্য নবাবের রাশীকৃত 
গুপ্তধন নয়া নবাব মীরজাফরের মোড়ালতে গোপনে ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে 
গভর্ণর ড্রেক, কর্নেল ক্লাইভ, ওয়াটসন, মেজর কিলপ্যাট্রক, মানংহাম, 
ওয়াট স্‌, স্কাফটন ও লুসিংটনের িন্দুক ভার করে দিয়েছে । অর্থকে অথ 
ক্ষমতাকে ক্ষমতা সবই আজ িরিঙ্গীদের করায়ত্ত । 


৯২৯ 
অস্তি ভাগীরথী তীরে--৯ 


জব চার্নকের স্বপ্ন সফল হয়েছে । কারণ এসব প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা 
শহরটাও আজ তাদেরই তো । 
আর লাভবান হয়েছে তদানীন্তন দেশের ধূর্ত, লোভী, চক্র ও চর্ম চক্ষুহীন 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন--এ বাঁণক কোম্পানির সঙ্গে গোপনে হাতে হাত 'মালয়ে । 
নবদ্বীপাধিপাত কৃষ্ণচন্দ্র, কামধেনু জগংশেঠ, নবকৃষ্ণ, নকু ধরের দৌহিত্র সুখময়, 
বড়বাজারের জাঁমদার কাশশীনাথবাবু, শ্যামবাজারের কৃষ্ণকাম্তবাবন* পাইক- 
পাড়ার শ্রীল শ্রাযত্ত গঙ্গাগোঁবিন্দ সংহ মহাশয়েরা | 
আহা, নাম তো নয় নামামৃত । 
তবু কু-লোকেরা তখনো বলতো ওদেরই কীর্তিকলাপ স্মরণ করে হয়তো £ 
জাল জুয়োচর মিথ্যে কথা 
এই [তন নিয়ে কলকাতা । 
এবং এসব চরস্মরণীয় মহাঞনদের নেকনজরে 1ছলেন বলেই বোধ হর 
সুমন্তনারায়ণের ভাগ্যের চাকাটা ঘুরেছিল সৌদন অনায়াসেই । 
আর অর্থের সঙ্গে সঙ্গেই তো সে য,গে পাপস্খাণনের জন্যই ধর্মাচরণ । 
অতএব কাল-প্রা তষ্ঠা । জগজ্জননশ মা গধবরূপার প্রাতিষ্ঠা । 
অন্যমনস্ক ভাবে অন্দরে এসে প্রবেশ করতেই সুমন্তনারায়ণ শুনলেন 
ভাটপাড়া থেকে কুশগুরু করালীশঙ্কর এসে গিয়েছেন । 


প্রদঈপের আলোয় স্ত্রী রাধারাণীরই শয়নঘরের মেঝেতে মৃগচর্মের *সাসন 
পেতে কুলগুরু কত্বালীশঙ্কর আসীন | সম্মুখে গলবস্ত্ে বিনীত ভঙ্গীতে 
উপাঁবস্টা রাধারাণী অপলক দহ্ঠিতে ইহকাল ও পরকালের একমান্র সাক্ষাৎ 
দেবতা ও স্বর্গারোহণের একনাত্র সোপান, গ,রুদেবের কথামত পান করছে 
অপাঁরসীম ভান্তু ও শ্রদ্ধায় আপ্লুত চিত্তে । 

করাপশঙ্কর বয়স সুমন্জনারায়ণের চাইতে অন্তত দশ বংসরের তো 
কনিষ্ঠ হবেনই। 

[ত্রশের কোঠা সবে উত্তীর্ণ হয়েছেন । মেদবহূল দেহ+ মাথায় বাবর চুল, 
কপালে রন্তাপন্দ্নের 'ন্রপ,্ক 1 গলায় ও বাহুতে রখ্দ্র।ক্ষের মালা । পারধানে 
কষায় বস্ত্র ও বক্ষে লম্বমান হারণচর্মের উপবাীঁত । সর্ঝদেহে রোম-প্রাচুয | 
রীতমত তন্বের উপাসক করালীশঙ্কর । চক্ষু; দুটি সবদাই ঘন ঘন কারণ- 
পানে রগ্ুবর্ণ। গলার স্বর ভার ও কক্শ । 

বয়োকানম্ঠ হউক আর যাই হউক, কুলগুরু সাক্ষাৎ দেবতা ৷ ঘরে প্রবেশ 
করে সুমন্তন।রায়ণ সাম্টাঙ্গে প্রণত হলেন গুরুর চরণে । 

কল্যাণ হোক । করে উপবীত ধারণ করে করালীশঙ্কর আশীর্বাদ করলেন 
শিষ্যকে । 

দেবতার সেবা হয়েছে ? সুমন্তনারায়ণ শুধালেন । 

হশ্যা। 

স্বামীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই রাধারাণী উঠে দাঁড়য়োছল। 
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রাত্রে দেবতার 'কি সেবা হবে ? রাধারাণণ শুধাল । 

কিপিং কারণ আর মাংসের ব্যবস্থা করো । 

রাধারাণী অতঃপর নিঃশব্দে ঘর থেকে 'নিক্কান্ত হয়ে গেল । 

মা জগক্জনন'র প্রতিষ্ঠার সঙ্কজ্প করেছো সুমন্তনারায়ণ, অতীব শুভ ও 
মহৎ কার্য । তা কতদ্‌র ক ব্যবস্থা করলে ? করালীশগকর শুধাল। 

ব্যবস্থা সবই করোছি দেবতা । 

বালর ব্যবস্থা করেছো ? 

বাল! হঠা--পঞণ্চাশাট পাঁঠা ও একট মাহষের ব্যবস্থা করেছি । 

ওতে কি হবে ? নর-শোঁণিত না হলে কি জগন্মাতাকে তৃপ্ত করা বায় বৎস ? 

নর-শোঁণত ! ব্যাকুল বিহবল দাম্টতে তাকালেন স:মন্তনারায়ণ গুরুর 
মুখের দিকে । 

অবশ্য, নরবাঁলব ব্যবস্থা করতে হবে বোক ! আমার পিতামহ একশত 
আটাট নববাঁল দিয়ে আমাদের গৃহে 'চিময়ীর প্রাতিষ্ঠা করোছিলেন-- 

কিন্তু দেবতা-_ 

অমাবস্যার এখনও সাত দিন দোর, বাল সংগ্রহে তৎপর হও । হণ্যা মনে 
রেখো, চণ্ডাল-শিশুই শ্রে্ঠ বাল এ ব্যাপারে । ৃ্‌ 

1কন্তু দেবতা, পশুও তো জীব । এবং জীব-বাঁলই যখন দেওয়া হচ্ছে, সে 
ক্ষেত্রে নরশিশু- 

মৃখের মত ৩ করো না সংমন্তনারায়ণ, জেনো পাষাণ-প্রাতিমার প্রাণ- 
প্রীতষ্তা কন্নতৈ হলে নরশোণতের একান্ত প্রয়োজন । মনে রেখো, মায়ের 
প্রাতচ্ঠা করতে চলেছো, এ ছেলেখেলা নয় ! 

সুমন্তনারায়ণ আর তর্ক করলেন না। করালশশঙ্করকে প্রণাম করে ঘর 
হতে 'নক্কান্ত হয়ে গেলেন । 


নর-শোঁণিতের প্রয়োজন | 1কন্তু কোথা থেকে সংগ্রহ করবেন বাল ? 

জগন্মাতার প্রা তিম্ঠা হবে । জগজ্জননী জগদ্ধান্নী 'যাঁন, ব্রিসংসারে যান 
পালনকত্রী তাঁর প্রাতম্ঠায় তাঁরই সস্ট জীব নরকে বাল দিতে হবে! এবং 
শুধু নরবালই নয়, নরীশশহ ! 

না, না-এ যে মহাপাপ। িউরে ওঠেন সুমন্তনারায়ণ। জগজ্জননণ 
হয়েও নর-শোণিতই যাঁদ তাঁর একমাত্র পৃজোপকরণ, তাহলে প্রয়োজন নেই 
তাঁর অমন মায়ের প্রাতিষ্ঠায় । পাষাণ মা পাষাণীই থাকুন, প্রয়োজন নেই তাঁর 
প্রাণপ্রাতিষ্তায় । 

নবানাম্ত মান্দরে ব্বর্পার পাষাণ-মৃর্তি এনে রাখা হয়েছে রন্তবর্ণ 
একাট রেশম-বস্ত্র দিয়ে সঘতনে ঢেকে । মন্দিরের কপাট খুলে সুমন্তনারায়ণ 
এসে মান্দরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। 

এক কোণে রন্তবর্ণ রেশমী-বস্ত্াবৃত পাষাণ-মূর্তি। অন্য কোণে জ্বলছে 
একাঁট 'পতলের দীপাধারে ঘত-দীপ । দীপের স্বঙ্গ$গ আলোয় সমগ্র কক্ষের 
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মধ্যে যেন একটি আলো-আঁধারির অস্পম্টতা । 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে মূর্তির সম্মুখে দাঁড়ালেন সমন্তনারায়ণ, তার 
পর এক সময়ে মূর্তির উপর থেকে বস্ত্রট অপসারিত করলেন। 

মা, মাগো 

চক্ষে বরাভয় দন্ট প্রসারিত চারি হস্ত। এক হস্তে অভয় দান, এক 
হস্তে শাণত খড়া, এক হস্তে মুণ্ডু, এক হস্তে ধৃত একটি পদ্মকাল । 

সত্যই কি জননী, নর-শোণিত না হলে তোর পূজা হয় না! 

জশবের মঙ্গলের জন্যই তো জননী তোর এই 'বশ্বরূপায় প্রকাশ । তবে 
কেন এরা বলে ষে নর-শোঁিতই তোর একমাত্র পুজোপকরণ ! 

' বল. মা, সাঁত্যই ক তুই নর-শোণত চাস জননী ? 

আরও কতক্ষণ যে তার পরেও বসেছিলেন সুমণ্তনারায়ণ এ দেব প্রাতমার 
সম্মুখে তার খেয়ালই ছিল না। খেয়াল হলো অদূরে বাদলের রান্রর 
প্রহর ঘোষণার উচ্চ চিৎকারে ৷ 

হক্কা-হয়া, হক্কা-হুয়া-য়া_ 

পাষাণ-প্রাতিমাকে আবার “স্বাবৃত করে সুমন্তনারায়ণ মন্দির থেকে বের 


হয়ে এলেন । 
কন্ত মধ্যরান্রর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে চত্বরে পা দিয়েই সামনের দিকে নজর 
পড়তেই যেন চমকে উঠলেন। 
কে? কে ওখানে ? 
আম । নারীকণ্ঠে ক্ষীণ প্রত্যুত্তর এলো । 
কে, সুরো ! 
হ্যাঁ । সুরধুনী এগয়ে এলো । তারপর মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কিন্তু 
রায় মশাই, তুমি এত রানে মন্দিরের মধ্যে ক করছিলে ? 
শনদারুণ একটা সমস্যায় পড়োছ সুরো । 
সমস্যা ? 
হ্যাঁ 
কি সমস্যায় আবার পড়লে £ তা সমস্যা পরে ভাবলেও চলবে--অনেক 
রাত হয়েছে, এবারে শুতে যাও । 
আচ্ছা সুরো, একটা কথার জবাব দেবে ? 
কি? 
নর-শিশ্‌ বাল না দিলে সাত্যই ?ক মায়ের প্রাতিষ্ঠা হবে না ? 
নর-ীশশু ! 
হ্যাঁ, গুরুদেবেরগীনদেশ । 
সরধূনী কোন জবাব দেয় না। চুপ করেই থাকে । 
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| ২ | 

সরধনী- 

বল। 

আমার কথার জবাব দিলে না? 

আম মুর্খ গেয়েমানুষ, ও তত্ব-কথার আমি কি জবাব দিতে পার বল ? 

না, না--এ তত্ব-কথা নয় সুরো, এ মানুষের কাছেই মানুষের একটা সহজ 
জিন্ঞাসা | 

অ৩শত বুঝি না রার়মশাই । গুরুদেব সাক্ষাৎ দেনতা, তাঁর মুখ দয়ে কি 
ীমত্যে কিছু বেরুতে পারে ? 

ক বলছো তুম সুরধ্নী, না, নাল 

[তানি যখন বলেছেন মায়ের প্রাতন্ঠায় নর-শোণিতের প্রয়োজন, তখন তার 
ব্যবস্থা করতে হবে বোকি। 

তুমিও একথা বলে সুরো! মা যিনি সাক্ষাৎ জগদ্ধান্তী, জগংপালিনা, 
তাঁর পাঁরতীপ্তর জন্য দিতে হবে তাঁরই সন্তানের রস্ত ! 

তাই যাঁদ না হবে তো শাস্দে মায়ের পৃজায় নন্নবলীর নধানই বা রয়েছে 
কেন 2 

ওটা আর ধক্ছৃই নয়, একদল লোভী স্বার্থপর, খুসংকারে আচ্ছন্ন 
ব্রাহ্মণের যথেচ্ছাচার মায়ের নামে ধর্মের দোহাই দিয়ে চাঁলয়ে আসছে দীর্ঘ 
দন ধরে । তাছাড়া কোথায় পাবো আম নর-শিশু বাঁলর জন্য ? কোন্‌ মা 
দেবে তার বক 'ছিখ্ড়ে নিজের সন্তানকে ষুপকাণ্ঠে তুলে তে ! 

সে পরে ভেবে দেখলেও চলনে । তাহাড়া ভুলে যাচ্ছ কেন, মায়ের পুজার 
বাঁল মা-ই সংগ্রহের রাগ্তা দেখিষে দেবেন । 

সুমন্তনারাপরণ আর কোন পৃত্যুন্তর করেন লা । নিঃশব্দে অন্দরের দিকে 
অগ্রসর হলেন । 

ইদানীং কিছাীদন থেকেই সুমন্তনারায়ণ স্ত্রীর থেকে পৃথক ঘরে পৃথক 
শয়নের ব্যনস্থা করৌছিলেন । নিজ 'নাঁদর্ট শয়নকক্ষের 'দিকে যেতে ষেতে হ্ঠাৎ 
আিন্দে থমকে দাঁড়ালেন ন:মন্তনারায়ণ । 

স্ত্রী রাধারাণশর শয়নকক্ষের ঈষৎ উন্মন্ত্ দ্বাবপথে তখনও ক্ষীণ আলোর 
আভাস দেখা যাচ্ছে । গ্‌রুদেব করালীশঙ্করের কণ্ঠস্বব শোনা গেল কক্ষমধ্যে 

পুরুষের সামনে প্রলোভন সে তো সহমত বাহু বিস্তার করেই তাকে সদা- 
সর্বদা গ্রাস করতে চাইবে মা, সে প্রলোভন জয় করা তো সকলের সাধ্য 
নয় ৷ যে পারে সেই তো প্রকৃত বীর্যবান পুরুষ | 

স্তর রাধারাণর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আপনাকে এর একটা 'বাহত ব্যবস্থা 
করে দিতেই হবে দেবতা ৷ সুরধূনীকে এ বাঁড়তে এনে তুলেছে কিছুই 
বাঁলান, কিন্তু কোথাকার কে অজ্ঞাত বিধমাঁ ক্রেস্তান মাগীকে গনয়ে এই ষে 
বেলেল্লাপনা, কি বলবো দেবতা সব দেখেশুনে আমার যেন ঘেন্নায় লজ্জার 
একেবারে আত্মঘাতন হতে ইচ্ছে করে । 
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তাই তো মা, নারায়ণ সাঁত্য সাঁত্যই ভাবিত করে তুললো দেখাছ। তবে 
তুমি ভেবো নামা, আমি যখন এসে পড়েছি, মাতার প্রাতম্তা হয়ে যাক, 
আম হোম করবো এঁ পাপের বিধানে- 

আচ্ছা দেবতা, আপনারা তো সর্বশাস্ব্রপারঙ্গম, বাণ নিক্ষেপ করে এ 
সর্বনাশীকে শেষ করে দেওয়া যায় না! 

কালণ--করালবদন? ! তারা, তারা-য়্যাঁ, কি বললে মা, শেষ করে দেওয়া, 
তা যাবে না কেন ? মন্ত্রে দ্বারা অসাধ্য-সাধনও করা যায় বোকি ! 

তবে আপনাকে এর একটা 'বাহত করতেই হবে দেবতা । 

ব্যদ্ত হয়ো না মা, যাবার পৃবে কিছু একটা ব্যবস্থা আমি করে দিয়ে 
যাবই। 

সুমন্তনারায়ণ আর দাঁড়ালেন না। 

শয়নকক্ষেও আর গেলেন না, বাহর্মহলের দিকে পা বাড়ালেন। 

কিন্ত নরবালর জন্য নরাঁশশন পাওয়া অত সহজ নয় । 

শৈষ পর্যন্ত অনেক কম্টে কালচরণই একাঁট শিশুর সন্ধান নয়ে এল । 
কি করে কোথা হতে যে সংগৃহণত হবে সেই বাল, কালীচরণ আবাশ্য তার 
প্রভৃকে কিছুই বললো না, কেবল বললে, বাঁলর ব্যবস্থা সে করেছে। 

মহাসমারোহে মায়ের প্রাতিষ্ঠার আয়োজন চলতে লাগলো । 

মায়ের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে মহাসমারোহে, আনন্দে রায়-বাঁড় গমগম্চ করছে, 
তথাঁপ সুমন্তনারায়ণের মনে কিন্তু এতটুকু শান্তি নেই । কি একটা অস্বপ্তিতে 
যেন তান সর্বদাই ছট ফট করছেন । থেকে থেকে কাঁসর-ঘণ্টা ও ঢাকের 
বাদ্যতে যেন চম:কে চমকে ওঠেন ॥ 

আশেপাশের বহু গৃহস্থ-বাঁড় থেকে নর-নারীন্লা মায়ের প্রাতজ্ঠা দেখতে 
এসেছে। 

অমাবস্যার কৃষ্ণ-রাত্রর মধ্যযাম | কালো মসণকৃষ্ণ আকাশপটে শুধু ইতস্তত 
'বাঁক্ষিপ্ত তারকাগুল জবল্জবল্‌ করে জবলছে । 

মান্দরের অভ্যন্তরে ধৃপ-গুগ্গুলের গন্ধ । র্তবস্-পারাহত করালী- 
শঙ্কর আকণ্ঠ কারণবাঁর পান করে গম্ভণ্র কণ্ঠে মধ্য মধ্যে মন্ত্র উচ্চারণ 
করছেন । 

অদ্‌রে একপাশে দণ্ডায়মান রাধারাণী । 

রান্নে তৃতীয় যামে বলি। সময় যত সাল্নকটে আসতে থাকে, সংমন্ত- 
নারায়ণের আস্থরতা যেন ততই বৃদ্ধ পেতে থাকে । বাহ্মহলের একাঁট কক্ষে 
সুমন্তনারায়ণ আঁস্থরভাবে পায়চার করাছলেন। 

দ্বপ্রহরে একমুঠো মুদ্রা তুলে 'দয়েছেন স:মন্তনারায়ণ কালীচরণের 
হাতে । আর কোন সংবাদই তান রাখেননি এবং রাখতেও চান না। 

সহসা যেন একাঁট শিশুকণ্ঠের ক্ষীণ সকরুণ ক্রম্দনধ্বনি সুমন্তনারায়ণের 
শ্রবণোন্দ্ুয়কে সচাঁকত করে তোলে । 

কে! কে কাঁদে! প্রথমটায় ভেবোঁছলেন বাঁঝ শোনবারই ভুল। তাঁর 


৯৩৪ 


উত্তপ্ত মাঁস্তজ্কের কচ্গপনা মান্র। 

1কন্তু পরক্ষণেই ভাল করে কান পেতে শোনবার চেম্টা করতেই বুঝতে 
[িলম্ব হয় না; শোনবার ভুলও নয়, উত্তপ্ত মস্তিচ্কের কোন কল্পনাও নয়। 
সাত্যই শিশুকণ্ঠের ক্রন্দন-ধ্যনি | 

যে কক্ষাটর মধো পায়চশর করছিলেন সুমন্তনারায়ণ, তারই সংলগ্ন একাট 
ক্ষুদ্র প্রকোম্ঠ আছে । কান পেতে শুনলেন সেই প্রকো্ঠের অভ্যন্তর থেকেই 
শোনা যাচ্ছে সেই শিশুর কুন্দন-ধ্বান । 

কয়েকাঁট মুহূর্ত ক যেন ভাবলেন সমন্তনারায়ণ, তারপর একসময়ে সেই 
কক্ষ থেকে 'নিক্কান্ত হয়ে পার্ববসংলগ্ন সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের দরজার সামনে 
এসে দেখলেন, প্রকোন্ঠের দরজায় একট তালা লাগানো । বন্ধ তালাটা ধরে 
বারকয়েক টানলেন, িকন্তু দেখলেন চাবি ব্যতীত 'ইঈ তালা ভাঙা বা খোলা 
সহজসাধ্য নয় । 

প্রকোজ্ঠের অভ্যন্তর থেকে সেই শিশুর কুন্দন তখনও শোনা যাচ্ছে । দুই 
দরজ্গার মধ্যবতাঁ ফাঁকি য়ে প্রকোন্টের মধ্যে এবার উশক দিয়ে দেখলেন-_ 
তাঁর অনুমান মথ্যা নয় । 

প্রকোন্ঠের মধ্যে একাট প্রদীপ জহলছে । প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় দেখলেন, 
কৃষ্ণবর্ণ একট পাঁচ-ছয় বংসর বয়স্ক শিশু হাত-পা-বদ্ধ অবস্থায় প্রকোন্ঠের 
মেঝের উপর শ়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে । 

ক্ষণেকের জন্য মনে হয় সমণ্ওনারায়ণের, প্রচণ্ড একটা পদাঘাতে বদ্ধ 
দন্লজাটা ভেঙে ফেলে প্রকোচ্ঠের মধ্যে প্রবেশ করে অসহায় এ শিশুটিকে নিয়ে 
[গয়ে দরে ফোথাও ছেড়ে দিয়ে আসেন | কোন হতভাগনী জননীর বুকখানা 
খাল করে এরা এ শিশুটিকে বাঁলদানেব গন্য ছিনিয়ে এনেছে তাই বাকে 
জানে ! 

আব মা-নাপই বা কেমন; অর্থের বানময়ে ঘাতকের হাতে তুলে দিয়েছে 
এ শিশুটিকে তাদের 2 অর্থের কাছে বিব্লয় করেছে তাদের 1পতৃ-মাতৃস্নেহ ? 

1কন্তু জানতেন না সুমন্তনারায়ণ ৮, অর্থের বানিময়ে নয়, কৌশলে চুরি 
করে আনা হয়েছে এ শিশ;7টি বলিদানের এন্য মায়ের পূজায় । 

জেনেছিলেন অনেকাদন পরে । 

শকন্তু কিছুই সোঁদন করতে পারেনাঁন সংমন্তনারায়ণ। স্থাণুর মত 
বন্ধদ্ধার প্রকোম্যঠের সম্মুখে দাঁড়য়ে কেবল অসহায় শিশুটির ক্ুন্দনই শুনে- 
ছিলেন । তাঁর পিতৃপুরুষের ঘুগযুগান্তবের সংস্কারই সোঁদন শেষ পর্যন্ত 
তাঁকে নিশ্চল করে 'দিয়োছল। রক্ষা করতে পারেনাঁন শিশহটকে । শুধু 
পালিয়ে গিয়েছিলেন গঙ্গার তরে চুপি চুপি বুঝ চোরের মতই । মাথার উপরে 
নক্ষত্রখচিত কৃষ্করাত্ির বোবা আকাশ । সম্মুখে পায়ের নঁচে প্রবাহমান 
ভাগশরথন । 

তার পর ঘণ্টা দুই বাদে যখন গৃহে ফিরে এসেছিলেন সমন্তনারায়ণ, 
পৃবশার প্রান্তে বিলীয়মান রাঁন্রর অস্পন্ট আলোর ইশারা । 


১৩ 


ঢাকের বাদ) থেমে গিয়েছে । শুধু মন্দিরাভ্যন্তর থেকে হোমের 

মন্ত্রোচ্চারণ ভেসে আসছে করালীশঙ্করের গুরুগম্ভীর কণ্ঠে তখনও । 
সভয়ে তাকালেন সুমন্তনারায়ণ ঘুপকান্ঠের দিকে | ঘুপকান্ঠের চতুষ্পার্বে 

তখনও রন্ত ইতস্তত কালো হয়ে চাপ বেধে আছে । 

এক পাশে আঁঙ্গনায় কতকগুলি পশুর ছন্মুণ্ড ও রক্তান্ত মৃতদেহ 
স্তৃপঈীকৃত করা আছে । কিন্তু সেই নধরকান্তি শিশুিন দেহ কই ? 

সহসা যেন কেমন নিঃশবাস আটকে আসে সুমন্তনারায়ণের । যেন একটা 
লৌহবেন্টনী ক্রমশ তাঁর *বাসনালীটা চেপে ধরছে । সবঙ্গি ঝমিঝম. করতে 
থাকে, আর দাঁড়াতে পারলেন না সংমন্তনারায়ণ। যেন ভূতে তাড়া করেছে 
এমনি ভাবে একপ্রকার ছুটেই অন্দরে সোজা একেবারে শয়নকক্ষে এসে প্রবেশ 
করলেন । 

একটা রন্তান্ত কবম্প শিশুদেহ ষেন তাঁর চতুর্দিকে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। 
দু কান ভরে বাজছে সকরুণ একটা অদেহশ 1শশুকণ্ঠে অসহায় ক্ুন্দন-ধান। 

তার পর একদিন বা দখদন নয়, অনেক রান্র সেই কব্ধ শশু-দেহের 
[নিভীষিকা সুমন্তনারায়ণের স্নাতকে ক্ষত-বিক্ষত করেছে । অশরীরী এক 
শিশুকণ্ঠের সকরুণ কুন্দনধান তাঁর পিছনে পিছনে একটা দ:ঃস্বাপ্নের মতই 
যেন তাঁকে তাড়া করে নিয়ে বোঁড়য়েছে । 


॥৩ ॥ 


অথচ সেই ষুগে মাষের প্রাতজ্চায়, কাজপত মায়ের সন্তোষ বিধানের [নিমিত্ত 
নর-শিশুকে বাল দিয়ে সুমন্তনারায়ণের কুলগ্‌রু করালীশঙ্কর কোন 
অপরাধই করেনান ৷ তবু যে ক্নে সেই নরবালর নামত নন্রহত্যার পাপবোধ 
থেকে সমন্ণারাধণ কাল জীবিত ছিলেন, তার পর একাট 'দনের জন্যও 
নিজেকে ক্ষমা করতে পারেনাঁন সেটাই আশ্চঘ | এনং তার চাইতেও আশ্চর্য, 
তার পর যতাঁদন জীবিত ?ছলেন, একটি দিনের জন্যও তাঁর এ সাধের 
প্রাতচ্ঠিত বিশ্বর্পার মুখের দিকে তাকাতে পারেনান । মার্তর দিকে তাঁকরে 
মা বলে ডাকতে [গয়েও কণ্ঠরদুদ্ধ হয়ে এসেছে তাঁর । 

কালী-প্রাতঙ্টার পদও দর্ঘ্ঘ একমাস শিষাগ,হে চরব-চুষ্য-লেহা-পেয় দিয়ে 
উদর পৃতি' করে, প্রচুর দক্ষিণা নিয়ে করালীশঙ্কর ফিরে গেলেন সে-যান্রা। 
এবং তাঁর সে যান্রার আর পুনরাগমন ঘটোন সুমন্ওনারায়ণের জবতকালে। 
কোন উপলক্ষ বা কোন ছুতোতেই সংমন্তনারায়ণ আর গুরুপদুত্রকে তাঁর 
গুহে পদনরাগমনের সুযোগ দেনান। 

গাবার তাঁর পুনরাগমন ঘটেছিল রায়-বাঁড়তে দীর্ঘ ষোল বছর পরে । 
সমন্তনারায়ণ তখন মৃত । জমজমাট রায়-বাঁড়র কতাঁ তখন প্র কন্দর্প- 
নারায়ণ । এবং সৌঁদনকার আগমনের হেতুটা যাঁদ সুমন্তনারায়ণের জীবিত- 
কালে হতো তো স্মানাশ্চিত তাঁকে আর জীঁবত ফিরে যেতে হতো না। 

অবশ্য সহমন্তনারায়ণ জীবিত না থাকলেও. তাঁর পাত্র কন্দর্পনারায়ণও 
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তাঁকে জীীবত ফিরে যেতে দেনান। সে কাহনী আঁবাশ্য সুমন্তনারায়ণের 
রোজনামচার মধ্যে কোথায়ও লাখত নেই। 

অশশীতিপরা বৃদ্ধা ?িকৃতমাস্তত্কা রাধারাণীর অসংলগ্ন খেদোন্তর মধ্য 
থেকেই শুধু নয়. বালকা সৌদামনীর অস্পম্ট অসংলগ্ন ধোঁয়াটে স্মৃতি 
থেকেও কিছুটা বিবৃত । 

অর্থাৎ সৌদাঁমনী দেবর মুখ থেকেই শোনা 'বভতির সে কাঁহনী । 

[কিন্তু এখনও শেষ হয়নি সুমন্তনারায়ণের রোজনামচা । 

অনেক অনেক জীর্ণ পচ্ঠায় এখনও অনেক অনেক কিছু ছাড়িয়ে আছে। 


১৭৬৩ সালের ১৯শে জুলাই হতভাগ্য মীরকাশিমের নবাবীর গোনা দিন 
ফুরিয়ে এল । ইংরাজরা যুদ্ধ ঘোষণা করলো তাঁর বরু্ষে । 

আবার মীরজাফর ৷ আবার নতুন সান্ধপন্ত। নবাবের গাঁদ নিয়ে যেন 
পৃতুলনাচ চলছে । আর পতন ও অভ্যদয়ের সপ্ধূর পথ য়ে ভাগীরথীর 
তঈরভূঁমি, নয়া কলকাতা শহরকে কেন্দ্র করে সারা ভারত জড় অদূর 
ভাঁবষ্যতের এক গোলামীর সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে একটু একটু করে নবোদিত 
ইংরাজশান্তর ব্যাপকতার মধ্য 'দিয়ে 1 

ইংরাজের পতাকা উড়ছে পলাশীর আম্রকানন থেকে বসার প্রাঙ্গণ পর্বন্ত । 

বাদশাহ শাহ আলম । 'দাল্পসে পালম ! 

ঠ৫টো জগন্নাথের মত শাহ্‌ আলমের প্রতাপ-প্রাতিপা্ত পালম গ্রাম 

| 

অতএব জলের বাণক আজ ভারতের মাটিতে কায়েম হয়ে বসলো বঙ্গ- 
[বহার-ভীড়ফ্যার দেওয়াণন নিয়ে । 

ক্মশ আরও জাঁকিয়ে উঠছে কলকাতা শহর । 


শকু ধরের অর্থাৎ লক্ষমীকাণ্ত ধরের সূতান্াটর গৃহে সোঁদন বরাট 
উৎসব । সুবৃহৎ অন্রালিকা ঝাড়বাতি আলোয় আলোয় একেবারে রমরম 
করছে । নাচ-গান-তামাশা | শুধু আন'? আর স্ফাাঁত 

সুমন্তনারায়ণও নিমন্ত্িত হয়ে এসেছেন। 

শোনা গেল স্বয়ং ক্লাইভ নাক আজ নকু ধরের গৃহে পান-ভোজন করতে 
আসছেন । নকু ধর নিজে শশব্যস্তে চাঁরাঁদকে ঘোরাফেরা করছেন । শহরের 
গণ্যমান্য অনেকেই আজ নকু ধরের গৃহে আঁতাথ । 

বড়বাজারের নয়ানচাঁদ মল্লিক মশাইও এসেছেন । 

আয়োজন আর হৈ-হল্লা দেখে বুকটা তাঁর চড়চড় করছে । ব্যাটা ক্লাইভের 
মুৎসুদ্দি বেশ তোয়াজ করতে জানে তো! 

ঠিক আছে, তানও ছেড়ে কথা কইবেন না । সামনের হপ্তাতেই 'তাঁনও 
একটা খানাঁপনা নাচগানের আয়োজন করছেন । হাজারগুণ বেশি জাঁকজমক 
করে দোঁখয়ে দিতে হবে, বড়বাজারের নয়ান মাল্লিকও 'নমন্ণ করতে জানেন । 
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তাঁরও অর্থ আর নজর দুই আছে । 

ক্লাইভ সেই সময় দমদমায় থাকেন । তখনও এসে পেণীছানান নকু ধরের 
গৃহে । 

কিছুক্ষণ পরেই পালকি বেহারাদের হুম বরো হমরো শব্দ শোনা গেল। 
সকলেই সচাঁকত হয়ে সদরের দিকে তাকায় । কে-কে আসে! 

দশহাজারী মনসবদার স্বয়ং রাজাবাহাদুর নবকৃষ্ণ । শোভাবাজারের 
নবকেন্ট। 

নকু ধর চালাক মানুষ । 

এই তো কিছুকাল আগেও তাঁরই অধীনে এ নবকেম্ট-_-রাজা নবকৃষ্ণ, 
কেরানীগাঁর করতো । মোগল সরকারের কাছ থেকে উপাধি পেয়োছল 
ব্যবহাতা। ওর বাপ রামচরণ তো সোঁদন মান্র সুতানাটিতে বাঁড় তৈরি 
করলো । 

ভাগ্যের সুতো ছিড়ে কলকাতায় “নব মুন্শন” হলো, আর এই কয় 
বছরেই দেখতে দেখতে আঙুল ফুলে কলাগাছ । 

আসুন, আসুন মহারাজ-_মুখে কিন্তু নকু ধরের বিনয় উপচে পড়ে। 

রুপোববাঁধানো ঝালরদার পালকি থেকে নামলেন মহারাজ নবকৃষ্ণ 
বাহাদর । তাঁর আগেপাছে চোবদার, সৌঁটাদার, হঃকাবরদার, হুকুমধরদার 
-একে্বোরে এলাহি নবাণী কাণ্ডকারখানা । 

একমাথা বাবরশ চুল, গালের অর্ধেক প্*ত নেমে এসেছে মোটা জুল্মপ, 
বিরাট একজোড়া গোঁফ । মাথায় রেশমের পাগাঁড়, গায়ে রেশমের জোব্বা, 
পায়ে জারর কাজ-করা চর্মপাদ,কা । ভূরভুর করে সবাঙ্গ থেকে বাদশাহী 
আতরের খুসব: ছাড়ছে । 

তার পর ধর মশাই, হুজুর কর্নেল সাহেব কখন আসছেন ? মহারাজ 
বাহাদুর জিজ্ঞাসা করলেন । 

অনেকটা পথ আসতে হবে তো, এসে পড়বেন হয়তো এবারে । 

হ5। বলতে বলতে রাজা নবকৃষ্ণ বড়বাজারের জামদার কাশীনাথবাবূর 
দিকে তাকালেন । 

এই যে কাশীনাথবাবু যে, শরীরগাঁতক সব কুশল ! 

তা এক রকম চলছে-_ 

মৈয়র্স কোর্টে আপনার যে মামলাটা চলাছল তার ক হলো ? 

চলছে-_ 

কেন, আপাঁন আর মহারাজ দুজনই তে সালিশ ! আর মহারাজ তো 
শুনছি আপনার বন্ধু মানুষ, তবে এখনও মামলাটার 'নজ্পাত্ত হচ্ছে না কেন ? 

বুঝ'তিই তো পারছেন, পাগলের সম্পর্তি--অনেক ঝামেলা, বাগড়া 

বাঁড়র অনা অংশে তখন গোঁজলা গই আর তন চেলা রঘুনাথ দাস, 
লালু নন্দলাল ও রামজ" দাসকে নিয়ে কাব-গানের আসর রীতিমত সরগরম 
করে তুলেছে । 
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আ'দরসাত্মবক কাঁব-গান। 

এখানেই কবিয়াল নরোত্ুম দাসের সঙ্গে সুমন্তনারায়ণের প্রথম আলাপ । 

সমন্তনারায়ণের কাব-মন চিরদিনই কাবি-গানের প্রাতি একটু বোঁশ আকৃষ্ট 
হতো বরাবত্ন। 

নরোত্তমের বয়স তখন ছাঁখ্বশ থেকে সাতাশের মধ্যে । 

উজ্জবল শ্যামবর্ণ, রোগাটে চেহারা, একমাথা বাবরী ছল, প্রশস্ত বুদ্ি- 
ধপ্ত কপাল । 

ঢুল ঢুল দুটি আখ! 

ভাঁর 'াষ্ট গলাটি ছিল তার । এবং শুধু কাঁব-মনটিই তার ছিল না, 
রসিক কবি-মন ছিল । 

গোঁজলা গ:ই-ই তখন কাঁবগানের গগনে একমাত্র কাঁবয়াল । 

ভারি দেমাক। 

তারই সাকরেদি পাবার আশায় আশায় নরোত্তম দাস তখন গোঁজল। 
গঃইয়ের পিছনে পিছনে ফিরছে । 

গোঁজলা গ:ই হাত নেড়ে মাথা দুলিয়ে কাব-গান করছে কালিকামঙ্গলের 
অন্তর্গত বিদ্যাসূন্দরের কাহনীকে কেন্দ্র করে নতুন ছড়া বৈঁধে । 

এর পাশে দাঁড়য়ে ?নঃশব্দে নরোত্তম দাস। 

সুম'৩নারায়ণ ধরে ধীরে এসে একসময় এ নরোত্তম দাসেরই পাশাঁটিতে 
দাঁড়ালেন। 

দুজনেই থেকে থেকে বাহবা দিচ্ছেন । 

দু1ট কখি-মনের পরস্পরের পাঁরচয় পেতে দে হয় না। 

একই রসের রাঁসিক দুজন । 


পরবতাঁকালে এঁদনকা* ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই তাই নরোত্তম দাস বলতেন, 
চিনোছিলাম যে রসরাজ, তোমায় সেই দিনেই চিনে নিয়োছিলাম । 
তাই নাক ! 
হ্যাঁ, রসের কারবার কাঁর আর রাঁসকজনকে চিনতে পারবো না ? 
কথাটা বলতে বলতে কাব্য করে শেষ করতো নরোত্তম দাস । 
চিনেছিলাম যে নাগর চিনোছলাম, 
তুমি মোর মনের মানুষ 
রসের নাগর রাঁসক সুজন 
তাই তো তোমায় নিয়ে ঘর বাঁধলাম । 
কথাটা শুনে হাসতেন সুমন্তনারায়ণ । 
হাসছো বন্ধু হাসো-বলে আবার ছড়া কাটতো নরোত্তম দাস, 
হাসছো বন্ধু হাসো 
ও হাস চান 
ওহে চিন্তামাণ 
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তুম নরোত্তম 


তুম পরাণের মণি । 
সাত্যই হাদয়ের নিভৃতে সুমন্তনারায়ণের কাঁবশ্বন্ধু নরোভ্তম দাসের মত 
বুঝি কেউ পেীছাতে পারেনি । 
নরোত্ই সৌদন শৃধিয়েছিল প্রথমে, বাবু মশাইয়ের নামাঁট ক জিজ্ঞাসা 
করতে পার ? 
নাম বললেন পুমন্তনারায়ণ । 
ব্রাহ্মণ ? 
হ্যাঁ। 
অধলনের নাম, নরোম দাস । বৈশ্য- 
কলকাতা শহরেই থাকা হয় বোধ হয় ? 
কলকাতা শহর বলে কোন কথা নেই বানু মশাই, ম্োতের শ্যাওলার মত 
ভেসে চলোছি ঘাটে ঘাটে, কারো দয়ায় আশ্রয় পেলে দুটো দিন সেখানে থাঁক। 
আবার একাঁদন ভেসে পাঁড়। ধর মশাই দদন যাবৎ আশ্রয় ?দয়েছেন, আছি-_ 
আবার-_ 
আবার একাঁদন ভেসে পড়বে, এই তো ! 
ভাবোক। 
যাবে আমার কু।টরে ? 
আমায় তুমি তোমার ঘরে নিয়ে যেতে চাও ? 
যাঁদ যাও তো মাথায় করে নিয়ে যাই- 
হেসে ফেলে নরোন্তম দাস । বলে, ওবে বাস, একেবারে মাথায় ? 
মাথায় থাকতে যাঁদ অপছন্দ হয়, না হয় গলায় মালা করেই রাখবো ! 
বলো কি, একেবারে মালা করে ? 
কণ্টে দোলায়ো না মালা 
সাবধান “র 
ডুজঙ্গ হইলে মালা, 
দংশনে বম জহালা 
নরোত্তমের সইবে না তা 
বন্ধু এই 'মিনাতি কার । 
সইবে, সইবে- চলোই না দেখবে ! 
বেশ, বেশ- 
বেশ নয়, বলো আজই যাবে ? 
আজই ! 


এত তাঁড়-ঘাঁড়ি-_ 
হ্যাঁ, একবার 'মলেছে যখন, আর ক আম ছাঁড় ! 
সাধু ! সাধু ! যাবো, যাবো বন্ধু 
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নরোগুমের এই প্রাতিজ্ঞা 
তোমায় যাবো না ছাঁড় ! 
সাত্যই নলোত্তম যতাঁদন সমন্তনারায়ণ জীবিত ছিলেন, তাঁর আশ্রয় ছেড়ে 
কোথাও যায়ান। 
সেই রান্রেই উৎসব-শেষে নরোত্তম সেই যে সমন্তনারায়ণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
গৃহে গিয়ে উঠোছিল, দীর্ঘ বারোটা বছর সেইখানেই থেকে গিয়েছিল । 
সহসা উভয়ের আলোচনাটা চাপা পড়ে গেন £ কনে'ল সাহেব, ব্যারন অফ 
পলাশ-- 
ক্লাইভ, ক্লাইভ এসে গেছেন ! 
হমৃরো, হঃম্‌ক্রো, হম ব্রো+*" 
পালাঁক এসে সদরে থামতেই হন্তদন্ত হয়ে কর্নেল সাহেবের প্রসাদ- 
লোভীর দল ছুটে গেলেন, সর্বাগ্রে নকু ধর। 
মহারাজ রাজবল্লভ, নয়ানচাঁদ, দেওয়ান রামচরণ ইত্যাদি । 
সসম্মানে ব্যারন অফ পলাশনীকে বাইরের ঘরে নিয়ে আসা হলো । 
আট-দশটা ঝাড়লণ্ঠনের আলোয় চারদিক ঝলমল করছে। বাঈ-নাচ 
চলেছে আসরে । রূপার পান্রে করে বিলাও কারণ নিয়ে আসা হলো । 
তারপর একসময় অনেক রান্রে দেশীয উৎসবে আনন্দ পান করে বাঙালন 
খানা চেখে পালকিতে করে দমদমার বাগানবাড়িতে আবার কর্ণেল সাহেব 
ফিরে গেলেন । 


| ৪8 ॥| 
দিন কারো অন্য বসে থাকে না। কালচক্র আপন পারক্রমায় ঘুরে চলে । 
ভাগীরথীঁর তঈরভূমিতে নতুনের পদসপ্ঞার ঘটে। 
ইতিহাসের পাতায় আঁচড় পড়ে নতুন নতুন অধ্যায়ের, নতুন নতুন 
ঘটনাবলশীর । আর ভাগীরথীর তশরভূমিতি কলকাতা শহরের আয়নায় মুখ 
রেখে ভারতবর্ষ প্রাতদিন দেখতে থাকে তার ক্লম পাঁপবাঁতিত নব নব চেহারাটা । 
ক্লাইভের দেওয়ান আমল শেষ হয়েছে ইতিমধ্যে- শাসন-বাবন্ছার মধ্যেও 
ঘটেছে পাঁরবর্তন ৷ এবং বাংলাদেশের গভর্ণরের গাঁদতে পর পর ভেরেলেস্ট ও 
জন কাট'য়ারের পরে এসে উপাঁবষ্ট আজও ওয়ারেন হেস্টিংস । 
এ সেই বারশ্রে্ঠ হেস্টিংস সাহেব, যান সিরাজের কাঁশিমবাজার আকবুমণের 
সময় প্রাণভয়ে পালিয়ে গিয়ে কান্তমুদর আশ্রয়ে নিজেকে গোপন করেছিলেন । 
মুশকিলে পাঁড়য়া কান্ত করে হায় হায় । 
হেস্টিংসে ক খেতে দিয়ে প্রাণ রাখা যায় ॥ 
ঘরে ছিল পান্তাভাত আর চিধাঁড় মাছ । 
কাঁচা লওকা, বাঁড় পোড়া, কাছে কলাগাছ ॥ 
সূর্ধোদয় হলো আজ পশ্চিম গগনে । 
হেস্টিংস নার খান কান্তের ভবনে ॥। 
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কান্তবাবু কিন্তু ঠকেনান সোঁদন হেস্টিংসকে আশ্রয় আর চিংড়ি মাছ, 
কাঁচালগকা সহযোগে পান্তাভাতের ডিনার দিয়েও, কারণ গভর্ণরের গাঁদতে 
বসেই কোম্পানির দেওয়ানপদে আঁভীষন্ত করোছলেন হেস্টিংস কান্তবাবুকে । 


সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার পাতায় এক জায়গায় লেখা আছে ঃ গভর্ণর 
হেস্টংসের আবাসগৃহ ছিল নাক শহরে বরন কোম্পানির আঁফস-বাড়িতে 

প্রত্যহ মধ্যরাত পর্যন্ত সেই আবাসগহে জহলতো। চোখ-ঝলসানো ঝাড়- 
লণ্ঠনের আলো । আর সেই আলোয় হোস্টংসের 'দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী শ্বেতাঙ্গনী 
বারনেস ইনহফ, মধ্যরাত পর্যন্ত নাচে আর গানে গুলঙ্জার করে রাখতেন । 

গুবলাসশ হেসস্টিংস কিন্তু প্রত্যহ একই আবাসে রাঁন্রবাস করতেন না। 

বাংলার মসনদের অধীশ্বর মহামান্য গভর্ণর বাহাদুর কখনও রাত 
কাটাতেন তাঁর গবলাস-গৃহ হেস্টিংস হাউসে আলপরে, কখনও বা রিষড়া, 
কাশশপুর বা সুখচরের বাগানবাড়িতে । কখনও এখানে কখনও ওখানে 
একাধদক্রমে তেরোটা বাড়তে রাত কাটতো তার । 

হেস্টংসের কালের ইতিহাস তে নয়, সুদীর্ঘ তেরোটা বছর ধরে 
একটানা ভোগ-লালসা, অর্থগপ্র,তা ও রন্তশোষণের কুৎীসত কেচ্ছা । 

শোষণ, শোষণ আর শোষণ । উঃ সে এক 'দিন। মন্বন্তরের হাহাকার 
বাংলাদেশের চারাদকে । 

সেই দদ'নেও হেস্টংস রাজস্ব আদায় করে চলেছেন । 

দাও, দাও, দাও-টাকা দাও ! আরও টাকা দাও ! 

একা রামে রক্ষা নেই তায় সুগ্রীব দোসর | গঙ্গাগে।বিন্দ, দেবী সং, রাজা 
নবকৃষ্ণ, কান্তবাবু, রাজা রাজবল্লভ-_সব এক একাট ক্ষুদে হেস্টিংস। 

আর যারা এসব হোস্টংস-এর চেলা-চামুণ্ডার দলে তারাও বুঝি কেউ কম 
যায় না। এ সযোগে যে যাপারে হাতিয়ে নেয়। 

1কন্তু অর্থের জন্য হেস্টিংস যাই করুক আসলে সাত্যই লোকটা বাাদ্ধিমান 
ও 'িবচক্ষণ কর্মচারী ছিল । তাই তার ক্রমশ পদন্নোতিও হতে থাকে । 

গভর্নরের পদ থেকে একেবারে গভর্নর জেনারেল । সেই সঙ্গে তার বার্ষক 
আয়টাও একেবারে গিয়ে পৌছায় আড়াই লক্ষ টাকায় । 

বেশ জাঁকয়ে বসেছে তখন গভর্নর জেনারেল হোস্টংস বাহাদুর তার 
সদস্যদের 1নয়ে--রিচাড বারওয়েল, ক্লেভাঁর কর্নেল মনসন ও 'ফালপ 
ফ্রানাসস। 

রাজস্ব আদায়ের নব নব সব ব্যবস্থা, পিভিল সাভস, পুলিস ব্যবস্থা, 
বাংলা ও বহারকে আঠারোটা জেলায় ভাগ করে-__-তাদের অধিকত্ণ হসাবে 
সব কালেন্র 'নয়োগের ব্যবস্থা, কলকাতার সদর ও দেওয়ান আদালত-- 
কত কি? 

সব কথাই সমন্তনারায়ণের রোজনামচার পাতায় পাতায় লেখা আছে । 
এবং তারই মধ্যে একজায়গায়' লেখা আছে মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁঁসর 


৯৪২ 


কথাটিও। 
মহারাজ নন্দকুমার রে 
তোর রাজপাট জাঁমদারি কারে দাল রে। 

এবং অনেক কছুর সঙ্গে হোঁস্টংস-এর রাজত্বকালে মহারাজ নন্দকুমারের 
ফাঁসর ব্যাপ।রটা, তার অর্থ আর সম্মানের লালসা, পরক্লীকাতরতা, পাপ 
আর কুৎসিত প্রাতাহংসাপরায়ণতারই স্বাক্ষর দেবে চিরদিন ইতিহাসের পাতায় 
পাতায় । 

সুমন্তনারায়ণও তখন অর্থ ও লালসার ন্তরোতে গা ভাসিয়ে চলেছেন । 

লক্ষী বখন দেন দু-হাত নাক উজাড় করেই দেন ! ঘর-বাড়ি, আত্মীয়, 
আপনার জন, সংসার--সব কিছু থেকে নিস্পৃহ ও জীবনের সমস্ত স্নেহ মায়া 
মমত। থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে এক একক নঃসঙ্গ জীবন অর্থোপার্জনের 
নেশায় । উদয় থেকে অন্ত পযন্ত অর্থের নেশায় বুদ হয়ে থাকেন, তার পর 
সন্ধ্যার দিকে চলে যান ক্যাথাঁরনের গৃহে । 

অর্থ উপার্জনের নেশা আর শ্বেতাঙ্গন? ক্যাথারনের ঘর । 

সেখানেও যান তান বুঝি ক্যাথারিনের চাইতেও 'নাশ্চন্ত অবসরে মনের 
খুশিতে মদ্যপানের নেশাতেই । সন্ধ্যার পর থেকে সারাটা রাত ধরেই বলতে 
গেলে তখন চলে মদ । আকণ্ঠ পান করে একেবারে সুমন্তনারায়ণ যেন বদ 
হয়ে যেতেন । 

বিদেশিনা ক্যাথারন সাত্যই মনপ্রাণ 'দয়ে বুঝি সুমন্তনারায়ণকে ভাল- 
বেসোছল । এবং শুধু ভালবাসাই নয়, সেই' সঙ্গে ধীরে ধারে তার মনের মধ্যে 
জেগে উঠোছিল হিপ্দু নারীর এক অদ্ভুত সংস্কার ও ভালবাসা সুমন্ত- 
নারায়ণকে ঘিরে ৷ বিদোশনীর রক্তে হিন্দুর সে সংস্কার শুধু আশ্চষই নয় 
অভূতপূবও নয় । 

আর সেই সংস্কারের চেপ্খই সমন্তনারায়ণকে সে হৃদয়ের এমন এক 
জায়গায় বাঁসয়োছল যেখানে বুঝি তার আপনার বলতে আর ছুই বাকি 
রাখোঁন সে । সুমন্তণারায়ণকে ভালবেসে শুধু যে সে তাঁর স্বামশ ও দেশকেই 
ভুলোছিল ঠাই নয়, জ"মগত তার সংস্কার“কও বাঁঝ [বস্মৃ৩ হয়েছিল । 

আর সেই কারণেই তার শয়নকক্ষে বসে সুমন্তনারায়ণ যখন পান্রের পর 
পাত্র মদ গলায় ঢালতেন, ক্যাথারন প্রথমটায় তাকে বাধা দেবার, মদ্যপান 
থেকে শিবৃত্ত করবার অনেক চেস্টা করেছে। 

কিন্তু সুমন্তনারায়ণ তার কোন কথাতেই কান দেনাঁন । হস্তধৃত পান্র এক 
চুমুকে নিঃশেষ করে আবার নতুন করে প্‌“ করে নিয়েছেন । 

মদের পান্রধৃত সুমণ্তনারায়ণের উদ্যত হাতখান চেপে ধরে ক্যাথাঁরন 
বলেছেঃ 7015856 5০7 1-- আর খেয়ো না- 

সমন্তনারায়ণ নেশায় ঢুলু ঢুলু চক্ষু: দুটি ক্যাথারনের মুখের উপরে 
তুলে বলেছেন, খাবো না, কেন খাবো না ! 

অত খেলে যে শরীর ভেঙে যাবে ! 


১৪৩ 


কিছু হবে না রন, তুমি দেখে নিও। 

হবে, তুমি বুঝতে পারছো না মাই ডিয়ার । 

খুব বুঝতে পারছি। 

কখনও হয়তো ক্যাথারন বলেছে, িম্তু এভাবে মদ খেয়ে কি লাভ 


বল তো? 


লাভ ! লাভ আবার কি! শহরের বড় বড় লোকেরা, সকলের চোখে 
গণ্যমান্য যারা তারা সবাই খায়, তাই আমিও খাই। 

ণকন্তু তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? 

ক বলছো 'রিন, সম্পর্ক নেই ? লোকে একথা শুনলে বলবে কি! তাদের 


টাকা আছে, আমারও টাকা আছে-_তারা মদ্যপান করে, আমিও কার । 


তোমার বুঁঝ অনেক টাকা সুমন্ত ? 

অনেক, অনেক- তুমি নেবে, কত চাও ? 

আম ছুই চাই না। 

চাও না, কিছুই তুমিও চাও না? 

ঢুলদু চুল নেশায় লাল চোখ দুটি তুলে যেন পরম বিস্ময়ে সুমন্তনারায়ণ 


তাকিয়েছেন ক্যাথারনের মুখের দিকে । 


ক্যাথারন টাকা চায় না! ক্যাথারন বোকা নাকি! এ দুনিয়ায় টাকা 


চায় না এমন লোক আছে নাক! 


আবার জিজ্ঞাসা করেন, তবে কি চাও ? 

ছু না। 

কিছুই তুম চাও না িন ? 
কি চাইবো, সবই তো আছে আমার । 

তবু তুম চাও। 

না। 

কেন তুমি চাও না রন? অন্তত আর কিছ না চাও টাকা তো সবাই চায় 
ক করবো আম টাকা 1নয়ে ? 

কেন জমাবে, দু হাতে খরচ করবে ! 

না। 1 0010: 1600116 209 17801069 ! 

তবে--তবে তুম কি চাও ক্যাথাঁরন ? 

আম-আম শুধু তোমাকেই চাই । 

আমাকেই চাও 2 হা হা করে কৌতুকে হেসে উঠেছেন সৃমন্তনারায়ণ। 
ক্যাথারন নাকি টাকা চায় না! এর চাইতে আর বিস্ময়কর কৌতুক কি 


হতে পারে! সে তাকেচায়! 


কিন্তু ধর, আম যখন মরে যাবো তখন তো তোমার টাকার দরকার হবে 


রিন ? 


না, দরকার হবেনা । 


১৪৪ 


সাত্য বলছো ? 
প্রত্যু্তরে ক্যাথারন কোন জবাব দেয়নি। শুধু তার *্বেতশনন্র রস্তাভ 


চিবূক ও গণ্ড প্লাবিত করে নিঃশব্দে একা ক্ষীণ অশ্রুর ধারা গাঁড়য়ে পড়েছে । 

নেশার ঘোরে তার সেই অশ্রুপ্লাবিত মুখখাঁনর 'দিকে তাকিয়ে সুমন্ত- 
নারায়ণের দাঁম্ট ঝাপসা হযে গিয়েছে । তারপর হয়তো এক সময় শষ্যার 
উপরে এলিয়ে পড়েছেন সুমণতনারায়ণ । 

নেশার ঘোরে বিড় বিড় করে বলেছেন. 'রিন টাকা চায় না! কেনচায় না! 

আর কাথাঁরন নর্বাক পাষাণ-পূত্তলীর মত নেশায় জ্ঞানহারা, পারবে 
শায়ত সুমন্তনারায়ণের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বাকী রাতটুকু ভোর করেছে। 

বরের প্রজ্বাীলত দেওয়ালাণারর আলোকে ম্লান করে খোলা জানালাপথে 
ভোরের আলো এসে একসময় উশক দয়েছে । 

ক্যাথারনের নিদ্রাহীন চক্ষু দুটি যখন জালা করতে শর, করেছে,সে উঠে 
গিয়ে খোল। আনালার সামনে দাঁড়য়েছে। নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি দু ফোঁটা 
জ.[ তার চোখের কোল বেষে গাড়য়ে পড়েছে । 

কোন দ.র সাগরণারের একাঁট নারী-ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম ভিন্ন 
সংস্কারে আবন্ধ নেশাগ্রস্ত এক প.রুষের জন্য বঝ তার ক্াইস্টের কাছেই 
প্রার্থনা দা?নয়েছে । ; 

1+নতু আশ্চধ? বতই নেশা করুন না কেন সারাটা রাত ধরে সুমন্ত- 
নারায়ণ ভোরের আলা ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমটা ভেঙে গিয়েছে । শয্যার 
উপর উঠে বসে প্রথমেই তার নজরে পড়েছে জানালার কাছে পাষাণ-প্রাতমার 
মত নশ্চল দণ্ডায়মান ক্যাথাঁরনের দিকে । 

আর সেই মুহূর্তে লজ্জায় যেন মাথ। তুলতে পারেনান সুমন্তনারায়ণ। 
চুপি চুপ চোরের মত প। টিপে টিপে ঘর থেকে যেন পাণয়ে বেঃচেছেন 
সনমন্তনারায়ণ । 

সেখান থেকে সোজা চলে গেছেন একেবারে গঙ্গার ঘাটে । সমস্ত শরণরে 
তখন মদ্যপানের জ্বালা আর ক্লান্ত । 

গঙ্গার শশঙ৩ল জলে ড,বের পর ডুব দিয়ে "স জ্বালা জ্যাড়য়েছে । 

[সন্তবস্ত্রে সোজা চলে এসেছেন একেবারে গৃহে । তারপর বস্ত্র পাঁরবর্তন 
করে গিয়ে প্রবেশ করেছেন শ্যামপন্দরের মান্দরে । 

বাঁড়তে তখনও কারো একটা বড় নিদ্রাভঙ্গ হয়নি একমাত্র সুরধ্নী 


ব্যতীত। 
সুরধূনশ প্রত্যহ রাত থাকতেই শয্যা তাগ করে, বাস বস্ব পাঁরবর্তন 


করে চলে আসতো শ্যামসুন্দরের মান্দিরে । 

মান্দর-অভ্যন্তরে প্রবেশের তার কোন আঁধকার ছল না। বাইরে অপ্রশস্ত 
মান্দরের চাতালে সে চুপচাপ বসে থাকতো নমশালত নেনে । 

সুরধুনী সুমন্তনারায়ণের দিকে না তাকালেও সুমন্তনারায়ণ তাকালেন 
অদূরে উপাঁবন্ট নিমীলিতচক্ষ: সুরধূনীর দিকে । ক্ষণেকের জন্য বুঝি 


৯৪% 
অজি ভাগীরথী তীরে- 


স্তথ্ধ হয়ে দাড়াতেন সুমন্তনারায়ণ । 

ক্ষণেকের জন্যই বুঝি মানসপটে তাঁর ভেসে উঠলো মাত্র 'কছুক্ষণ পর্বে 
দেখে আসা অন্য এক গৃহের বাতায়ন-প্রান্তে পাষাণ-প্রাতিমার মত দণ্ডায়মান 
অন্য এক নারীর প্রাতিচ্ছাব। তার পর ধারে ধীরে গিয়ে মান্দরাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করলেন । 

ণব্বরপার মান্দিরে বড় একটা প্রবেশ করতেন না সুমন্তনারায়ণ এবং 
কাঁচ কখনো প্রবেশ করলেও প্রাতমার মুখের দিকে তাকাতেন না। িছযতেই 
1তনি যেন ভুলতে পারতেন না পাষাণ-চত্বরে সে-রাত্রের রন্তচিহ্বের কথা । 

[প্রয় বন্ধু, কবি নরোত্তম এক দিন বলেছিল, মায়ের মান্দরে তো কখনও 
তোমাকে প্রবেশ করতে দোঁখ না সুমন্ত ? 

জবাবে বলেছেন সুমন্তনারায়ণ, পারি না ও সর্বনাশীর মুখের দিকে 
তাকাতে । তাকালেই মনে হয় যেন ক্ষুধার্ত লালসায় ওর চক্ষু দৃ'ট জ্বলছে । 
চার হাত মেলে যেন ও আমার সবস্ব গ্রাস করতে চাইছে । 

এ তোমার ভুল সুমন্ত । 

ভুল! 

নিশ্চয়ই | মায়ের আমার অভাব কি যে তোমার কাছে হাত পাতবেন ? 
স্বয়ং মহেশ্বর মার দুয়ারে ভিখারী--তার কি কিছু অভাব আছে ভাই ? 

সে তুমি যতই বল বন্ধু, ওর শ্ষুধিত জিহবাই আমার সর্বস্ব একাঁদন 
জঠরে টেনে নেবে । রন্ত ?দয়ে গুরুদেব ওর বুকে রক্তের তৃষ্ণা জাগয়ে দিয়ে 
গিয়েছেন । আম [নাশ্চত জান আমার সর্বস্ব না গ্রাস করে ও*র সে তৃষ্ণা 
1মটবে না । আম হয়তো সোঁদন বেচে থাকবো না ?কন্তু রাধারাণীকে সে 


তৃষ্ণা একাঁদন মেটাতেই হবে । 


প্রত্যক্ষদর্শাঁ ছিলেন হয়তো সূমন্তনারায়ণ । নচেৎ তাঁর কথা অমন অক্ষরে 


অক্ষরে ফলেই বা যাবে কেন ? 
1িন্তু সেতো অনেক পরের কথা । সে সময়টা চলেছে সুমন্তনারায়ণের 


একাদশে বৃহস্পাতির কাল বাঁঝ। 

প্রকৃতপক্ষে হেস্টিংসের কালে যেমন রাজস্ব-সংগ্রহের কঠোর 'বাধব্যবস্থা 
থেকেই বাঁণকের মানদণ্ডের বদলে ব্লমশ ধাঁনকের রাজদণ্ড ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের উপরে একটা কালো কঠিন ছায়া ফেলে ফেলে এঁগয়ে আসছিল, 
তেমাঁন কলকাতা শহরের বুকে নব্য ধনী বাবুমশাইদের এক শ্রেণীর ক্রম- 
1বস্তৃত আভিজাত্যের সঙ্গে সঙ্গে সমন্তনারায়ণেরও প্রাতিপত্তি ও ধনৈশ্বর্ষের 
চাকাঁচক্যটাও ক্রমশ যেন সংপ্রাতীম্ঠিত হয়ে চলোছল । 


সমস্ত বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র ষেন তখন ফরিঙ্গীদের হাতে গড়ে তোলা নয়া 
কলকাতা শহর । 


এ 


শি 


বাংলাদেশের প্রাণৈষ্বর্য যা এতকাল বাংলার গ্রামে গ্রামে ছিল ছাড়ে, 
এবারে যেন সেই সব ছড়ানো প্রাণৈশ্বর্য একন্রীভূত হচ্ছে এসে ক্রমশ ভাগী- 
রথীর তীরভূমি নয়া শহর কলকাতায় । 

নবদ্ধীপের শিক্ষার ভিত্তিকেন্দ্র টোলগ্ীল ক্রমশ আসছে তখন ঝাসয়ে-_ 
একে একে নাঁভিছে দেউাট যেন। 

জ্ঞানের বার্তকা জব্লে উঠেছে হেস্টিংসের প্রচেম্টায় কলকাতা শহরে। 
হগলীতে ছাপাখানা প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে । কারৎকর্মা পণ্চানন কর্মকার 
হেস্টিংসের উৎসাহে কাঠের অক্ষরগুলি খোদাই করে দিয়েছেন । মাদ্রাসা, 
এঁশয়াটিক সোসাইটি, একে একে কত ক প্রাতান্ঠত হয়েছে । 

হেস্টিংসের আমলটা যেন উনাঁবংশ শতাব্দীর জাগরণ আর অস্টাদশ 
শতাব্দীর হত্যা, ধৰংস, অত্যাচার-পর্বে ভরা ইতিহাসের এক যুগ-সাম্ধক্ষণ । 

এঁ সময়টা সুমন্তনারায়ণের জীবনেরও বেশ এক সম্বিক্ষণ ! অর্থ সম্মান 
ও প্রাতিপাত্তর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জীবনে এলো আর এক নারী । 

মুন্নাবাঈ । 

মাত মাস দুই পূবে' ক্যাথ্থাঁরনের মৃত্যু ঘটেছে । ক্যার্থারনের মৃত্যুর 
শেষ মুহূর্তের সেই দৃশ্যটা সুমন্তনারায়ণ অনেক দন ভুলতে পারেননি । 
ক্যাথথারনের গর্ভে তাঁর সন্তান এসেছে কথাটা যোঁদন সর্বপ্রথম" সুমন্তনারায়ণ 
জানতে পারলেন, কেমন একটা অহেতুক অর্থহীন ভয়ে ও আশওকায় যেন 
[সশটয়ে উঠোছলেন । [ 

কেন যেন তাঁর মনে হয়েছিল সোৌঁদন, ক্যাথারনের গর্ভের সন্তান মানে 
তাঁরই সন্তান । তাঁরই পাঁরাঁচিতি বহন করে সে আসছে । 

ক্যাথারনের সে কি আনন্দ ! কি নাম রাখবে তার সে, কার মত সেই 
সন্তান দেখতে হবে__তার মা ক্যাথারিনের মত না তার বাপ সমন্তনারায়ণের 
মত ? কি সন্তান হবে_ ছেলে না মেয়ে ? 

কিন্তু সুমণ্তনারায়ণের তখন অন্য চিন্তা । ছেলেই হোক বা মেয়েই হোক, 
তারই ওরসজাত সন্তান যখন সে একাঁদন সেই দাবিতেই কন্দর্প, রূপবতী, 
হৈমবতী ও অন্যান্য সন্তানদের পাশে গিয়ে সে, দাঁড়াবে । রায়বংশের অন্যান্য 
বংশধরদের মেনে নিতেই হবে তার জন্ম-স্বত্ব। নচেৎ ক্যাথারনই বা মানবে 
কেন, আর নই বা কি বোঝাবেন ক্যাথারনকে ? 

এখহন্দুদের বাঙালী মেষে নয়, ইংরাজ-দুহতা । আর স্বামী-জ্ঞানেই 
ক্যাথারিন দেহ দান করেছে তাকে | কিন্তু সমাজ তো সে প্রেমকে মেনে নেবে 
না। সংস্কার তো সে দাবিকে গ্রাহ্য করবে না। বলবে জবারজ, অবৈধ সন্তান । 

ক্যাথাঁরনের গৃহে যাওয়াই কামিয়ে দলেন সুমন্তনারায়ণ । 

ক্যাথারন শুধায়, তুমি আজকাল রোজ আস না কেন ডাঁলং ? 

প্রশ্নের জবাব এাঁড়য়ে যান সুমন্তনারায়ণ, বলেন কাজের ঝামেলায় সমর 
বড় পাই না। 

শুধু ক্যাথারনের ওখানে আসাই নয়, মদ্যপানও যেন কাঁময়ে 'দিয়ৌোছলেন 
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সুমন্তনারায়ণ এ সময়টায় । 
খুব খুশী ক্যাথারিন সুমন্তনারায়ণের মান্তরা কমেছে বলে । 
কন্তু সুমন্তনারায়ণ যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন । 


সুমন্তনারায়ণের রোজনামচায় আবার লেখা এসময়কার কথা । 

সরলা নিষ্পাপ রিন, সে যাঁদ তখন ঘুণাক্ষরে জানতে পারতো তাকে নিয়ে 
ক দ্বন্ঘ তখন দিবারান্র আমার মনের মধ্যে চলেছে ' যে সম্তান তার গভে 
এসেছে বলে তার আনন্দের অবাঁধ ছিল না, আম মনের মধ্যে অহোরান্র তার 
সেই সন্তানের মৃত্যুকামনা করাছি--যাঁদ সে জানতে পারতো ! 

ঘুণাক্ষরেও যাঁদ সে আমার তখনকার মনের পঞ্পপ চিন্তাটা টের পেত ! 

দন ঘত যেতে থাকে, আসন্ন মাতৃত্বের হ্ছ ষ৩ তার শরীরে স্পম্ট হয়ে 
উঠতে থাকে, আমার আস্থরতাও ষেন ততই বদ্ধ পেতে থাকে । আশ্চয* কেন 
যেসোদন অমন করে ক্যার্থারনের সন্তান-সম্ভাবনায় আম শাঁঙ্ক৩ হয়ে 
উঠোঁছলাম ভেবেই পাই না ! 

1ক ক্ষাত হতো যাঁদ ক্যার্থারনের সেই সন্তানকে আম স্বীক।ত দিয়ে 
যেতাম ! কিন্তু আজ আর সে কথা ভেবে কি লাভ? যা হবার তা তোহয়ে 
গিয়েছে । ভূত চেপোছিল--সাঁত্যই সোঁদন আমার মাথার বশীঝ ভূতই চেপে- 
ছিল, নইলে-_-উঃ, কেমন করে এতবড় নৃশংস আম সৌদন হলাম । 

হাঁস হাঁস নুখে সেরান্রে সে যে আমার হাত থেকেই গ্লানচা তুলে 
[নয়োছল। 

সবটুকু শরবৎ খেতে হবে ? 

হ্যাঁ 

কিন্তু মিন্ট খেতে যে আমার ভাল লাগে ন। ভাল 

খেয়েই দেখো না, ভাল লাগবে । 

কথাট। বলতে গিয়ে গলাটা আমার কেপে উঠোছিল ক £ 

এক চুমুকেই গ্লাসের সমস্ত শরবতটা সে গলাধকরণ করোহল । 

কেমন লাগলো ? ভয়ে ভয়ে শুধালাম ৷ গলাটা কাঁপছিল আমার | 

একটু তেতো-তেতো যেন । 

বাইরে সোঁদন দোল-পার্ণমার পূ্ণচন্দ্র । আলোয় আলোয় ব*ব যেন 
ঝলমল করছে । আমার বকে মাথা দিয়ে শুয়োছিল ক্যাথারন । 

তার পর--তার পর ঠিক আধ ঘণ্টাও হয়াঁন, সহসা ক্যাথারন সোজা 
হয়ে বসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, এ কি! বুকটা আমার যেন 
জহলে ঘাচ্ছে ডাল! 

ি--ক হলো ক্যাথারন ? 

মাথার মধ্যে কেমন করছে, বৃুকটার মধ্যে যেন কেমন করছে ডাল! দম-_ 
দম বন্ধ হয়ে আসছে ! কোথায়--কোথায় তুমি ডালং? এ ক, চোখে আমি 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না কেন ? সব অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে । হোয়াই-_ হোয়াই সো 
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ডাক“! অসহায় ভীত সেই সময়কার ক্যাথারনের দু চোখের দৃষ্টি। সুমন্ত, 
ডার্লং--কোথায়, কোথায় তুমি কেন তোমাকে আম দেখতে পাচ্ছি না 2 

আমি শুধু ৩খন তাকিয়ে িনবণক হয়ে তার মুখের দিকে । 

তার পরই শয্যার উপবে লুটিয়ে পড়ল ক্যার্থারন । সকোমল তনু তার 
তীর বিষের 'ক্লিয়ায় আক্ষেপে ধনুকের মতই বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে তখন । চোখ 
দুটো ঠেলে বের হয়ে এসেছে । কি ভয়াবহ সে মুহূর্তে তার সেই চোখের 
দৃ্টি! শঙ্খধবল মুখখাঁন নীল হয়ে গিয়েছে ! 

একি! একি করলাম ? চশৎকার করে উঠলাম সহসা যেন পাগলের 
মতই, ক্যাথাঁরন, কাথারন-__ 

শেষবারের মতই যেন তার দেহটা ধনুকের মত বে'কে স্থির হয়ে গেল । 
দ হাতে ক্যাথারনের দেহটা ধরে পাগলের মঙতই বঝাঁকাতে লাগলাম-_ 
ক্যাথাঁরন, ক্যাথারিন-আমি তোমাকে বিষ দিয়োছি । 

কিন্তু শেষ সব শেষ ! 

তার পর সেই রানেই খাঁড়র পশ্চাতে বিরাট কৃষ্চড়া গাছটার নীচে 
[নজের হাতে গর্ভ খখুড়ে মাটি দিলাম আমার ক্যাথারনকে । 

শেষ চাপড়া মাঁটি খন চাপা দিচ্ছি সহসা চমকে উঠলাম, কে যেন ঠিক 
আমার পাশেই চাপা গলায় ফিস ফিস করে ডাকলো, ডাল !-- 

কে? 

শেষ রাতের পাণ্ডুর চন্দ্রালোকে কৃষ্ণচূড়ার গাছের চিকন চিকন পাতা- 
গুলো সপ সিপ্‌ করে শব্দ করছে । 'সপ্‌ সপ শব্দ নয়, ক্যাথথারনই যেন 
চাপা গলায় ডাকছে, ডাল ডাল, ডাঁলং**, 

সকলে জানলো ক্যাথারন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে । 

শেষ মুহূর্তের ক্যাথারনের সেই মত্যু-ীবভীষকা এবারে যেন 'দিবারান্র 
ছায়ার মতই সুমন্তনারায়ণকে অনুসরণ করে ফিরতে লাগলো । 

বাগানবাঁড়র তালাচাব বম্ধ হয়ে পড়েছিল তার পর দীর্ঘ দুই মাস। 
গ1দকে ভুলেও পা বাড়ানান সূমন্তনারায়ণ 

গ্রতিপ্ান্ত ও অর্থসাচ্ছল্যের সঙ্গে সঙ্গে সুমন্তনারায়ণের বাঁড়টা তখন 
আত্মীয়স্বজন ও লোকজনে গন গম করে সর্বদা । 

শুধু সুন্দরী কাঠের ব্যবসা নয়, অন্যান্য ব্যবসায়ও হাত 'দয়েছেন তখন 
সুমম্তনারায়ণ ৷ সমস্তটা দন কাঞ্জকর্মের ব্যস্ততায় সব কিছুই যেন ভুলে 
থাকেন, কিন্তু রাঁন্র যত বাড়তে থাকে, !ন্দ্রাহীন দৃষ্টির সামনে ততই যেন 
ক্যাথারিনের মৃত্যু-মুহূর্তের যন্বরণাকাতর বোবা চোখের রক্তাভ মাঁণ দুটো 
স্পম্ট হয়ে উঠতে থাকে । 

কানের পাশে কে যেন সারাটা রাত ফস ফিস. করে ডাকে, ডার্লং 
ডালি". 

কখনও বাঁহর্মহলের পাষাণচত্বরে, কখনও মন্দিরের পাষাণ-ত্বরে সৃমন্ত- 
নারায়ণ ভূতগ্রস্তের মত একাকী ঘুরে ঘুরে বেড়ান । 
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সুমন্তনারায়ণের পারবর্তনটা কারোরই দষ্ট এড়ায় না। 

রাধারাণণ শৃধায়, কি হয়েছে তোমার বল তো ? 

কেন, কি আবার হবে! প্রত্যুত্তর দেন সুমন্তনারায়ণ । 

সুরধূনী শুধায় কি হলো তোমার রায় মশাই ? 

কিছু তো নয় ! 

তাই যাঁদ তো রান্রে ঘুমাও না কেন? সারাটা রাত অমনি করে ভূতের 
মত ঘুরে ঘুরে বেড়াও কেন ? 

এক-একবার সুমন্তনারায়ণের মনে হয় অন্ঠত একজন-_ওই সুরধূনীর 
কাছে সব অপরাধ স্বীকার করে হৃদয়ের দুঃসহ পাঁড়নটা লাঘব করেন, কিন্তু 
পারেন না। সুরধুনীর চোখের দিকে চাইলেই যেন কেমন সব গোলমাল 
হয়ে যেত। 

এ সময় একদিন রান্রে--রাজা রাজবল্পভের বাগবাজারের বাড়তে বাঈ- 
নাচের আসরে গিয় ঘটনাচক্রে পরিচয় হয়ে গেল মুল্লাবাঈয়ের সঙ্গে । 

নর কা, বাঈজী মূল্লাবাঈ। 
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|) ৭ || 


ভুলা শুজ্নান্কী 
গিয়োছনু কলিকাত। ঘা দেখিন্ু গিষা হথা, কি লিখিব তার কথা 
হা বিধাতা, এই হলো শেষে। 

ভদ্রলোকের ছেলে যত কদাচারে সদ রত হুরাপান অবিব 
কত মন কুচ্ছ দেশে দেশে। 


চি 





॥॥ ১ ॥ 
হোস্টংসের পদত্যাগের পর লড' কননওয়ালসের যুগ সেটা । শাসন-সংস্কারে 
চরস্থায়শ খন্দোবস্তের যুগ । 

ধানক জাঁমদার সম্প্রদায়ের অথ লালসা. কুংসত অত্যাচার, কেচ্ছ' ও 
বেলেল্লাপনার যুগ ॥ ক্ষমতার স্বৈরাচারের যুগ । 

প্রজারা খাজনা দেবে না, হাঁকাও তাদের মাথায় লাঁঠ, ঘরে তাদের সুন্দরস- 
বৌ-ঝি আছে, নিয়ে এসো তাদের জোর করে ধরে জমিদারের রংমহলে জলসা- 
ঘরে । পোড়াও তাদের ঘরবাঁড় । কাঁদক তারা ক্ষাত নেই। 

আর কলকাতা শহরের বুকে হাফ-আখড়াইয়ের আসর, বুলব্ীল ওড়ানো, 
যান্রা-পা্টর হৈ-হল্লা, মদ আর মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষ আর মদ । আর সব 
1মথ্যে, সব ভুয়ো । সংস্কার তো নয়, কুৎসত একটা স্বৈরাচার । 

[বত্তবানের দল সব, বুজেয়া। 


বাঈনাচের আসর বসেছে * বারাজের খাসকামরায় । চারপাশে ইয়ার" 
বকস মোসাহেব ও পরান্নভোজী অনগ্রহপ্রার্থীর দল । সমন্তনারায়ণও এক- 
পাশে উপাস্থত । 

নেশায় ঢুলু চুল আঁখ দুটি মেলে ব।ঈজীর মুখের দকে অতুযুজ্জবল 
ঝাড়লশ্ঠটনের আলোয় মধ্যে মধ্যে তাকাচ্ছিলেন। 

শুধু তাঁনই নন, মধ্যে মধ্যে গান গাইতে গাইতে বাঈজণও বিলোল আড়" 
কটাক্ষে তাকাচ্ছিল সুমন্তনারায়ণের মুখের দিকে । 

বাঈজশীর মুখখানিতে কোথায় যেন অস্পম্ট একটা পাঁরাচাতর আদল 
রয়েছে । চেনা চেনা অথচ চেনা নয় । 

এক সময় গান শেষ হলো । 

বাহবা বাহবা ! কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ ! 

মদ্যপূর্ণ সুদৃশ্য বেলোয়ারী কাচ-পান্রটি হাতে নিয়ে বোধ হয় একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলেন সমন্তনারায়ণ । 

সহসা মৃদু কোমল চাপা নারী-কশ্ঠে চমকে পাশে তাকালেন সমন্ত- 
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নারায়ণ। 

নমস্তে বাবুজা ! 

নমস্তে | কি নামাট তোমার বাঈ ? 

অধীনার নাম মুলাবাঈ । 

ভারী মিস্টি কণ্ঠস্বরাঁট তোমার বাঈ। 

আপকো মেহেরবান ! কিন্তু তখন থেকে অত শরাব কেন পান করছেন 
বাবৃজী ! 

তুমি শরাব পান করো না বাঈ? 

না। 

একটু খাবে ? 

মৃদু হাস্যে বিলোল কটাক্ষ হেনে মুন্না বলে, না। তার পরই একটু থেমে 
মৃন্না বলে, রাত যে অনেক হলো, বাঁড় যাবেন না ? 

বাঁড়! 

হ্যাঁ। 

না, যাবো না। 

কেন বাড়তে বৌ নেই বাঁঝ ? 

বোৌ। 

হাঁ, স্তর নেই আপনার £ 

আছে। 

হবে যান, নইলে 'তাঁন যে চিন্তা করবেন । 

না_-সে চিন্তা কোনাঁদনও করোন, আজও করবে না। 

সে রাত্রে পালকিতে চেপে সুম*নারায়ণ যখন গৃহে ফিরলেন, ভ্রিযামা 
রান তখন উদয়-দগন্তে একটু একটু করে মিলিয়ে যাচ্ছে। 


এঁ ঘটনারই দিন দুই বাদে আবার ক্যাথারনের পারিতান্ত শন্যগৃহের 
কক্ষে কক্ষে আলো জহলে উঠলো । বাঈনাচের আসর বসে । মুনাবাঈ 
আসছে । 
ঢালোয়া ফরাসে ইযারবকসাদের য়ে আসর জাকয়ে বসলেন সঃমন্৩- 
নারায়ণ । ঝাড়লশ্ঠনের আলোর রোশনাই । গাজপুরের গোলাপঞ্জল আর 
বাদশাহ আতরের গন্ধে ঘরের বাতাস যেন মাতাল হয়ে ওঠে । 
গান ধরে মুল্াবাঈ-_ 
এ বড় চতুর চোর 
গোকুল নন্দকিশোর । 
নারনু রাখিতে, দোখতে দোখিতে 
[চিত চুর কৈল মোর ! 
আহা মরি রে! আহা মার! 
কোকিলকণ্ঠী মূন্নাবাঈ । 
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সবাই আসরে মদ্যপানে বিভোর । মদের পান্র স্পশও করেন না সুমন্ত- 
নারায়ণ । তান পান করেন মূল্লাবাঈয়ের কণ্ঠসুধা সেরান্রে কেবল। 
গানশেষে কৌতুকভরা দুষ্টি হেনে মুল্লাবাঈ শুধায়, মদ খাচ্ছেন না যে 
বাবুমশাই ! 
জবাবে বলেন সুমন্তনারায়ণ, আবার গাও মুন্না! 
“ক গাইবো বলুন ? 
যা তোমার খুশি__ 
গান ধরে আবার মুল্লাবাঈ-_ 
পিরিতি নগরে বিষমো সাথ ! 
মনচোরে রোখ ভয় ! বসাতি হইতে দায় । 
নয়নে নয়নে সম্ধানো, মন অমান হারয়ে লয় । 
সন্ধান কাঁরয়ে মনোচোর, ভ্রমছে নগরময় ! 
কুলেরো বাঁহর হয়ো না, থেকো সাবধানে লো সদয় ॥ 
এবারে ইয়ারবকস্নরা বলে ওঠে, খাঁস্তি, খিস্তি খেউড় গাও বাঈ । 
মাপ করবেন বাবৃজী ! ও আমার জানা নেই, তাছাড়া আজ আমি বড় 
শ্রান্ত, এবারে ছুটি চাই । 
[নশ্চয়ই, নিশ্চয়ই _ 
অতঃপর সবাই বিদায় নেয় । 
আসর খালি। 
ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল ঝাউবাতির আলোর নীচে বসে শুধু মুখোমদীখ 
হৃজন। 
সুমন্তনারায়ণ আর মুল্লাবাঈ । 
দুজনে চেয়ে দুজনের মুখের দিকে অপলক । 
সহসা এক সময় মুল্লাবাঈ বলে, আমার এবারে যাবার ব্যবস্থা করে দেন 
বাবুজী। 
1কন্তু তোমাকে যদ আর যেতে না দই মুন্না ? 
যেতে দেবেন না আজ ! 
শুধু আজ নয়, যাঁদ আর কোন দিনই না যেতে দই ? 
সে আপনার মেহেরবানি ! কিন্তু আমাকে ধরে রেখেই বা আপনার কি 
লাভ ধাবুজশী ! 
লাভ অ-লাভ জান না, আমার ইচ্ছা তুমি এখানেই থাকো । 
1কন্তু আমাকে কি আপাঁন ধরে রাখতে পারবেন বাবুজী ! 
তোমাত্র কি মনে হয় বাঈজী ? 
আমার ? 
হ্যাঁ 
আমার মনের কথা আর নাই বা শুনলেন! তাছাড়া মনই আমার নেই তো 
মনের কথা ! 
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পিম্তু আমার কথার তো জবাব পেলাম না বাঈজা ! 
কোন কথার ? 
তুমি থাকবে কিনা ? 


থাকবো । 


সাত্যই থেকে গেল মুল্লাবাঈ । 
ক্যাথাইরনের সেই বাগান-বাঁড়তেই মুন্নাবাঈ থেকে গেল । 
কাঁব নরোত্তম তখন থাকে সমন্তনারায়ণের বাঁহবাঁটির একটি কক্ষে । 
একাঁদন সম্ধ্যাবেলা বাবৃ-সাজে সাজগোজ করে পলাক চেপে বেরুচ্ছেন 
সমন্তনারায়ণ । সারা গায়ে বাদ শাহশ আতরের খুসবু । মাথায় টেরি, হাতে 
সোনাবাঁধানো বাহারে ছাড় । 
নরোত্তম শুধালো, কোথায় যাওয়া হচ্ছে, 'প্রয়া আভসারে নাকি ! 
হ্যাঁ, যাবে £ মৃদু হেসে পাল্টা প্রশ্ন করেন সমন্তনারায়ণ । 
না, তুমিই যাও । 
কেন চলো না। 
না। 
চলো আমার মুন্নার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবো তোমার । 
না। 
চলো, চলো-_ 
একপ্রকার জোর করে ধরে নিয়ে গেলেন মুল্নাবাঈয়ের কুঁটিরে নরোত্তমকে 
সুমন্তনারায়ণ । 
আলাপ হলো নরোত্তম আর মহল্বাবাঠঈয়ের | 
ঢালা ফরাস পাতা । সম্মুখে মদের পানর । কছ্যাদন থেকে আবার 
সুমন্তনারায়ণ মদ্যপান শুরু করেছেন। 
মদের পাত্রে একটা দীর্ঘ চুমুক 'দিয়ে সমন্তনারায়ণ শুধোলেন, কেমন 
দেখছো কাব মুল্লাকে ? 
মদ, হেসে নরোত্তম বলে 2 
বাধ যদি নাহ হতো বাম, 
সোনার £পঞ্জর গাঁড় 
রাখিতাম ও প্রেমপাখী 
কণ্ঠে দুলায়ে রে, 
রাধা রাধা বুল শুনতাম । 
[কিন্তু বাধ মোর বাম 
অভাগা এ নরোত্তম 
বৃথা নাম কাম ॥। 
হেসে ওঠেন সুমন্তনারায়ণ উচ্ছবাসত কণ্ঠে । বলেন, বল কি কাব? 
লজ্জায় অধোবদনা হয় মুল্সাবাঈ । তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে মুন্নাবাঈ এবং 


১৫৪ 


ঘর থেকে বের হয়ে যাবার জন্য পা বাড়াতেই নরোত্তম আবার বলে ওঠে £ 
যামিনী না হতে শেষ 
যেও না যেও না-- 
মিনাতি নরোত্মের 
শোন কমলিনী 
্পিয়াসী ভ্রমর মঃই 
অনুমাত যাঁদ পাই 
ও রাঙা চরণ ছঙ+ই । 
িন্ত তথাপ দাঁড়ায় না মুল্লাবাঈ । সক্ষত্র রেশমী শাঁড়র ঝলমলানি 
তুলে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 
সুমন্তনারায়ণ মৃদু হেসে হস্তধৃত মদের পান্রে আবার চুমুক দেন । 
সহসা এ সময়ে বাগান-বাঁড়র রাতজাগা প্রহরারত হন্দুস্থানী 
দারোয়ানের সঙ্গীতসুধা নৈশ বাতাসে ভেসে আসে । 
গাঁড় ঘোড়া £লানা পানি, আউর রা1ণ্ডকা ধাকা হ্যায় । 
এস্‌মে যো ঝচে মোসাফির, মৌজ করে কলকান্তা হ্যায় । 
সুমন্তনারায়ণ মুচীক হেসে বলেন, ব্যাটা রাঁসক আছে!" 


প্রাপ্তেস যোড়শবষে । 

অতএব রাধারাণীর ইচ্ছা পন্ত্র কন্দর্পনারায়ণের এবার বিবাহ দেবে। 

কথাটা একাঁদন স্বামশকে বলতে স:মণ্তনারায়ণ বললেন, বেশ তো, উপয্ন্ত 
সর্বসৃলক্ষণাপান্র পাওয়া যায় ওবে তো। 

তাকি ঘরে বসে থাকলেই হবে নাকি! সন্ধান করতে হবে না? মুখ- 
ঝামটা দিয়ে ওঠে রাধারাণী । 

তাবেশ তো! বললে--এখার অনুসন্ধান নেবো । 

রাধারাণণ পুত্রের তাড়াতাড় বিবাহ দেবার ব্যাপারে উদ-গ্রীব হয়ে ওঠার 
[বিশেষ একটা কারণ ঘটোছিল বোক । “তু মুখে সেটা বলতে স্বামীর কাছে 
সাহস পাচ্ছলেন না। পুত্রের চীরন্রে পিতার রীতিনখাতি বতাঁনো স্বাভাবক। 
ভয়টা সেই দিকেই বেশী ছিল, তাই সে নিজের একাঁট উপযুস্ত বধূর সন্ধানে 
খোঁজখবর নিচ্ছিল সবদা এবং পেয়ে ছিলও একট মেয়ের সন্ধান । 

তাই সে বলে, হ$, তুমি নেবে সন্ধান ! দিনরাত তো কাজেই ব্যস্ত, তার 
পর হয় ঘুঁর-ওড়ানো, না-হয় বুলবুির লড়াই, আর না-হয় বাঈজী নিয়ে 
মদ্যপান! 

না, না--সাত্যিই আমি সন্ধান নেবো । 

থাক, অত কস্ট আর তোমায় করতে হবে না। আমিই সন্ধান দিচ্ছি 
তোমায়__ 

ও, তাহলে তুমি ইতিমধ্যেই সন্ধান পেয়েছো ! তা সেকথা বললেই তো 
পারতে ! 
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হ্যাঁ, শ্রীরামপ্‌রের নুটু মুখুজ্জের শুনোছ একাঁটি পৌন্রী আছে। দেবা 
প্রীতমার মত রূপ-- 

তা দেখেছো নাক সে কন্যাকে ? 

দেখোছি বোঁক, মায়ের বাঁড়তে সোদন পূজা দিতে গিয়ে দেখেছি । খোঁজ- 
খবরও নাও-_ 

বেশ নেবো । 

নেবো নয়-_-আজই সরকারমশাইকে পাঠাও । 

পাঠাবো । 

সুমন্তনারায়ণ সন্ধান নয়ে জানলেন, কুলে মেলে একেবারে পাঁ্ট ঘর। 
নুটু মুখুজ্জের অবস্থা যাঁদও তত ভাল নয়, ?কল্তু অবস্থা দিয়ে ক হবে, 
সুমন্তনারায়ণের অভাব কি ! 

তাছাড়া কন্দর্প তাঁর তো এঁ একমাত্র পাত্রই এবং তাঁর শেষ কাজ । 

[তিন কন্যারই বিবাহ হয়ে িয়োছিল। তার মধ্যে কঙ্কাবতগ মৃতা। তার 
সাত বংসরের কন্যা নির্মলা তখন তাঁরই কাছে । রূপবতী ও হৈমবতাীও 
স্বামীর ঘরে । মাত্র বংসর দুই পূর্বে হৈমবতশীর বিবাহ হয়েছে এবং সেও 
একট কন্যার জননী তখন । 

নুটু মুখুজ্জের ঘয়োদশী পৌত্রী নাজেশ্বরীকে দেখে যেন দুচোখের 
পলক পড়ে না সুমন্তনারায়ণের । 

এত রূপ কি মানুষের দেহে সম্ভব ' গরীবের কু'ড়েঘরে এ যে কৌস্তুভ- 
মাঁণ! 

সুমন্তনারায়ণ বললেন, জন্মপান্রকাতে যাঁদ মিল হয় তো এ বিবাহ হবে । 

নুট, মুখজ্জে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন । 

মা-বাপ-মরা জনমদহ৫ঁখনঈ তাঁর পৌন্ৰরী রাজেশ*বরীর এত সৌভাগ্য কি 
সাত্যিই হবে! 

সিংহ রাশি কন্দর্পনারায়ণের, দেবগণ, মিথুন লগ্নে জন্ম । 

কন্যার নরগণ, মীন রাশি, কক্ট লগ্ন । 

জন্মপান্রকা গণনা করে কুলগুরু করালীশঙ্কর বলে পাঠালেন রাজযোটক । 
এ ববাহ হলে আনন্দের হবে । 

অতএব আর বাধা কোথায় ! 


॥হ.।। 


একমাত্র পানর কন্দর্পনারায়ণের শুভবিবাহের 'দিনাট িবশেষভাবেই চিহিত 
হয়োছিল সমন্তনারায়ণের রোজনামচার পাতায় । 

কারণ সং্রম কোটের 'বচারপাতি, কলকাতা শহরের এাঁশয়াটক 
সোসাইটির প্রাতষ্ঠাতা, সৌদনকার ভাগীরথীর তারভাঁমি কলকাতা শহরের 
সুধীজনসমাজে প্রাচ্যাবদ্যা অনুশীলনের প্রথম পাঁথকৎ স্যার উইলিয়াম জোন্স 
সোঁদন মারা যান। 
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ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গনভ্যন্তর থেকে সেই আঁবনশ্বর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা 
জানয়ে একের এর এক তোপধ্বনি হচ্ছে মিনিটে মিনিটে । 

বিরাট শবযান্রা চলেছে ফৌজ বাজনার সঙ্গে সঙ্চে, আর সেই শবধান্রায় 
মালিত হয়েছেন এসে বিচারপাঁতির দল, ব্যারিস্টার, এটনর্দ ও উচ্চ কর্মচারীরাই 
শুধু নয়, শহরের ঘত সম্ভ্রান্ত ব্যন্তি ও জনসাধারণও | মাথা নীচু করে 
অশ্রদভারাক্রান্ত হৃদয়ে মন্থরপদে চলেছে সব শবযান্রার সঙ্গে সঙ্গে । 

আর ওঁদকে তখন সমন্তনারায়ণের বিরাট গৃহ শঙ্খ উলহধ্বনি ও 
শতকণ্ঠের আনন্দ-কলকাকলীতে মুখর | 

সুমন্তনারায়ণের একমাত্র পুত্র কন্দর্পনারায়ণের 'ববাহ । গরীবের ঘরের 
কন্যা, 'ন্তু ধনী সমন্তনারায়ণের একমাত্র পুত্রবধূ, তাই নিজ ব্যয়ে 
রাজে*বরীর সবশঙ্গ »বর্ণালঙ্কারে মুড়ে এনেছেন সুমন্তনারায়ণ । 

আবক্ষ গ-্ঠন টেনে দুধে-আলতায় প। দুখানি পিন্ত করে রায়বাড়ির 
আঁঙ্গনার উপর দিয়ে হেঁটে গেল বধূ । 

বিরাট সাময়ানার নীচে চলেছে কলকাতার বাঈনা5 আমোদের হুলোড় । 

তারই মধ্যে একসময় গৃহ থেকে নিঃশব্দ সবার অলক্ষ্যে বের হয়ে গেলেন 
সুমন্তনারায়ণ। তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে । উৎসব-বাড়ি। আত্মীয়স্বজন, 
কুট্র-ব ও আমান্নিতদের ভিড়ে এমন একাঁট নিভৃত স্থান 'নেই যেখানে বসে 
নিশ্চিন্তে দ:-এ$ পান্র মদ্যপান করতে পারেন । 

তাছাড়া শ্রীমতী রাধারাণীর ভয়ে গৃহে বসে মদ্যপান বহুঁদন পৃবেই 
স:মন্তনারায়ণ ত্যাগ করোছিলেন । 

গ্রীত্যকাল সেটা । বৈশাখের শেষ । ভয়োদশীর ক্ষীণ চন্দ্রালোক মধ্যে মধ্যে 
ইতস্তত সণ্ণরণশ নীল মেঘে ঢাকা পড়ছে । 

গায়ে মান্র একখানি উড়ুনি, হনহন করে হেঁটে চলেন সঃমন্তনারায়ণ 
হালসীবাগানে তরি বাগানবাড়র  দকে । 

মুন্নাবাঈ একাকিনী তার শয়নকক্ষের মেঝেতে শতলপাটি 'বাছিয়ে বীণটা 
কোলের কাছে নিয়ে সুরালাপ করছিল । 

সূমন্তনারায়ণ এসে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করতেই তাঁর পদশব্দে মুখ তুলে 
তাকাল । 

এ কি! তুম! 

হ্যাঁ, হড় তৃষ্ণা পেয়েছে । ওঘর থেকে বোতল আর পান্র নিয়ে এসো তো! 

[ছিঃ ছিঃ! আজ যে তোমার পুত্রের বিবাহ ! 

পুন্নের বিবাহ তো হয়েছে কি ? শাস্ত্ে কোথাও লেখা আছে কি এইদিন 
মদ্যপান নিষিদ্ধ ! যাও [নিয়ে এসো । 

না, ওসব আজ তোমার পান করা চলবে না। 

1ক জান কেন মুন্নাবাঈকে ঘাঁটাতে আর সাহস হল না সুমন্তনারায়ণের । 

ঘর থেকে নঃশব্দে বের হয়ে গেলেন । পাশের ঘরে এসে মদ্যপান শুরু 
করলেন । 
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রাত বাড়তে থাকে। সমন্তনারায়ণও পান্রের পর পাত্র নিঃশেষ করতে 
থাকেন। 

তবু তো কই তৃষ্ণা নবারিত হয় না! 

সহসা একসময় কানের কাছে কে যেন ফিস ফিস করে ডাকে, ডালি! 

কে? রিন- কোথায় তুমি ? 

এই যে--এই যে আম! 

সাদা শাঁড় পরতে ক্যাথারিন ভালবাসতো, সুমন্তনারায়ণ যেন দেখলেন 
প্রীতরান্রের মত তেমন সাদা শাঁড় পরে ক্যারথাঁরন তাঁর অনাতদ্‌রে এসে 
দাঁড়য়েছে। হাতছানি 'দয়ে তাঁকে সে ডাকছে । 

নেশায় টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালেন সমন্তনারায়ণ । 


এসো! 
কোথায় ? 

এসো! 

এগয়ে চলেন সমন্তনারায়ণ । 


ক্যাথারন এগয়ে চলেছে । সুমন্তনারায়ণ তাকে অনুসরণ করেন। 
উদ্যানে সেই কৃষ্চড়া গাছটাব নীচে অন্ধকারে গিয়ে হঠাৎ 'মালয়ে গেল, 
হারিয়ে গেল ক্যাথাঁরন প্রাতরান্রের মতই আবার । 


ওঠো ! ওঠো ! রর 

কৃষ্ণচড়া গাছটার নীচে ক্যাথাঁরনের কবরের উপর মুখগংজে কাঁদছিলেন 
বুঝ সুমন্তনারায়ণ । 

মুন্াবাঈয়ের ডাকে মুখ তুললেন । 

ঘরে চল। 


হা৩ ধরে মুন্নাবাঈ নিয়ে এল স.মন্তনারায়ণকে আবার ঘরে । 

যত্ব করে শয্যার উপর শুইয়ে দিল । 

ঘরের কোণে প্রদপাধারে একটিমাত্র প্রদীপ জহলছে 'মাটামটি । প্রদীপের 
ক্ষীণ আলো মুন্বাবাঈয়ের মুখেব অধাংশে এসে পড়েছে । 

চেনা, চেনা--বড় চেনা লাগে যেন মননাবাঈয়ের ঈষৎ প্রদীপের আলোয় 
আলোকি৩ মুখখানা । 

কে তুমি? 

ঘুমোও । ক্লান্ত তুমি। 

সুমন্ঞনারায়ণ এবার উচ্তে বসলেন শয্যার উপর | আবার প্রশ্ন করলেন, কে 
তুমি সাত্য করে বল! 

কে আবার ! আমি মল্লাবাঈ ! 

না, তোমার সত্য পরিচয়টা বল! 

বললাম তো আম মুল্াবাঈ । 

না, তুমি মুল্লাবাঈ নও । 
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তবে কে? 

তুমি, তুঁম--বলতে বলতে শষ্যা থেকে অবতরণ করে প্রদীপাধার থেকে 
জবলম্ত প্রদপটা তুলে নিয়ে এসে আরো তীক্ষ-দৃষ্টিতে মুল্লাবাঈয়ের মুখখানা 
দেখতে লাগলেন জব্লন্ত প্রদণপঁটি তার একেবারে মুখের সামনে ধরে । 

পারলে চিনতে আমাকে ! মৃদু হাসে মুল্লাবাঈ । 

হ্যাঁ_ 

কে বল তো? 

তুম, তুম-_হ্যাঁ, তোমাকে আম চিনি, তোমাকে আমি চান- কিন্তু 


মুল্লাবাঈ সহসা মুখটা 'ফাঁরয়ে নেয় । 

চিবুকে হাত 'দিয়ে মুন্লাবাঈয়ের মুখখানি নিজের দিকে ফেরাতেই এবারে 
চমকে উঠলেন সুমন্তনারায়ণ । 

1নঃশব্দ অশ্রুর ধারা মুলাবাঈয়ের গণ্ড ও চিবুক প্লাবিত করে দিচ্ছে । 

কাঁদছো ? 

মুন্না কোন সাড়া দেয় না। 

কি হয়েছে মুন্না, তুমি কাঁদিছো ? 

[কিছু তো হয়ান। 

বলবে না? 

শুনবে আমার ইতিহাস ? 

শুনবো । 

কিন্তু সে ইতিহাস শুনে যাঁদ সহ্য করতে না পারো ! 

পারবো, তুম বল। 

আজ থাক-_-আর একাদন বলবো । 

না, না-__আজ- আজই ত্র"্লা ! 

না, এবারে তৃমি গৃহে ফিরে যাও, সবাই ক মনে করছেন বল তো ! আজ 
না তোমার ছেলের বিয়ে ! 

তা হোক গে, তুমি বলো । 

কিন্তু কিই বা শুনবে সে ইতিহাসের ? সে তো কোন নতুন কথা নয় ? 
হামদি-হস্তে নিপীঁড়তা 'নর্যাঁতিতা এক হতভাঁগনী গৃহস্থ-বধুর কথা ! 

সহসা যেন সংমন্তনারায়ণ পাথর হয়ে গিয়েছিলেন । সমস্ত বুকখানা 
তোলপাড় করে মান্র একটি শব্দ যেন তখন বের হয়ে আসবার জন্য কণ্ঠে 
আঘথালি-পাথাপি করছিল সুমল্তনারায়ণের | 

হেমার্জিনী ! হেমাঙ্গনী ! 

কিন্তু কোন শব্দই বের হলো না তাঁর কণ্ঠ দিয়ে ৷ গলাটা যেন কে সজোরে 
চেপে ধরোছিল এঁ মূহূর্তে । হঠাৎ খেয়াল হতেই দেখলেন মুল্লাবাঈ ঘরের 
খোলা বাতায়নটার সামনে পিছন ফিরে পাষাণ-মৃর্তর মত দাঁড়য়ে আছে। 

এ মূন্নাবাঈ যেন তাঁর একান্ত অপাঁরাঁচিত । দরের-বহদূরের এক 


৯১৬৯১ 


নারী । রহস্যের অবগ্ণ্ঠনাবৃতা এক নারী । 
সে রাত্রে আর শোনা হলো না মুল্নাবাঈয়ের কাঁহনী। এবং শুধু সেরান্রে 
কেন, কোনাঁদনই সে কাহিনী শোনবার ভাগ্য হয় নি সূমন্তনারায়ণের | 
দরজার বাইরে নরোত্তমের কন্ঠস্বর শোনা গেল, সুমন্তনারায়ণ। 
কে ? কাঁবয়াল- এসো এসো ? 
এ ধক ব্যাপার ! গৃহে আজ তোমার একমান্র পত্রের ববাহোৎসব আর 


তুমি এখানে । 


মুন্নাবাঈযের জীবনকথা শোনবার জন্য সুমন্তনারায়ণের মনের মধ্যে 
যেমন একটা অতত্যুগ্র বাসনা ছিল, ঠিক তেমাঁন বুঝি একটা ভীতিও ছিল মনের 
কোথাও সঙ্গোপনে । [বিশেষ করে পাঁরচয় সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করলেই মনমা- 
বাঈয়ের রন্তাভ বাঁ্কম ওষ্ঠপ্রান্ডে যে বহস্যপূর্ণ হা?সাটি ফুটে উঠতো, সৌঁদকে 
তাকালেই যেন সুমন্তনারায়ণের সমস্ত শরীর কেমন 1হম হয়ে যেত । 

মৃল্নার কোমরে সর্বদা গোঁজা থা+্তো একটি সুতপক্ষ: সাদা হাতার 
দাঁতের পাঁটওয়ালা বাঁকানো ছমীর | 

মুন্নার এ হাসিটা যেন চাঁকতে সমন্তনারায়ণতে তার কোমরে গোঁজা 
বাঁকানো ছরটার কথাই মনে কারিযে দত । 

মূন্নাবাঈ পুমন্তনারায়ণের কাছে ধরা ছিয়েও ধবা দেয়নি কোন দিন। 
পরস্পরের মাঝখানে ছিল যেন এ নাঁকানো ছার) ! 

মদের রাঁউন নেশায় নয়, সম্পূর্ণ সুস্থাবস্থাতেই দৃ-বাহু বাঁড়য়ে 
সুমন্তনারায়ণ একাদন- মান একাঁদনই মুলাবাঈকে বক্ষে টেনে নেবার চেষ্টা 
কবেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই কৌশলে নিজেকে সুমন্তনাবায়ণের উদ্যত 
আলিঙ্গন থেকে দূরে সাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে, চকিতে কোমরে গোঁজা ধারালো 
বাঁকানো ছরটা বের করে বলেছিল মুন্নাবাঈ, দেখছো এটা কি! এতে বিষ 
মাখানো থাকে সর্বদা ! 

উন্মত্ত লালসায় সুমন্তনারায়ণ তখন বুঝি 'দিকবাদক-জ্ানশুন্য । তাঁর 
স্ফীত প্রশস্ত রোমশ বক্ষ ঘন ঘন *বাস-প্রশ্বাসের তাড়নায় দ্ুঙ ওঠা-নামা 
করছে তখন ॥ 

কিন্তু এতট-কু যেন ভয় পায়ান মুলাবাঈ । 

মুন্নাবাঈ ! 

ছিঃ, এ দেহটার দিকে আর হাত বাঁড়ও না__অনেক ক্লেদ, অনেক পাপ 
এসে জমে আছে । 

মুননাবাঈ ! 

না, না, আম বলাছ এ দেহটা তোমার কাছে নহুন নয় । 

কে--কে তুমি? সহসা যেন পাগলের মতই চিৎকার করে উঠোছলেন 
সুমন্তনারায়ণ । 

প্রত্যুক্তরে হেসে জবাব দিয়েছিল মুন্নাবাঈ, বল তো কে! 


৯৬০ 


তুম_ তুমি 
সেই গো, সেই--বলতে বলতে আবার সেই 'বাঁচন্র রহস্য-কৌতুকভরা হাঁস 
হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়োছিল মুল্নাবাঈ । 
কে! 
কেউ না । একটা গান শুনবে ? 
না। 
বীণ বাজাই £ 
না। 
আ'ম খুব ভাল নাচতে জানি, নাচবো ? 
না। 
তবে হাঁস ? 
না। 
তবে কি কাঁদবো নাক গো £ শোন, কাব নরোত্তমের একটা গানে সুর 
দিয়েছি, বলতে বলতে সুলালত কণ্ঠে গেয়ে ওঠে মুন্রবাঈ পরক্ষণেই-_- 
জীবন গেল কাঁদতে 
নিঠুর কৃষ্ণ পিরীতে, 
( এবে ) পরাণ জলে 
অঙ্গ জলে 
জীবন যায় গো জবালতে । 
মুন্নাবাঈঃ চুপ করবে তুম ? চেচিয়ে ওঠেন সুমন্তনারায়ণ। 
কিন্তু কে কার কথা শোনে ! মুন্না তখন গাইছে-- 


পরীতের এই তো হলো সার-_ 
শুধু নিলাম কলঙ্ক 
বিষের জবালা আর । 
নরোক্তম কহে তাই-- 
এত জালা পিরীতে 
কেন আগে জান নাই 
তাহলে কি এ কাঁটার মালা 
কশ্ঠেতে দোলাই ॥। 
চোখে প্রবহমাণ অশ্রুর ধারা, ওন্ঠে হাস, কণ্ঠে গীত--সে এক মনোমোহন? 
রূপ মুল্লাবাঈয়ের | 
মুন্নাবাঈকে ঘিরে সহসা উদ্দীপ্ত কামনার অতত্যুগ্র শিখা কখন যে এক সময় 
ধরে ধীরে সুমন্তনারায়ণের অশান্ত বক্ষে আপনা থেকেই 'নর্বাপত হয়ে 
আসে গনজেও বাঝ তান টের পান না। 


ধীরে ধাপে পাশের ঘরে গিয়ে মদের পান্র 'নয়ে বসেন । পাত্রের পর পান 
তরল আগ্ন গলায় ঢালতে থাকেন। কিন্তু তাতে তো এই বুকের জৰালা 
নেভে না। 
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জীবনের শেষ দুটি বৎসর সুমম্তনারায়ণের মদ্যপানের মান্লা এত অত্যাঁধক 
সান্তায় বৃদ্ধি পেয়েছিল যে, কিবা রান্র কিবা দিন পান্রের পর পান্র মদ নিঃশেষ 
করে যেতেন কেবল । দিবাঁনাঁশ কেবল মদ্য আর মদ্যপান । ধীরে ধীরে এসময় 
একমাত্র পুত্র কন্দর্পনারায়ণের হাতে তান তাঁর ব্যবসা ও কাজকারবার একটু 
একটু করে তুলে 'দিয়েছেন। 1দন ও রান্রর বেশীর ভাগ কাটতো তখন তাঁর 
বাগানবাড়িতে মুন্নাবাঈয়ের ওখানেই । 

সুমন্তনারায়ণের বিরাট সেই দশাসই চেহারাটাও তখন আর যেন নেই। 
নেই তাঁর সেই তগ্তকাণ্চনের ন্যায় গান্্বর্ণ । মুখে ও স্বাঙ্গে যেন কাল ঢেলে 
[দয়োছিল। সমস্ত গা-ভার্তি কসের ঘা । কুৎীসত, জঘন্য । মধ্যে মধ্যে মুখের 
কথা জাঁড়য়ে যায় । ডান পা-টা কেমন যেন শাকয়ে গিয়েছে, কন্টে টেনে টেনে 
চলেন। 

এ সময়টা গৃহে না যাবার আরও একটা কারণ ছিল সুমন্তনারায়ণেব । 
রাধারাণীর সামনে কখনও পড়ে গেলে তিস্ত চাপা কণ্ঠে রাধারাণী বলে উঠতো, 
সরে যাও সরে যাও, তোমার দিকে তাকাতেও আমার ঘৃণা করে। ছিঃ ছিঃ 
প্রচণ্ড ঘৃণা যেন রাধারাণণীর কণ্ঠ থেকে ঝরে পড়তো । 

বাঘের মতই গর্জে উঠতে চাইতেন সুমন্তনারায়ণ । কিন্তু পারতেন না, 
দুদন্তি শার্দল তখন ভশরু মাজারে পাঁরণত হয়েছে । চোরের মতই পালিয়ে 
যেতে যেন পথ পেতেন না সঅন্তনারায়ণ রাধারাণীর সামনে থেকে । 


এসব কথা আঁবাশ্যি সুমন্তনারায়ণের রোজনামচায় নেই । বোশর ভাগই 
শোনা িভূতির সদু ঠাকরুনের মুখে । সদ ঠাকরুনের অবশ্য শোনা গিকৃত- 
মাস্তম্কা অশীতিপরা মাতামহশ রাধারাণীর মুখে, তার আক্ষেপোন্তি থেকে 
এবং নির্মলাদর মুখ থেকে । বিভুতি জানে এ সেই পর্তুগীজ গঞ্জালেস, 
কাভালো প্রভীতদের অবাধ ব্যভিচারের আঁনবার্ধ 'বিষাকুয়া । 

এদেশে রক্তে রন্তে মিশিয়ে দেওয়া দুরারোগা সেই 'ফাঁরিঙ্গ ব্যাধি 

গন্ধরোগঃ ফিরঙ্গোহয়ং জায়তে দোহনাং প্রুবম-। 

সে রোগের বিষ সমন্তনারায়ণের সারা গায়েই ফুটে বের হয়ান, শেষের 
দিকে তাঁর সবাঙ্গের গৌরবর্ণ ত্বককে কুৎসিত তো করেছিলই এবং সে বিষ 
কদ্দরপনারায়ণের রন্তের মধ্যেও প্রবাহত করে তাঁর ভবিষ্যৎ বংশধারার 
গোমুখীকে রুদ্ধ করে 'দয়োছিল চিরাঁদনের মতই । হতভাগ্য কন্দর্পনারায়ণের 
প্রজনন-শান্তটুকু নিম্তুর বিষাস্ত িহবায় লেহন করে 'নয়ে তাকে বন্ধ্যা, চিররুক্ষ 
করে দিয়োছিল যেন সেই ভয়াবহ পিতৃদত্ত ব্যাধির বিষক্রিয়া । 

আর সেই আভশাপের গুরুদণ্ড বহন করে হতভাগিনী রাজেশ্বরী বিষ 
আর কলঙ্কের জবালায় গলায় দাঁড় দিয়ে বুঝ 'নিক্কৃতির পথ খ*জেছিল, মুক্তি 
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আর তাই বুঝি ইহলোকের বূক-ভরা অতৃপ্ত কামনার দ্ার্নবার আকর্ষণে 
খনাশরাতের অন্ধকারে রায়বাঁড়র প্রাসাদে, আঁলন্দে, চত্বরে ঘুরে ঘুরে 
বোঁড়য়েছে সেই রায়বাঁড়র হতভাগনী বধু ।॥ কাউকে দেখতে পেলেই গৃণ্ঠন 
টেনে চাঁকতে এদকে ওাঁদকে 'মালয়ে গিয়েছে । 

শুধু মালয়ে যায়ান রাধারাণীর দুই চক্ষুর দাম্টর সামনে থেকে। 

ভয়াবহ একটা 1বভীষকার মত চক্ষে আগ্নঝরা দান্ট সর্বক্ষণ রাধারাণীর, 
দাক্ষণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে তাকে অনুসরণ করে ফিরেছে । 

ভয়ে চক্ষু বুজে চিৎকার করে উঠেছে রাধারাণী, না না--ক্ষমা কর: ক্ষমা 
কর মা তুই আমাকে । 

খল খল করে হেসে উঠেছে প্রেতিনা । 

দু হাতে চোখ ঢেকে কেপেছে আর চেচিয়ে উঠেছে রাধারাণী । 

ছুটে এসেছে হৈমবতনী, বলেছে, কি--কি হলো মা ? 

দেখতে পাচ্ছিস না? এঁ--এ যে--আমার দিকে চেয়ে হাসছে সর্বনাশন ! 

কই, কোথায় কে 2 এ ঘরে তো কেউ নেই। 

কেউ নেই ! 'কি বলাছিস তুই, দেখাছস না সামনে দাঁড়য়ে ! 

সারারাত ঘুমোও না, জেগে জেগে কেবল সব দঃস্বপ্র দেখ"! শুয়ে একটু 
ঘুমোও তো ! 

হৈমবতন মাকে ঘুম পাড়াবার চেস্টা করতো । কিন্তু ঘুমোতে পারতো না 
রাধারাণশ। চোখ বুজলেই সেই বিভীষিকা, সেই অভিশাপ, সেই হাস ! 

হৈমবতটঈর কন্যা সদু--সৌদামনী | 

সৌদামিনীর মা হৈমবতী 1সাঁথর িদদর মুছে, হাতের নোয়া খইয়ে, 
মার ছয় বৎসরের সৌদামিনীকে বুকে নিয়ে চলে এসোছল 1পতৃগহে । 

সদু তার মায়ের সঙ্গে এ রাধারাণীর শয়নগ্‌হের মেঝেতে শধ্যা পেতে 
শুতো। খুব শিশুকালের স্মৃতি হলে কি হবে, সে সব দিনের স্মাত 
সৌদামিনী কোন দিন বুঝি ভুলতে পারেন 'নি। 

রাতের পর রাত 'বকৃতমাস্তষ্কা রাধারাশীর সেই আতঙগ্কভরা চিৎকার । 
সারাটা রাত দুই চক্ষু মেলে পালকে শহ্যার উপর বসে থাকে । 

সমস্ত মাথার কেশই প্রায় ৩খন শ্বেতশযভ্র হয়ে গিয়েছে রাধারাণদর । 
বালরেখা্কিত মুখের ভিতরে কোটরগত সেই দুটি চক্ষুর বভশীষকা ষেন 
সৌদামিনীর কচি বুকখানার মধ্যে কেটে কেটে বসে গিম়েছিল। 

ঘরের কোণে পিলস:জের উপরে প্রজ্জৰন্নিত প্রদীপের ম্লান আলো রাধা- 
রাণীর সেই সাদা চুল আর বাঁলরেখাত্কিত ম.খের উপরে এসে পড়েছে । মনে 
হতো সৌদামিনীর ও যেন কতবামা নয় । মায়ের মূখে শোনা সেই গঞজ্পের চাঁদের 
দেশের বুড়া । 

এসব গল্প-কাহিনী ছোটবেলায় 'বভূতিদের এ সদ ঠাকরুনের মুখেই 
শোনা । শিশুমনের কি আগ্রহ নিয়েই না শুনতো একাঁদন বিভুত রায় বাড়ির 
এসব গন্প-কাঁহনী সদ ঠাকরুনের মুখ থেকে । 
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শুনতে শুনতে একসময় ঘুমিয়ে পড়তো । ঘুমিয়ে ঘ্াময়ে স্বপ্ন দেখতো» 
আজকের শহর কলকাতা নয়, হোস্টিংস, লর্ড কনওয়ালিস প্রভাতির রাজত্ব- 
কালের সেই ভাগীরথীর তখরভূমির বিচিত্র কলকাতা শহরের বুকে বিরাট 
এশ্বর্ধ ও জাঁকজমকপূর্ণ রায়বাড়ির প্রকোম্ঠে সে যেন অসহায় এক বালক, 
কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর বেড়াচ্ছে। 

তারপর হয়তো একসময় ঘৃম ভেঙে গিয়েছে, দেখেছে অতীতের সে 
রায়বাঁড় এ নয়, সেই রায়বাড়রই জীর্ণ ধ্বংসোন্মুখ এক জীর্ণ প্রকোন্ঠে সে 
শুয়ে আছে । 


রায়েদের আঁদপ্রুষ পুরুষাঁসংহ সমন্তনারায়ণ, 'যাঁন ইটের পর ইণ্ট 
দয়ে গেঁথে এই রায়বাঁড়ির ভিতকে সুদ পাকা করতে চেয়ে ছলেন, কিন্তু 
সে ধূগের এ*বর্ষের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যে কদাচারের বিষ জাঁড়য়ে গিয়ে 
সমাজের মধ্যে ঘুণ ধাঁরয়ে ছিল, যার অবশ্যম্ভাবী ফল-সে যুগের আবদ্যা 
অকল্যাণ আর অন্ঞানতা ব্রান্গণ্য-ধর্মের ও তদানীন্তন সামাজিক কৌলনীনোর 
শেষের পৃজ্ঞাগুলোকে জজীরত করে ফেলেছিল, বিষের সেই ফোঁনল আবর্তে 
রায়-বংশের চিহ্নটুক পর্য্ত যে লোপ পেয়ে যাবে, সে কথা কি তান স্বপ্নেও 
ভাবতে পেরেছিলেন ! 
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সৌদামনী--সদু ঠাকরুনের মুখেই শোনা বিভাতির। কক্মা কখনও 
কখনও আক্ষেপ করে বলতো যে তার স্বামী সংমন্তনারায়ণের পাপেই নাক 
রায়-বংশ ধৰবংস হয়ে গেল । আবার কখনও বলতো, তার নজের দব্দাদ্ধই 
নাকি রায়-বংশের রক্তে ধবংসের বীজ রোপণ করোছিল। 

কিন্তু রাধারাণী জানতো না । বোঝেও নি। আবাশ্য জানবার বা বোঝবার 
কথা তার নয়। তার বা তার স্বামী সমন্তনারায়ণের ব্যান্তগত পাপেই» 
দুর্বদ্ধিতে নয়, সে যুগের সমন্টিগত সমাজের, বিকৃত ধর্মের নামে কদাচারের 
পাপেই অনেকের সঙ্গে রায়-বংশও নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল আনিবার্য ভাবে । 

আগের ঘুগের যে বাঁলষ্ঠ বীরের ধম+ ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, সেই ধর্ম যে ক্লমশ 
তন্ত্রমতের গপ্ত-পথে প্রবেশ করে অন্ধকারে গোপনে গোপনে যে কদাচারের বিষ 
ছাঁড়য়েছিল, ও যে তারই আঁনবার্ধ পারিণাত সেটা তো রাধারাণপর বোঝবার 
কথা নয়। আর রাধারাণী সেটা বুঝবেই বা কেমন করে! 


সুমন্তনারায়ণের গোটা জীবনটাই প্রায় বলতে গেলে কেটেছিল অর্থ, নারী 
ও সূরার সাধনায় এবং ক্যাথ্থারন ও মুল্লাবাঈ ছাড়াও আরো অনেক নারীই 
তাঁর 'নাঁশরান্রের নেশার ঘোরের শষ্যাসাঙ্গনী হয়েছে। যারা ক্যাথারন বা 
মুন্নবাঈ নয়-_সামান্যা দেহপসারিণী । ব্রান্মণ্য-ধর্মের শেষষুগের গতানুগাঁতিক 
পথেই চলেছিলেন স:মন্তনারায়ণ এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে পণ্যারজনের চেষ্টাও 
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যে করেন 'ন তান তা নয়। বানখাজনায় ভূদান, গরুদান, কালণ-প্রতিজ্চা, 
আত্মীয়-প্রাতপালন ইত্যাঁদ পণ্য কাজও কিছ? কিছ? করেছেন বৌকি। কিন্তু 
বিচার করে দেখতে গেলে সেও তো অর্থের, এশবর্ষের দম্ভ ছাড়া আর কিছুই 
নয় ! 

সমন্তনারারণের প্র কন্দর্পনারায়ণের জীবনবেদের ধারাটা যাঁদও পিতৃ- 
পদাঙ্ক অনুসরণ করোন, তথাপি 'পত্রস্তের অবশ্যম্ভাবী খণশোধ তাকে 
করতে হয়েছিল বৌকি। যাঁদচ তার সময়েও ভাগণীরথী তীরে নতুন বাদ্ধজীবধ 
সমাজ তখনও গড়ে ওঠেনি । তখনও লোকের ধারণা মর্তলোকে মনুষ্য-সমাজের 
আসল 'ভন্তিটাই হচ্ছে অর্থ, নারী ও সূরা । আর অগোপাজনের ব্যাপারটাও 
কলকাতা শহরে তখন থাকলেই সহজ হয়ে উঠেছে । 

ইংরাজ-বাঁণকই তাদের সে পথের পথপ্রদর্শক তখন । 


সোদিনকার কলকাতা সমাজের এ একানষ্ঠ দহষ্টিভঙ্গিটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
অনথই ঘিয়োছিল। যার অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ সে ঘুগের সমন্ত সমাজটা 
একটা কদর্য, জঘন্য চেহারা নিয়েছিল । অর্থের প্রাচুষণ এ*বষের 1বলাস, 
নারী ও সুরা এবং তাই নিয়ে মাতামাতি, রেষারৌষ ও দাপাদাপির সে এক 
বভৎস কাণ্ড । ৃ 

সংমন্তনারায়ণের শেষ জীবনের এটাই হচ্ছে পটভূমি । আর সেই পটভূমির 
আওতার মধ্যে গিয়ে পড়ার জন্য তাঁর পুত্র কন্দর্পনারায়ণও রক্ষা পায়নি । 

তব আশ্চর্ধ, মনে মনে কন্দর্পনারায়ণ তার পিতার আচার নীতি মত ও 
পথকে রীতিমত ঘৃণাই করে এসেছে জ্ঞান হওয়া অবাঁধ। পিতা স্বর্গ তা 
ধর্ম শ্লোকটা মনে মনে বার বার আউড়েও সে কোনাঁদন তার পিতার প্রাত 
একটুও শ্রদ্ধা আনতে পারেনি নিজের মনের কোথাও ! 

অবশ্য সেজন্য সুমন্তনারায়ণ যতটুকু ?ানজে দায়ী না থাকুন, তাঁর স্ত্রী 
রাধারাণন অনেক বোঁশ দায় ছিল । পাযত্রকে জ্ঞান হওয়া অবধি তার দিকে 
সে ঘে'ষতে তো দেয়নি, সেই সঙ্গে অহেতুক একটা ভাীতর ভাব পাত্রের মনে 
গড়ে তুলোছল । ক্রমশ সেই ভশীতিটা জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড একটা 
ঘৃণায় পর্ধবাঁসত হয়োছল। 

পিতা তার নারীলোলুপ, সুরাসন্ত, বথেচ্ছাচারী এইটাই সে বুঝোছল এবং 
জেনোছল । শহধু পনত্রকেই নয়, 'িতন কন্যাকেও রাধারাণী কোনোঁদন স্বামীর 
কাছে ঘে“ষতে দেয়নি ৷ জীবনের যে বাংসল্যের আনন্দময় দিকটা, তার আস্বাদ 
চার-চারটি সন্তানের জনক হয়েও হতভাগ্য সুমন্তনারায়ণ কোন দিনই 
পাননি । স্ত্রীর প্রেম বা ভালবাসা তো পানই নি, সন্তানের ভালবাসা ও স্নেহও 
কোনাদন পানাঁন জীবনে সুমন্তনারায়ণ । 

অথচ বুকভরা ছিল সূমন্তনারায়ণের ভালবাসা । পাবার ও দেবার 
আকাওক্ষা। যে আকাওক্ষার পথ ধরেই তাঁর জীবনে এসেছে হেমাঙ্গনণ, 
সুরধূনী, ক্যাথারন, মুল্লাবাঈ । 


১৬৫ 


কিন্তু কেউ-_কেউ 'দতে পারোনি তাঁকে বুঝি সেই আকাট্ক্ষিত ভালবাসার 
স্বাদ। 
শুধু রূপ নয়, হিয়ার পরশের জন্যও বুঝি তাঁর হাদয়ভরা ছিল এক 
ব্যাকুল ক্ল্দন । আর তাই বুঝি তাঁর রোজনামচার শুরুতেই তিনি 'লিখে রেখে 
গিয়েছিলেন £ 
রূপ লাগি আঁখি ঝরে গুণে মন ভোর 
প্রাত অঙ্গ লাগ" কান্দে প্রাত অঙ্গ মোর, 
1হয়ার পরশ লাগি” হিয়া মোর কান্দে। 
কিন্তু সাঁত্যই কি সুঅন্তনারায়ণ তাঁর জীবনে ভালবাসার স্বাদ পানাঁন ? 
পেয়েছিলেন বোক । পেয়েছিলেন । 
সুমন্তনারায়ণ তাঁর রোজনামচায় কোথাও সে স্বীকাতি স্পম্টভাবে না রেখে 
গেলেও, তাঁর 'ছন্নীভন্ন অসংলগ্ন জীবনালপির অনেক স্থানেই প্রাক্ষিপ্ত রয়েছে 
সে কথা । 
তাঁর জীবনের প্রথম নারী হেমাঙ্গনী । হেমাঙ্গনীর কাছ থেকে 1তাঁন 
ভালবাসা পেয়ৌছলেন বৈকি । এবং পরবতর্ট জীবনে আরো এক নারাঁ তাঁর 
প্রেমে আপনাকে নিঃস্ব করে দিয়োছিল । সে সুরধূনী। 
তবু--তবু তাঁর অতৃপ্ত কেন ? কেন জীবনভোর এ বূক-চাপা কান্না ? 
কেন সারাটা জীবন ধরে একক 1নঃসঙ্গতায় হাঁপিয়ে উঠেছেন তান ? সে কথার 
জবাব কে দেবে? তাঁর রোজনামচার পাতাতেও কোথাও তার হাদিস প্লাওয়া 
যায় না। 
তাঁর জীর্ণ জীবনালাপর পাতার পর পাতা পড়তে ?গয়ে কেবলই মনে হবে 
অতৃপ্ত একটা মান,ষ যেন বার বার শামনে এসে দাঁড়াচ্ছে । কি বলতে গিয়েও 
যেন বলতে পারছে না। তার মনের নাগাল যেন কেউ পেল না । 
দৈব-দুর্বিপাকে হার্মাদদের হাতে হেমাঙ্গনী অপহৃতা হওয়ার কথাটা 
জ্ঞান ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন জানতে পারলেন, সেই ষে তাঁর বৃকের 
সমস্ত পাঁজরগুলো কাঁপয়ে হাহাকার একটা জেগ্োছল, বাইরের কেউ কোনাদন 
তা জানতে না পারলেও, পরবতরঁকালে নর্তকণ মুল্নাবাঈ প্রসঙ্গে যেন মধ্যে 
মধ্যে রোজনামচার কোন কোন পাতায় হঠাৎ উক 1দয়ে গিয়েছে সে কথাটা । 
স্পম্টই লেখা আছে রোজনামচার শেষাশোষ এক জায়গায় মল্বাবাঈ প্রসঙ্গ । 


গত রাত্রের কথাটা যতই ভাবাছি ততই মনে হচ্ছে আমার মনের সন্দেহটা 
হয়তো সাঁত্যই অমূলক নয় । সর্বনাশ হেমাঙ্গনী, হার্মাদ-হস্তে নিপনীড়তা, 
জাতি ও ধর্মচ্যতা হেমা্গনী 'িশ্চয়ই মরেনি। হয়তো মনল্বাই সেই হত- 
ভাগনী । নচে হেমাঙ্গনীর প্রেত এ ম:ল্লাবাঈ। 

তাই যাঁদ হয় তো হতভাগিনীর মৃত্যু হলো না কেন? জ্বলতো নাহয় 
জীবনটা এই বুকটার মধ্যে সেই হতভাঁগনীর স্মৃতির আগুন । তারপর 
চিতার আগুনে সেই আগুন একাঁদন নির্বাঁপত হতো । কেউ জানতো না। 


৯১৬৬ 


ওর হাসি, ওর কথার ভাঙ্গ, ওর চাউনি একেবারে যেন হুবহর সেই 
সর্বনাশীরই। 

সমস্ত সন্দেহ আমার মিটে যেত, যাঁদ-_যাঁদ একটিবার ওর নাভমূলটা 
কোনমতে দেখতে পারতাম । হেমাঙ্গনীর নাভিমূলের বামাদকে একটা রন্তবর্ণ 
জরুলচিহ্ু ছিল ॥ 

কিন্তু দেখবো ক করে, গায়েই ও আমাকে আজ পযন্ত হাত দিতে দিলে 
না। এক-একবার তাই ইচ্ছা যায়, ক্যাথারনের মত ওকেও বিষ 'দয়ে হত্যা 
করে তারপর ওর বস্বাবরণটা সরিয়ে দেখি আমার সন্দেহ সত্য কিনা । এ 
সংশয়ের মধ্যে আর কাটাতে পারাছ না। 


কিন্তু সুমন্তনারায়ণের মনে যতই সংশয় থাক, ভীতি হলপ করে বলতে 
পারে, সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার পাতায় যেটুকু মুন্বাবাঈ সম্পর্কে লেখা 
আছে এদক ওাঁদক, তা থেকেই মূন্নাবাঈয়ের মধ্যে একাঁট ছাঁব স্পম্ট হয়ে ওঠে, 
সে আর কেউ নয-_সমন্তনারায়ণের হারানো হেমাঙ্গনীই । 

কিন্তু দীর্ঘ কয়েক বৎসর আগে হার্মাদ-হস্তে ল:শ্ঠিতা হেমাঙ্গনী ষে 
কেমন করে মুন্লাবাঈয়ের মধ্যে রূপান্তারত হলো সেটাই থেকে গিয়েছে 
অস্পম্ট, আবছা ধোঁয়াটে । 

হয়তো এমনও হতে পারে হার্মাদরা লুণ্ঠিতা হেমাঙ্গনবীকে কোন একাঁদন 
সুতানুটির হাটে বাকি করেছিল কোন ধনী ক্রেতার কাছে ক্লীতদাসীরূপে । 
এবং ক্রমশ একাঁদন হয়তো সেই র্লীতদাসীই রূপান্তারত হয়োছল মুল্না- 
বাঈতে । তবে আবার দুজনের ষোগাযোগটা যে 'বাঁচন্র তাতে কোন সন্দেহেরই 
অবকাশ নেই । আর তার চাইতেও বাচত্র বোধ হয় নারীর মন। নইলে যে 
হেমাঙ্গিনী সুমম্তনারায়ণের মত পূরুষকেও ভালবাসা দিয়ে বশীভূত করোছিল, 
সেই হেমাঙ্গনী কেমন করে, কোন্‌ লঙ্জায় পরবতাঁকালের কালামুখী 
মুন্নাবাঈয়ের মধ্যে বেঁচে রইলে। এবং কি আশাতেই বা সে বেচে ছিলো ? 

আবার একাঁদন সুমন্তনারায়ণকে দেখবে বলে কি ? 

তাই যাঁদ হয় তো সুমন্তনারায়ণকে দেখবার পরও কেন বেচে রইল সে? 
1কি-ই বা প্রয়োজন ছিল ? আঁবাঁশ্য সুমন্তনারায়ণের মৃত্যুর পর মূল্লাবাঈযনের 
কোন সন্ধানই নাকি আর পাওয়া যায়ান। 


পিতার রাক্ষিতা মুন্নাবাঈয়ের কথা কন্দর্পনারায়ণ জানতো । 

শ্রাদ্ধ-শান্তর পর একাদন কন্দর্পনারায়ণ গিয়েছিল নাক বাগানবাঁড়তে 
নর্তকঈকে তাঁড়য়ে 'দয়ে বাগানবাঁড়র দরজায় তালা 'দয়ে আসবার জন্য। 
পিন্তু সেখানে গিয়ে আর তার কোন সন্ধানই পায়ান। বাগ্ানবাঁড়র 
এখানকার যা সাজানো-গোছানো তেমনই পড়ে আছে, কেবলই নেই সেখানে 
মুল্লাবাঈ । 

এমন ক বাগানবাঁড়র নীচের একটি ঘরে- যেখানে তাঁর গপিতৃসখা 


১৬৭ 


কাবয়াল নরোত্ম দাস থাকতেন সে ঘরটিও খালি । 

দারোয়ান বললে, মাইজী তো নোঁহ হ্যায় ! 

কোথায় গেল ? 

কেয়া জানে ? 

যাবার সময় তোকে কিছ বলে যায়াঁন ? 

নেহি তো ! 

কন্দর্পনারায়ণ গৃহে প্রত্যাবর্তন করে মাকে সব কথা বললে । 

কেননা মায়ের নিদেশেই সে বাগানবাড়ি থেকে মুল্লাবাঈকে বিতাড়িত 
করতে গিয়েছিল । 

যাই হোক, স:মন্তনারায়ণের মৃত্যুর পর মুল্লাবনিয়ের আর কোন সংবাদ 
পাওয়া না গেলেও দুটি দিনের দুটি ঘটনা যতই অস্পস্ট ও রহস্যময় হোক না 
কেন, বিভতির ধারণা আরো দুবার সেই হতভাঁগনীকে দেখা গিয়েছিল । 

প্রথমটি হচ্ছে, সুমন্তনারায়ণের মৃত্যুর পর শবযান্ত্ীরা যখন তাঁর পুষ্প- 
মাল্যভূষিত মৃতদেহটা বহন করে গঙ্গাতরে নিয়ে চলেছে, বিভুতির সদ 
ঠাকরুন--সৌদামিনী দেবীর মুখেই শোনা, কার মুখে পরবতাঁকালে তান 
যেন শুনেছিলেন, কে নাক পুরনারীদের মধ্যে দেখোছল, সর্বাঙ্গ একটি চাদরে 
আবৃত ও আবক্ষগ্ণ্ঠটন কে এক নারী দূর থেকে শবধাত্রীদের পিছন পিছু 
চলেছে নিঃশব্দে! 

'দ্বিতীয়াট হচ্ছে আরো বছর দুই পরবতাঁকালের ঘটনা । রর 

রাধারাণন তখন রায়বাঁড়র সর্বময় কত্রাঁ। লৌহকাঠিন হাতে সে তখন 
সংসারের রাশটা টেনে ধরেছে । এ ঘটনাটা সৌদামনীর মুখেই শোনা । ?তাঁন 
শুনোৌছলেন কগুকাবতীর বিধবা কন্যা তাঁর নির্মলাদদির মুখে । ঘটনার দিন 
ঘটনাস্থলে নির্মলা উপাস্থিত ছিল । 

সাগরসঙ্গম থেকে পুণাস্নান সেরে ফিরেছে কন্দর্পনারায়ণ-জননন রাধারাণী 
দেবী এ দিনই । সারাটা দিন আত্মীয়স্বজন আঁশ্রতের দল ও পাড়া- 
প্রীতবেশীদের সঙ্গে দেখাশোনা ও কুশলবার্তার পর রাধারাণী তার নিজস্ব 
কক্ষে বসে বিশ্রাম করছে, পাশে বসে নির্মলা পদসেবা করছে । সন্ধ্যার পর । 
এমন সময় দাসণ জানালো, একজন স্ব্ীলোক কত্তামার সঙ্গে দেখা করতে চান । 

ভ্রুকুঁটি করে ক্লান্ত কণ্ঠে শুধালো রাধারাণণ, কে আবার এসময় দেখা করতে 
চায়! ভিক্ষে চায় বোধ হয় ! বৌমার কাছ থেকে কিছ? চেয়ে দগে যা-- 

দাসী বললে, সে কথা বলোছিলাম মা, কিন্তু সে বললে, সে নাঁক ভিক্ষে 
চায় না। 

'ভিক্ষে চায় না তবে কি চায় ? 

তা কেমন করে বলবো ? 

ক জাত ? 

তাতোজাননা। 

কি ভেবে রাধারাণী বলে, যা এই ঘরেই পাঠিয়ে দিগে যা। 


১৬৮ 


এই ঘরে! 

হ্যাঁ, বা 

একটু পরেই অবগৃণ্ঠনবতী এক শ্বৈতবস্ত্র-পাঁরাহতা নারা দরজাপথে কক্ষে 
এসে প্রবেশ করলো । 

কক্ষমধ্যাস্থত মৃদু দীপালোকে তাকালো রাধারাণী আগন্তুকার দকে। 

আশ্চৰ 'আপাঁন, বলে সম্বোধন না করে আগন্তুকা নারা অবগনঠনের 
তল থেকে মৃদু কণ্ঠে বললে, তোমাকে দেখতে এলাম-_ 

বাঁস্মতা রাধারাণী অবগণ্ঠনবতনীর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, আমাকে দেখতে 
এলে ! কিন্তু তোমায় তো চিনলাম না, কে তুম, কোথা থেকেই বা আসছো ? 

কে আম! 

হ্যাঁ আর ঘোমটা টেনেই বা রয়েছো কেন? এ ঘরে তো কোন পন্র*ষ 
নেই ? 

মৃদু একটা দীর্ঘ*বাস যেন শোনা গেল । 

কিন্তু শুধু মুখ দেখেই কি আমাকে তুমি চিনতে পারবে ? বলতে বলতে 
বাঁ হাত দিয়ে মাথার অবগৃণ্ঠন উন্মোচন করেছিল নারী । 

বয়েস হয়োছল সত্য, কিন্তু তবু যেন 'িমলার মনে হুয়োছল, এ মুখ- 
পঙ্কজের বুঝি সাঁত্যই তুলনা হয় না ! রূপের যেন সামা-পাঁরসীমা নেই ! 

চিনতে পেরোছিলো কিনা রাধারাণী কে জানে? কিন্তু কেমন যেন 
চমকে উঠেছিল । 

কে ? কে তুমি ? 

একটু যেন চেনা-চেনা লাগছে, তাই না রাধা ? 

রাধারাণণ ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে । 

ব্যাকুল কণ্ঠে পুনর্বার প্র্ন করে, বল, বল কে তুমি ? 

কৈ আবার, আম কেউ নই ! আচ্ছা চলি-_ 

কথাটা বলেই আর ক্ষণমান্রও দাঁড়ায়ান সেই রহস্যময়ী নারী । ঘর থেকে 
বের হয়ে গিয়েছিল । 

কয়েকটা মুহূর্ত বিহ্বল হয়ে দাঁড়য়ে থেকে চিৎকার করে দাসীর নাম ধরে 
ডেকোঁছল রাধারাণণী, শ্যামা, শ্যামা না, গঙ্গা, গঙ্গা 

ছুটে আসে শ্যামা আর গঙ্গা, কি-কি হলো মা ? 

একটু আগে যে এঘরে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছিল, দেখ্‌ তো, দেখ: 
তো-সে কোথায় গেল ! যেমন করে হোক তাকে ধরে নিয়ে আয়! 

শ্যামা আর গঙ্গা দাসী ছুটে বের হয়ে গেল । 

মিনিট পনেরো বাদে ফিরে এসে বললে, কোথাও দেখতে পেলাম না মা 
তাকে। 

পোল না? 

না। 


১৬৯ 
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1কম্তু বলাছলাম সুমন্তনারায়ণের মৃত্যুর কথা । 

সসন্তনারায়ণ ঘখন মারা যান নির্মলার বয়স তখন পনের বৎসর । 
ির্মলার কাছ থেকে সে সব দিনের কাহিনী সৌদামিনী শুনেছেন কতবার । 

বড় ভালবাসতো নাকি নির্মলাদাদ সৌদামিনণকে । 

শনর্মলাদ বলতো, সমন্তনারায়ণকে কে নাক কি খাইয়েছিল তাতেই 
সন্তনারায়ণের সর্বাঙ্গে ঘা ফুটে বোরয়েছিল। রোগশয্যার পাশে কেউ যেত 
না তাঁর। একমান্ত সুরধুনী ব্যতীত । রায়বাঁড়র পশ্চিমের দিকে একটা ঘরে 
সুমন্তনারায়ণ পড়ে থাকতেন । কি সেবাটাই করেছে তাঁর সে সময়টা 
সুরধুনী। 

নর্মলা বলতো, সর্বাঙ্গে এমান ঘা হয়ে গিয়োছল যে কি বলবো! আর 
সেক দুর্গন্ধ! 


সাঁত্য, মৃত্যুর পূর্বে ছয় মাসকাল ব্যাধিতে প্রায় শষ্যাশায়শ হয়ে ছিলেন 
সুমন্তনারায়ণ। দেহের সেই স্মবর্ণকাম্তি আর নেই । সবঙ্গে কুৎসিত ঘা। 
কাঁবরত্ধ বলোছিলেন, ফারিঙ্গী রোগ ! যে ছয় মাস শব্যাশায় হয়ে ছিলেন, তার 
আগে আবাঁশ্য ডান পা-টা টেনে টেনে চললেও এবং জড়িয়ে জাঁড়য়ে অস্পন্ট 
ভাবে কথা বললেও প্রাত সন্ধ্যায় বাগানবাঁড়তে তখনও না গেলে তাঁর 
চলতো না। 
প্রত সন্ধ্যায় বাগানবাঁড়তে তাঁর যেন যাওয়া চাইই । পালাঁকতে চেপে 
প্রীত সন্ধ্যায় বাগানবাড়িতে যেতেন এবং ফিরতেন আবার পালকতে চেপেই 
রান্্র সেই শেষ যামে একেবারে নাকি যেন গঙ্গাস্নান সেরে । পালক সমেতই 
নাক পালক-বাহকেরা তাঁকে গঙ্গার জলে ড্যাবয়ে নিয়ে আসতো । 
রাতের অন্ধকার তখনও একেবারে নিঃশেষে মুছে যেতো না। অস্পম্ট 
আলো-ছায়ার একটা লুকোচার সমস্ত প্রকৃতি জ্‌ড়ে । 
পাল ক-বাহকেরা এসে শেষ রাতের সেই অস্পম্ট আলো-আঁধারে হুম্‌বো 
হুমরো শব্দ করতে করতে রূপো-বাঁধানো বিরাট পালটা এনে রায়বাঁড়র 
চত্বরের একপাশে নামাতো । 
পালবকর ভিতর থেকে তখন শোনা যেতো কত্তাবাবু সংমন্তনারায়ণের 
জড়ানো কণ্ঠস্বর £ 
গু ভূঃ ও ভূবঃ ও স্বঃ ও মহঃ গ জনঃ ও তপঃ ও সত্যং 
& তৎ সাঁবতুর্বরেণাং ভর্গে দেবস্য ধীমাহ, ধীয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। 
ও আপো জ্যোতনরসোহমৃতং ব্রহ্ম ভূভূবিঃ স্বরোম ॥। 
হুমরো হহমব্রো শব্দটা কানে যেতেই সুরধ্নী নীচে ছুটে যেতো । 
তাড়াতাঁড় কত্তাবাবুকে দু হাতে ধরে আগলে ধীরে ধীরে অন্দরে তাঁর মহলে 
এনে শয্যায় শুইয়ে দত । 


৯৭০ 


সুমন্তনারায়ণের ঘরের দরজাটা বেশীর ভাগ ভেজানোই থাকতো । সে 
ঘরের দরজার ছায়া কেউ ষেন ভুলেও মাড়াতো না। এমন কি কত্বা-মা রাধা- 
রাণী বা পুত্র কন্দর্পনারায়ণও না। 

নির্মলা তার বালিকাসূলভ কৌত্‌হলে মধ্যে মধ্যে সেই ঘরের ভেজানো 
দরজা একটু ফাঁক করে উধক দিত । বিশেষ করে দ্িপ্রহরে যে সময়টা সুরধুনী 
ঘরে থাকতো না, আহারাদি করতে যেতো । 

ফুটফুটে ননী 'দিয়ে গড়া কাচের পুতুলের মতো িশোরণ [নর্মলাকে 
একাঁদন উশক 'দিতে দেখে সুমন্তনারায়ণ ডেকোছলেন, কে রে! আয়, 
আয় না-- 

কিন্তু নির্মলা ভয়ে ছ্‌টে পালিয়ে গিয়োছল। 

তারপর একাঁদন মধারান্রে সুমন্তনারায়ণ শেষ 'নঃনাস নিলেন । শেষের 
মাসখানেক নাঁক তান শয্যায় পাশ 'িরতেও পারেনান । 

জ্ঞান আছে অথচ বাকশান্তহবীন । সবাই বলাবাঁল করতো মৃত্যুতন্দ্রা ৷ 

অনেকে বলোছল ভাগীরথী-তীরে নিয়ে গিয়ে অন্তজীল করার জন্য । 
কিন্তু কেন যেন ব্যবস্থা হয়ান । দর্গম্ধে কেউ সামনেই যেতে পারতো না তাই 
বোধ হয় অন্তর্জীলর ব্যাপারে কেউ গা করোন। ৃ 

তাঁর মৃত্যুর পর মৃতদেহটা চন্দন কাঠ ও ঘৃত ঢেলে দাহ করা হয়োছল 
ভাগণরথী-তীরে । 


মানুষ আসে মানুষ যায়। জন্ম ও মৃত্যুর পাঁরক্রমা নিয়েই তো এ জগৎ। 

মৃত ব্যান্তর জন্য দু-চার দিন সবাই শোক করে, তারপর ব্লমশ স্মৃতিটা 
ঝাপসা হয়ে যার । ভুলে যায় শোক। 

তা সুমন্তনারায়ণের জন্য সেটুকু শোক করবারও তো কেউ ছিলনা ।যে 
শোক করতে।--সুরধুনী, সে ?তা সহমৃতাই হয়েছিল । 

আরো একট নারী হয়তো কাঁদতো-ক্যাথাঁরন। তা তাকেও তো নিজ 
হাতেই বিষ দিয়ে সুমম্তনারায়ণ হত্যা করে নিশ্চিন্ত হয়োছলেন। 

আর-_আর কি কাঁদোন মুল্লাবাঈ ? কে জানে! 

স্তী রাধারাণী ? জীবনের শেষের চারটে বছর তো রাধারাণণ স্বামণর ছায়া 
পর্যন্ত মাড়াতো না ঘৃণায় 1বরান্ততে । 

এবং কন্দর্পনারায়ণও পিতাকে ঘৃণাই করতো । সেও দূরে দূরে থাকতো । 


সংমন্তনারায়ণই যেমন রায়-বংশের সৌভাগ্য-স্ষণ তেমাঁন তাঁর প্রয়াণের 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই সৌভাগ্য-সূর্য অস্তগমনোন্মুখ হয়েছিল । 

স:মন্তনারায়ণের মৃত্যুর পর তিনটে বংসরও আঁতিবাহিত হলো না, সংবাদ 
এলো স্বামী-পত্রসহ রূপবতী অগ্নিদগ্ধ হয়ে মারা গিয়েছে। 

সংবাদটা রাধারাণীর কানে পেছালো যেন বজ্বাঘাতের মতই | কারণ বহু- 
পৃবেহি জ্যেষ্ঠা কন্যা তার মত স্বামীর সঙ্গে সহমৃতা হয়োছিল। তারই কন্যা 
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খুনম'লা। 

কয়েকটা 'দন খুব কান্নাকাঁট করলো রাধারাণী। এবং সে শোক 
সামলাবার আগেই হৈমবতা ছয় বংসরের শিশ্যকন্যাকে বুকে নিয়ে ?সধীথর 
সদর ও হাতের লোহা খুইয়ে রাধারাণীর কাছেই আবার ফিরে এলো । 

একটি শোকের আঘাত সামলাতে না সামলাতে আবার শোক । 

রাধারাণণী যেন সদ্য-বিধবা মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে একেবারে পাথর হয়ে 
গেলো । 


॥ & ॥ 


সুমস্তনারায়ণের পর কন্দপ'নারায়ণের মানত বারোঁট বৎসরের ইতিহাস । 
সমন্তনারায়ণের পত্র কন্দর্পনারায়ণের কিন্তু কোন দিকেই যেন দৃন্টিপাত 

নেই। 

পিতার সারা জীবনের অর্থের নেশাটা তো আগেই তার রক্তের মধ্যে দেখা 
দিয়েছিল, সেই সঙ্গে ধারে ধারে নতুন আর একটা নেশাও তার মধ্যে দেখা 
দিতে শুরু করে । কিশোরী উদ্ভন্নযৌবনা নির্মলা । 

কম পুরুষ ছিলেন সুমন্তনারায়ণ । উদয়-অস্ত অক্লান্ত পাঁরশ্রম ও নিষ্ঠায় 
অজন করেছিলেন প্রার শূন্য পিন্ত অবস্থা থেকে বিপুল ধনসম্পাঁত্ত মান- 
সম্ভ্রম ও প্রতিপাত্ত। নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান পুরুষ ছিলেন তান । 

কন্দর্পনারায়ণের জীবনে সে দন কখনও আসোন । ধনী 1পতার একান্ত 
পুর হয়ে জন্মোছল । চারদিকে তার এ*বর্য আর এমবর্য | অফুরন্ত এমবর্ধ ৷ 
বিরাট বাঁড়. আমলা গোমস্তা কর্মচারী, দাসদাসী একেবারে জমজমাট 
চারাদিক। 

তাছাড়া এ সময় বাংলার গভর্নর জেনারেল লর্ড কর্নওয়ালসের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত চারাদকে জমিদারগোষ্ঠীর মধ্যে চালু হয়ে গিয়েছে । 

হেস্টিংসের ছিল মাত্র পাঁচ বছরের জন্য ইজারাবিলি ব্যবস্থা ৷ কিন্তু 
কর্নওয়ালিস করে দিলেন একেবারে চিরস্থায়শ বন্দোবস্ত ব্যবস্থা । 

ফলে তখন দেশের সদ্য-গাঁজয়ে-ওঠা ধাঁনকসম্প্রদায়, জামদারগোম্ঠীর তার 
অর্থলালসাটা ক্ষুধার্ত সাপের 'বিষান্ত ঈজিহবার মতই গরীব দুঃস্থ প্রজাদের 
লেহন করে বেড়াচ্ছে যেন সারা দেশ জুড়ে। 

চিরস্থায়শ বন্দোবস্ত তো নয় যেন ধ্বংসের ক্ষুরধার । প্রজার চাষ-আবাদ 
মঙ্গলামঙ্গল কোন কিছুর জন্যই যেন জাঁমদারের কোন দায়িত্ব নেই । 

তারা তখন কেবল এক স্বরে চে*চাচ্ছে, খাজনা বাড়াও নয় তো উচ্ছেদ 
করো । প্রজাদের শ্রাহি মধুসূদন অবস্থা । কারও মাথা ফাটিয়ে, কারও 
ভিটেমাটি উচ্ছেদ হচ্ছে, কারও সুন্দরী যুবতশ বৌকে জামদারের পাইক- 
পেয়াদারা ধরে নিয়ে যাচ্ছে জামদার প্রভুর খাসকামরায় বা তার জলসাঘরে । 

আর কলকাতায় বসে নব্য ধনী বাবুরা কখনও ওড়াচ্ছেন বুলবুলি, 
কখনও অন্দরমহলে জাঁকিয়ে বসাচ্ছেন হাফ-আখড়াইয়ের আসর, বা শখের 
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যাত্রা চলেছে সারা রাত ধরে। এ সঙ্গে মদ আর মেয়েমানুষ। স্ফূর্ত আর 
স্ফৃূতি“। আর তো সব এ দুনিয়ায় মিথ্যে আর ভুয়ো । 

কন্দর্পনারায়ণও সেই দলে ভিড়ে যায়। 

শেষ বয়সে নদীয়াতে সুমন্তনারায়ণ প্রচুর জাঁমদারী ব্রয় করে গিয়োছলেন। 
বৎসরে প্রচুর আয় আসছে তখন সেই জামদার-স্বত্ব থেকে। 

শহর তো শহর, গ্রামের 'বন্তবানেরাও তাদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে বা 
তাদের দেখাদেখি সব এক এক বুর্জোয়া হয়ে দাঁড়াচ্ছেন। 


কেবল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই নয়, লর্ড কর্নওয়ালিস সাহেব আরো অনেক 
কিছুই অদল-বদল করলেন-_নতুন নতুন ব্যবস্থা করলেন । কোম্পানীর কর্ম- 
চারীঁদের বেতন বাঁড়য়ে দিলেন, যার ফলে যথেচ্ছ অবৈধ উপার্জনের পথটা 
তাদের কিছুটা রুদ্ধ হয়ে গেল। 

সমস্ত প্রদেশটাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে অনেকগুলো জেলার সাঁন্ট 
হলো । জেলাতে জেলাতে বসলো বিচারালয়, বিচারের ক্ষমতা 'নয়ে নিযুক্ত 
হলো সব বিচারকের দল। 

পুীলশ বিভাগকে নতুন করে ক্ষমতা দেওয়া হল। 

এমন কি দেওয়ানী ও ফৌজদারী মামলার নিষ্পান্তর জন্যও আলাদা 
আলাদা দেওয়ানী ও ফৌজদারী বচারালয় স্থাপত হলো শহরে । 

ব্যবসা-বাণজ্য আর জৌলুসে ভাগরথীর তশরভূমিতে কলকাতা শহর 
যেন ঝলমল করতে লাগলো । নতুন নতুন সব পাকা রাস্তাঘাট তৈরী হচ্ছে 
যাতায়াতের জন্য । গঙ্গার ধারে ধারে নতুন নতুন সব ঘাট তৈরণ হচ্ছে , কত 'ি 
তার নাম ! 

বনমালণ সরকারের ঘাট, শোভারাম বসাকের ঘাট, টুনুবাবূর ঘাট, মদন 
দত্তের ঘাট, আহরীটোলার ঘাট, জোড়াবাগান ঘাট-_শহরের ধনবান ব্যাস্ত 
আর বনেদ? পাড়ার নাম জাঁড়য়ে সব ঘাট। 

তার সঙ্গে দ্রুত পাঁরবার্তত কলকানা শহরের চেহারাটাও যেন পাল্টে 
যাচ্ছে । শৈশব, বয়ঃসন্ধি পার হয়ে এ যেন নবযৌবনা কলকাতা শহর । 

নব নব সৃম্টি ও বৈচিত্র্যের সমুদ্রপথে যেন এাঁগয়ে চলেছে ভাগণীরথীর 
স্রোতধারা ৷ 

ভাগীরথীর পদপ্রান্তে উজ্জ্বল নগরী কলকাতা শহর । 

তারপর একাদন লর্ড কর্নওয়ালিসও চলে গেলেন, শূন্য সিংহাসন এসে 
দখল করে বসলেন জজ বালোঁ। তারপর ।৬ নিও একাঁদন গেলেন, এলেন লর্ড 
মণ্টো। 


হাতের মুঠোর মধ্যে বিরাট সম্পাত্ত ও প্রচ্দর অর্থ পেয়ে কন্দর্পনারায়ণ 
লাস ও আনন্দের স্রোতে গা ভাসয়েছে। 
তা ভাসাক। বয়সকালে অমন একটু-আধটু হয়েই থাকে । সেজন্য 
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রাধারাণীর দুঃখ নয়। 

রাধারাণীর অন্য কারণে দুঃখ । পুত্রের বিবাহ 'দয়ে এত সাধ করে সোনার 
প্রীতিমা? এলো ঘরে, কিন্তু দীর্ঘ চোদ্দটা বৎসর চলে গেল অথচ আজও 
পৌন্রমুখ দেখবার তার সৌভাগ্য হলো না । কত মানত পূজা স্বস্ত্যয়ন কবচ 
মাদুলী, কত দেবতার দোরে ধন্না দিলো রাধারাণী, “কিন্তু রাজে*বরী যে 
ণনম্ফলা সেই 'নম্ষলাই রয়ে গেল ! 

অবশেষে 'স্থর করল পুত্রের আবার বিবাহ দেবে রাধারাণী । 

1কল্তু মায়ের প্রস্তাবটা শুনে 'ি জানি কেন কন্দর্পনারায়ণ বে'কে বসলো, 
বললে, না, বিয়ে আর আমি করবো না। তাছাড়া ব্যস্ত হচ্ছো কেন মা, মনে 
নেই তোমার, গুরুদেব বিবাহের পূর্বে ওর কোম্ঠী বিচার করে বলেছিলেন ও 
প্যন্রবতী হবে। 

গুরুদেবের নামোল্লেখে বহুকাল পরে রাধারাণীর আবার তার গুরুদেব 
করালীশগ্করের কথা মনে পড়লো । 

হ্যাঁ ঠিক, গুরুদেবের পরামর্শই সে নেবে। পরের দিনই লোক পাঠালো 
রাধারাণণ কাটোয়ায় গুরুদেবকে আনবার জন্য । 

এবং দিন পনের বাদেই করালশীশগ্কর এসে শিষ্যগ্হে পদার্পণ করলেন, 
কোথায়, আমার মা-জননী কই গো ? 

রাধারাণন এসে গুরুর চরণে প্রণতা হলো । 

মঙ্গল হোক। শভায় ভবতু । আমাকে স্মরণ করেছো কেন মা-জননী ? * 

বড় বিপদে পড়ে আপনার শরণাপন্ন হয়োছ গুরুদেব । আপাঁন ব্যতীত এ 
সঙ্কটে আর কোন পথই দেখাছ না। 

সঙ্কট ! কিসের সঙ্কট মা ? 

সবই বলবো, আগে বিশ্রাম করুন । 

তাড়াতাঁড় পাদ্য-অর্েরর ব্যবস্থা করে দেয় রাধারাণী । 


এ দিন সন্ধ্যার দিকে করালীশগ্কর যে-কক্ষে মৃগচমসিনের উপরে 
উপবেশন করে সম্ধ্যাআহিকের পর কারণবারি সেবন করাছলেন, সেই কক্ষে 
এসে প্রবেশ করলো রাধারাণী । প্রবেশ করে কক্ষের দুয়ারে অর্গল তুলে দিলো । 

গুরুর চরণে সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত করতেই করালীশঙ্কর বললেন, বোস মা 
বোস--এবারে বল মা তোমার 'কসের সঙ্কট ? 

নারায়ণের বিবাহ দেবার পূর্বে বধূমাতার জন্মপান্রকা তো আপনার 
কাছে বচারের জন্য পাঠিয়োছলাম-_ 

হ্যাঁ, বিচার করে তো আমি বলোছিলাম, ষতদূর আজও স্মরণ আছে, 
রাজযোটক হয়েছে । তবে শাঁন বধূমাতার কছ; বক্র বংশোত্তরী মতে । কিন্তু 
মা কোনরকম কিছ: কি-_- 

তা নয়-সে সব কিছু নয়। আজ চোদ্দ বংসর হয়ে গেল অথচ আজ 
পার্য্ত কোন পম্তান-সম্ভাবনা নেই-- 
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সেকি! কন্দর্পনারায়ণের কোন সন্তান হয়নি আজ পর্যন্ত ? 

না। আপাঁন তো বধ্‌মাতার জন্মপান্রকা বিচার করে বলেছিলেন সে 
সন্তানবতন হবে ! ++ 

যাঁদ বলেথাকি তো নিশ্চয় হবে। তারা ব্রহ্মময়ী--তা সেতো অনেক 
কালের কথা, কাল দ্িপ্রহরের দিকে বরং তুমি একবার ওদের দুজনেরই জন্ম- 
পান্রকা দুটি আমাকে দও । আম পুনবরি বিচার করে দেখবো । 

বেশ তাই দেবো । 


পরের দিন সন্ধ্যার পরে করালীশঙ্কর নিজেই রাধারাণীকে ডাকিরে 
পাঠালেন । 

আমাকে ডেকেছেন গুরুদেব ? ঘরে প্রবেশ করে রাধারাণী গুরুর চরণে 
আবার প্রণতা হলো । 

হ্যাঁ মা, বোস-তোমার সঙ্গে কথা আছে । গুরুর কণ্ঠস্বরটা যেন একটু 
অস্বাভাবিক শোনায় । 

শাও্কত দৃষ্টিতে রাধারাণী তাকায় করালীশঙ্করের মুখের দিকে । 

জন্মপান্রকা বিচার করলেন গুরুদেব ? 

করেছি মা। সেই কথা বলতেই তোমাকে ডেকে পাঁঠিয়োছ। তোমার 
বধূমাতার জন্মপান্রকায় সন্তান-সম্ভাবনা আছে । তবে-_- 

তবে? 

তোমার পুন্লের জন্মপান্রকায় সেরকম কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

সেক গুরুদেব ! তাহলে কি আমার স্বামীর বংশ-- 

নিয়াতি অলঙ্ঘনীয় মা । তবে শঙ্করীর প্রসাদে কি না সম্ভব হয় ! 

রাধারাণীর পৌন্ না হওয়া চিন্তিত হবার আরও কারণ হয়োছল ॥ 
কেবল যে বংশরক্ষা হবে না তাই নয় । 

চিন্তার আরও গুরুতর কারণ হয়েছিল বোক ! 

রাধারাণী জানতো তার স্বামীর দুই জ্ঞাত ভ্রাতুষ্পুত্র সূর্যনারায়ণ ও 
চন্দ্রনারায়ণ রায় আছে । 

অতএব কন্দর্পনারায়ণের যাঁদ কোন পন্রসন্তান বা এমন কি একাঁট কন্যা- 
সন্তানও না হয় তো এ সূর্ধনারায়ণ চন্দ্রনারায়ণ বা তাদের বংশধরেরাই হবে 
তাঁর স্বামীর সমঞ্ত সম্পাত্তর মালিক । তাঁর স্বামীর যাবতীয় সব কিছুর 
উত্তরাধিকারী হবে এ সূর্যনারায়ণ ও চন্দ্রনারায়ণ ও তাদের সন্তান-সম্তাতিরাই, 
অর্থাৎ স্বামীর এত কষ্টের উপাঁজিতি এই অর্থ ও সম্পাত্ত কি তবে এ সূর্য ও 
চন্দ্র ও তাদের বংশধরেরাই ভোগ করবে ! 

মনে মনে তাই আরও বোঁশ রাধারাণণী আস্থির হয়ে উঠোছল । ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলে ওঠে রাধারাণী, সম্ভব- সাত্যিই বলছেন গুরুদেব+ সম্ভব ? 

নিশ্চয়ই মা । শঙ্করণর প্রসাদে কি না হয় মা! 

কল্তু আম তো কিছুতেই বুঝতে পারছি না গুরুদেব, নারায়ণের জঙ্ম- 
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পান্নকার বিচার যাঁদ আপনার নিল ও সত্য হয়* তাহলে ি করে তা সম্ভব ! 
কোথায় আমি ভেবোছিলাম বধূমাতার একান্তই যাঁদ সন্তান-সম্ভাবনা না থাকে 
তাহলে নারায়ণের আবার প্নর্বিবাহ আমি দেবো । কিন্তু- 

কোন ফল হবে না মা । বচার আমার নির্ভুল ও সত্য । তাছাড়া ভাবতব্য 
অখণ্ডনীয় । আরও পর পর দশটি বিবাহ দিলেও নারায়ণের ওরসে কোন 
সন্তান জন্মাবে না। এই তার ভবিতব্য । 

গুরুদেব তা হলে কি হবে ? 

ব্যাকুল হয়ো না জননী ৷ আমাকে দুটো দিন ভেবে দেখতে দাও মা। 


িম্তু যাই বলুন করালীশগুকর, এ কথার পর রাধারাণী যেন একেবারে 
ভেঙে পড়ে৷ 

এ ক ভয়ানক কথা সে শুনলো ! কন্দর্পনারায়ণের দ্বারা কোন দিনই তার 
কোন পুত্রসন্তান জন্মাবে না ! 

কন্দর্পনারায়ণ নিম্ষল ! পুরুষ হয়েও সন্তান-উৎপাদনের তার কোন 
শীল্তই নেই ! নির্ব্য, পুরুষত্বহশীন সে! 

ইদানীং কিছুকাল ধরে পন্রবধূকে নিম্ষলা, বন্ধ্যা ভেবে রাজেশবরার 
উপরে ষে 'বতৃষ্ণার কারণ তাঁর মনের মধ্যে জমা হয়ে উঠোছিল, আজ যেন সেই 
[বতৃষ্ণাটাই গভীর সহানুভূতিতে রূপান্তারত হয় সহসা । আহা বেচারী! 
কোন দোষ নেই তো ওর ! তার নিজের পৃত্রই যে নিষ্ফল ! 

ণকন্তু সাঁত্যই ক তা সম্ভব যা গুরুদেব বললেন ? পুরুষ পুরদুষত্বহীন £ 
এও িি কখনও হয় ? 

গভীর রাত্রে বিশবরিপার চরণন-্প্রান্তে গিয়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়ে রাধারাণন, 
এ তুই ?ক করাল মা--এত সাধ করে তোর প্রাতত্ঠা করলাম ! আশাীবাঁদের 
বদলে এ কি 'নিদার্ণ আভশাপ দিলি পাষাণী ! 

আবার মনে হয়, না, না--এত বড় পরাজয় সে স্বীকার করে নেবে না, যা 
হোক এর একটা কিছু 'বাহত তাকে করতেই হবে। এ সূর্যনারায়ণ ও 
চন্দ্রনারায়ণ ও তাদের সন্তান-সন্তাতিরা যাঁদ এ সম্পাত্তর অধাশ্বর হয়ে বসে 
তবে যে মরেও সে শান্তি পাবে না! 

1কন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয়, করবেই বা সে ? কই বা সে করতে 
পারে ? যত ব্যাপারটা ভাবে রাধারাণী, ততই যেন আস্থরতা তার বৃদ্ধি পেতে 
থাকে । নিদারুণ একটা নিম্ফল জৰালায় তার সমস্ত বুকটা জব্লতে থাকে । 

এক এক সময় মনের মধ্যে প্রবল বাসনা জাগে এ সূর্যনারায়ণ ও 
চন্দ্রনারায়ণও তাদের সন্তান-সন্তাঁতদের কৌশলে এখানে আমন্ত্রণ করে 
আনিম়ে, রাতারাতি কালীচরণের সাহায্যে হত্যা করে, মাটিতে ওদের গোম্ঠী- 
গোত্তরকে পখতে ফেলে ! 

তার কন্দর্পর বংশের কেউ যখন এ সম্পাত্ত ভোগ করতে পারবে না তখন 
যাক সব উড়ে পুড়ে, নাশ্হ্ু হয়ে যাক সব ! সব বারো ভূতে লুটে খাক, তবু 
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ওরা নয় ! 

স্বামীর মুখেই একাঁদন গঞ্প শুনেছিল রাধারাণী--এ সূর্য ও চন্দের 
1পতামহের চক্রান্তেই নাক স্বামীকে তাঁর একদিন পৈতৃক ভিটে ত্যাগ করে 
চলে আসতে হয়োছল । আজ তাঁরই পোন্রেরা করবে তার সম্পত্তি ভোগ? 
না--কিছুতেই না! 
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আবার গভীর রাত্রে করালীশঙ্কর রাধারাণীকে তাঁর ঘরের মধ্যে ডেকে 
পাঠালেন । 

করালীশঙ্করের ঘরের কপাট দুটো ভেজানো 'ছিল । ভেজানো কপাট 
গেলে ঘরে প্রবেশ করতে গিয়ে ষেন থমকে দাঁড়ায় রাধারাণী । 

করালনশঙ্কর বলোছিলেন বাঁড়র সবাই ঘুমোলে চুপি চাপ গনঃশব্দে ষেন 
আসে রাধারাণণ তাঁর ঘরে । 

সেই মতোই এসোছল রাধারাণী । 

বাঁড়র সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । কেউ কোথায়ও জেগে নেই। 

কিন্তু রাধারাণণী সেরান্রে ঘুণাক্ষরেও জানতে পারোন--বাঁড়র সবাই 
ঘুমোলেও একজন 1কন্তু ঘুমোয়ান । 

সে নির্মলা। নির্মলাকে দিয়েই সংবাদটা পাঠিয়েছিলেন রাধারাণীকে 
করালশশঙ্কর । 

আতিবড় সতর্ক ও সাবধান+ও সময় শবশেষে ভুল করে। 

রাধারাণীও ভূল করেছিল । 

কারণ যার সতর্ক দৃম্টিকে সৃমন্তনারায়ণ কোনাঁদন ফাঁক দতে পারোন, 
পুত্র কন্দর্পনারায়ণ 1কন্তু ফাঁক দতে পেরোছিল, কারণ পুর্রস্নেহে অন্ধ ছিল 
বাধারাণন। 

শনর্মলা তার নিজের তাগিদেই রাধারাণীর সর্বপ্রকার গাঁতাঁবাধর উপর 
তীক্ষু দৃম্টি রেখোছল করালীশঙ্কর এ গৃহে ভাসা অবাঁধি। এবং তার কারণও 
ছিল। 

নিজ মনমতো পান্রের সঙ্গেই রাধারাণী নির্মলার বাহ 'দিয়োছল, কিন্তু 
নর্মলাকে কোনাঁদন স্বামশর ঘর করতে পাঠাতে পারোন । 

অনেক সাধ্যসাধনা, অনুনয়-ীবনয় এমন কি জোর-জুলুম, ক্রোধপ্রকাশ 
করেও নির্মলাকে স্বামীর গৃহে একাঁট দিনের জন্যও পাঠাতে পারেনি বিয়ের 
পর রাধারাণী । শেষটায় হাল ছেড়ে দিয়েছিল তার *বশুরবাঁড়র লোকেরা, 
ণবশেষ করে তার স্বামী ও রাধারাণী উভয় পক্ষই । 

পোড়ারমুখী স্বামীর ঘর করবেই না তো থাক এখানেই পড়ে । ওর কপালে 
স্বামীর ঘর নেই তা রাধারাণী কি করবে! 

মাতুলালয় ছেড়ে, বিশেষ করে যেখানে সে চিরাদন বলতে গেলে মানুষ, 
*বশুরগৃহে যেতে হয়তো কিশোরশ নির্মলার মন চায় না, এটাই বুঝোছল 
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রাধারাণী । তার বেশী তাঁলয়ে দেখবার চেম্টাও করোন, জানতেও পারোনি 
বুঝ কোনাঁদনই কেন নর্মলা জ্বামীর ঘরে জীবনে গেল না ! 

তার মূলে ছিল কন্দর্পনারায়ণ, তারই পৃন্র, স্বপ্নেও কোনাঁদন ভাবতে 
পারোন রাধারাণী সেটা । আর ভাববেই বা কেমন করে ? 

কঙ্পনাই ক করা যায় নাক ব্যাপারটা £ তবে কম্পনা না করা গেলেও 
ঘটনাটা সাত্য ! 


সুমন্তনারায়ণের রক্তে যে উচ্ছঙ্খলতার বিষ ছিল, সেই বিষই যে অলঙ্ঘ্য 
1নয়মে তার আত্মজ কন্দর্পনারায়ণের মধ্যে সংক্রামিত হতে পারে সেটাই ভাবতে 
পারোন কোনদিন রাধারাণঈ । 

নর্মলার প্রাত যে কন্দর্পর আসান্ত জন্মাতে পারে এ যে কম্পনাতীত। 

আর তাই রাধারাণীর কন্দর্পনারায়ণের দ্বিতীয়বার ববাহ দেবার কল্পনায় 
মনে মনে শিউরে উঠোছল নর্মলা । 

রাজেশ্বরীকে নিম “লা ভয় করতো না। অপ্সরীর মত রূপ নয়েও রাজে- 
*বরী যে কন্দর্পনারায়ণকে বাঁধতে পারোন, সে সংবাদটা নির্মলার আবাঁদত 
[ছল না বলেই হয়তো খনর্মলা রাজে*বরশীকে কোনাঁদনও ভয় করোন। 

1কম্তু নতুনের একটা মোহ আছে প্রত্যেক পুরুষেরই | তাছাড়া সে কেমন 
মেয়ে হবে তাই বা কে বলতে পারে ! রাজে*বরীর মত 'নিরশহ গোবেচারা মেয়ে 
নাও তো হতে পারে । তার মত শান্ত ধীর 'নার্বকার মেয়ে হয়তো হবে না। 

নর্মলা কিন্তু রাজে*বরীকে ভূল বুঝোঁছিল । রাজেম্বরী তার স্বামীর সঙ্গে 
নর্মলার সম্পর্কটা জানে না--নির্মলার সে ধারণাটা কত বড় ভুল নির্মলা 
কোনোদিনই জানতে পারোন । তাই যোদন সেটা জানতে পারল বিস্ময়ে সে 
একেবারে যেন স্তাম্ভত হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু সে আরও অনেক পরের কথা । 

শর্মলা রায়বাড়তে করালীশঙ্করের আগমনের কারণটা দৈবক্লমে জানতে 
পেরেই সর্বক্ষণ করালীশগ্কর ও রাধারাণীর গাঁতাবাঁধর উপর কান পেতেছিল। 

তাই রাধারাণশ স্বপ্নেও ভাবতে পারোন সেই রান্রের গুরুর আহবানে তাঁর 
নিভৃত কক্ষে যখন সে প্রবেশ করছে, এক জোড়া সতর্ক তীক্ষ2 দৃষ্টি আড়াল 
থেকে তার সর্ব গাঁতীবাঁধর ওপর নজর রাখছে । 


মৃদু আলোকিত ঘরের মধ্যে পা 'দয়েই থমকে দাঁড়ালো আবার রাধারাণী। 
ঘরের পশ্চিম কোণে পিলসজের উপর প্রদীপাঁট জ্বলছে । 

প্রথমটায় সেই স্বছপালোকে কিছুই নজরে পড়ে না রাধারাণীর । 

কিন্তু পরক্ষণেই করালীশগ্করের ভারী সতর্ক কণ্ঠস্বর কানে এলো, কে? 
রাধারাণন, এসো--দরজাটা বন্ধ করে দাও ! 

মন্্মুদ্ধের মতই যেন ঘরের দরজায় অর্গল তুলে দিয়ে নিঃশব্দে এসে 
গুরুর চরণে প্রণতা হলো রাধারাণণী । 
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বোস। 

মৃগচমসিনের উপরে উপাবস্ট করালীশঙ্কর। পরিধানে রক্তকবায় বন্তর। 
সম্মুখে পান্তরপর্ণ কারণবার । 

অত্যাঁধক কারণ-পানে তখন করালীশঙকরের দুটি চক্ষু রন্তবর্ণ । 

চিন্তা করে দেখলাম, তোমার মনস্কামনা 'সাদ্ধর একাট উপায় আছেমা। 

আছে? 

হ্যাঁ। 'িন্তু-_ 

কি দেবতা ? 

বড় কঠিন, তম ক পারবে রাধারাথী ? 

আপনার আশীবদি থাকলে কেন পারবো না দেবতা ! 

আশীবাদ ! নিশ্চয়ই, আমার আশবদি তো পাবেই । তবু-_ 

আর সংশয়ের মধ্যে রাখবেন না দেবতা । বলুন কি করতে হবে ? যত 
কঁঠিনই হোক, আম প্রস্তুত জানবেন । 

[কিন্তু মা 

বলুন দেবতা-_ ৃ 

আমাদের পুরাণে ও শাস্ত্রে একাঁট 'বশেষ প্রথার উল্লেখ আছে । প্রথাঁট 
অত্যন্ত দুরূহ । এক্ষেত্রে সেই প্রথা প্রয়োগের দ্বারা তুমি ইচ্ছা করলে তোমার 
মনোবাসনা পূর্ণ হতে পারে । 

কি! কিসে প্রথা দেবতা ? খুবই কি দুরূহ ? 

দুর্হ বৌক। 

তবু, তব আম শুনতে চাই, বলুন । 

নিয্োগ-প্রথা ! 

নিয়োগ-প্রথা ? 

হ্যাঁ, মহ।ভারত পড়েছো নিশ্চয়ই | শান্তনু-মহিষী সত্যবতী মহামুি 
ব্যাসের দ্বারা যে প্রথায় পোন্র পাণ্ডু ও ধৃতরাম্ট্রকে লাভ করেছিলেন-_ 

দেবতা ! চাপা দীর্ণ একটা অস্ফুট 1চৎকার করে ওঠে রাধারাণন নিজের 
অন্ভ্রাতেই বখাঝ । 

প্রদীপের ম্লান আলো করালীশঙ্করের রন্তবর্ণ দুটি চক্ষুর তারায় প্রাতি- 
ফাঁলত হয়ে মনে হয় যেন দ:ট প্রেতের চক্ষু । 

করালনশগ্কর আবার বললেন, হ্যাঁ । এ একটি মান্র পথ ব্যতীত তোমার 
বংশরক্ষার আর কোন উপায়ই নেই জেনো । তাছাড়া এ শাস্ত্রের বাধ, ধমের 
নিদেশ । মহামুনি ব্যাস যাকে নিজে পর্যন্ত সমর্থন করে গিয়েছেন, বংশরক্ষার 
প্রয়োজনে । 

না-না, এ_ এ আপাঁন ক বলছেন গুরুদেব, এ__এ যে আম ভাবতেও 
পারছি না। আমার সতন-লক্ষনী বৌমা । না, না--এ আমার দ্বারা সম্ভব হবে 
না।"-'অন্য, অন্য কোন উপায় বা পন্থা থাকে যদি তো বলুন! 

আর কোন পথ নেই। ইচ্ছা হয় তুম এই পথ গ্রহণ করতে পারো, নচেৎ 
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জেনো পুল্লাম নরকবাস তোমার সপ্তদশ *বশুরকুলের জন্য প্রেতলোকে লেখা 
আছে । আর কেনই বা পারবে না বলতে পারো রাধারাণী ? 

সে-সে আপনি বুঝবেন না গুরুদেব । আমি--আমও যে নারী, নিজে 
নারী হয়ে অন্য এক নারীর এতবড় সর্বনাশ-_ 

মূর্থের মত কথা বলো না রাধারাণী । প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে উঠলেন 
করালণশঙকর তাঁর শষ্যাকে । নারী | সত্যবতী কি তোমারই মত এক নারব 
ছিলেন না? তিনি যাঁদ সক্ষম হয়ে থাকেন তে, তুমিই বা পারবে নাকেন? 
তাছাড়া এ তো বিলাস বা অন্যায় আচরণ বা কামের জন্য সাধারণ রাতক্লীড়া 
নয়, এ ধমচিরণ ৷ তোমার স্বামীর অবর্তমানে সহ্ধাঁর্ষণীর ধমচিরণ হিসাবে এ 
তোমার অবশ্যকরণীয়, তোমার পাঁবন্ত্র *বশুরকুলের বংশধারার পাঁবন্ু 
গোমুখীকে ফলপ্রস;: করে তোলা-জেনো তোমার ইহলোক ও পরলোকের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম । এ একটা [নিছক খেয়াল বা অনুষ্ঠান মাত্র নয়। এক গণ্ডূষ 
জলের অভাবে তোমার বশুরকুলের সপ্তদশ পর্বপুরুষগণ, তোমার স্বামন, 
পদন্র সকলে প্রেতলোকে তৃষ্কায় হাহাকার করে বেড়াবে-__নিশ্য়ই তুম তা৷ 
চাও না! 

প্রভু আম নিবোঁধ, অবলা নারী, আপনার এ সক্ষত ধর্ম বাঁঝ না। আম 
শুধু জানি-- 

রাধারাণণ : 

দেবতা ! 

আমার চক্ষুর দিকে দৃম্টিপাত করো । 

প্রভু! 

কে তুমি, কতটুকু তোমার সংশয় ? সব সেই শঙ্করীর ইচ্ছা । আমরা তো! 
তার হাতের ক্লীড়নক মাত্র ! 

প্রভু ! " কেমন জাঁড়য়ে যায় যেন রাধারাণীর কণ্ঠস্বর । চোখের পাতা দুটি 
যেন ভারী হয়ে নেমে আসতে চায় উদ্‌গত অশ্রুতে করালীশঙ্করের দাম্টর 
সম্মুখে । 

করালশঙ্কর বলেন, আমরা ভাব সবই বুঝি আমরা কার, কিন্তু কিছুই 
আমরা কাঁর না। তিনি যেমন করান তেমাঁন কাঁর- সবই সেই তিনি, বিশ্ব- 
বিমোহনী, জগৎপালনী জগন্মাতা ! 

কিন্তু দেব, আপাঁন যা বলছেন তা কেমন করে সম্ভব ? 

তার উপায় ?তাঁনই করে দেবেন । 

আ'ম আর ভাবতে পারাছ না দেবতা--আমাকে দুটো দন ভাববার সময় 
দন প্রভু ॥ টলতে টলতে রাধারাণন ঘর থেকে নিক্কান্ত হয়ে গেল । 


কি করবে এখন সে ? এ ?ক নিদারুণ আঁগ্রপরাক্ষা তার সামনে £ *বশুর- 
কুলের সপ্তদশ পুরুষের পল্লাম নরকবাস ! প্রেতলোকে সপ্তদশ পুরুষের তৃষ্ণায় 
হাহাকার ! না, না,_-সে আর ভাবতে পারছে না। 
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পরের দিন করালীশঙ্করের সঙ্গে দেখা করে সে বলে? সে প্রস্তুত । 

এই তো সত্যকারের সহ্ধার্মণীর কথা । করালীশঙ্কর বলেন। 

ব্যবস্থা তা হলে আপাঁনই করবেন। 

কিছু তোমায় আর ভাবতে হবে না । কেবল আমি যেমন নিদেশ দেবো 
তুমি পালন করে যাবে । 

ণক করতে হবে আমাকে তাহলে বলবেন । 

আগামন কৃষ্ণা চতু্দশীর মধ্যরাত্রে সেই শুভ কার্য সুসম্পন্ন করতে হবে । 
একটা ব্যাপারে কেবল নজর রেখো, এ রাত্রে কন্দর্পনারায়ণ যেন এখানে না 
উপশ্থিত থাকে । 

সে তো নেই, মহাল-্দর্শনে গিয়েছে ৷ এখনও দিন কুঁড়র আগে সে ফিরবে 
না। 

ঠিক জানো ? 

হ্যাঁ। 

তবে আর কি ! আজ তুম বাও, আগামশ পরশন রাত্রে এই সময় এসে 
আবার তুম আমার সঙ্গে দেখ। করো । এই মহাযজ্জে আনূষাঙ্গক আর যা বা 
সব করণীয় সে সম্পর্কে তোমাকে সেই সময়েই জানাবো । 


আগামী কষা চতু্দশনীর রান্রে ! মান্র ছয়াঁদন পরে ! 

কেমন যেন মোহাচ্ছন্নের মত রাধারাণী করালীশঙ্করের কক্ষ থেকে নিচ্কান্ত 
হয়ে নিজের শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হলো । 

শয়নকক্ষের আলোটা কখন যেন নিভে গিয়েছে । অন্ধকার শয়নকক্ষ । সেই 
অন্ধকারের মধ্যে কোনমতে এসে শধ্যায় গা ঢেলে দিল রাধারাণণী । 

সমস্ত শরীরের শিরা উপাঁশরা বেয়ে এখনো যেন একটা বিদহ্যৎপ্রবাহ 
চলাচল করছে । 

মাথাটার মধ্যে এখনও যেন কেমন ঝিম ঝিম: করছে। 

মনের আঁস্থরতায় ঘরের দরজাটা পর্যন্ত টেনে দিতে রাধারাণনীর মনে ছিল 
না। 

অন্ধকার দ্বারপ্রান্তে পত্রবধ. রাজেশবরীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

মা! 

কে ? চমকে ওঠে রাধারাণন ! 

আম মা। 

বৌমা ! 

হ্যাঁ, গুরুদেবের কক্ষ থেকে এসে শুয়ে পড়লেন, মুখে তো কিছুই দিলেন 
না মা! অন্ধকার করে রেখেছেন, আলোটা জবালাই মা ? 

আলো ! না থাক মা। ক্ষুধা নেই, আজ আর কিছ খাবো না বোমা । 
তাঁম যাও শোওগে। 

একেবারে রাত-উপোসী থাকবেন মা? সেই কোন দিপ্রহরে সামান্য 


১৮১ 


চারটি অন্ন মুখে দিয়েছেন কি দেনান-- 

ক্ষুধা নেই বৌমা । 

সামান্য একটু দুধ এনে দিই মা, বরং সেইটুক খেয়ে-_ 

বেশ । তাই না হয় নিয়ে এসো। 

একটু পরেই শ্বেতপাথরের বাটিতে করে একবাট দুধ নিয়ে এসে রাজেশ্বরী 
ঘরের আলোটা জৰাললো । 

প্রদীপের আলোয় আপনা থেকেই যেন রাধারাণশর দরা্টটা সম্মৃথে 
দণ্ডায়মান রাজেশবরীর মুখখানির উপর গিরে পড়লো । 

সোনার প্রাতিমা । রাধারাণীর কত সাধের সোনার প্রাতিমা । যেমান মুখ- 
খানি তেমনি গঠন। কি সুন্দর শান্ত কালো দুট চে।খের তারা । কপাল আর 
সিথতে জ্বলজবল করছে সঞ্দুর । 

শহধুমানতর এ ইন্দ্রাণীর মত রূপের জন্যই দুঃস্থ গরীবের ঘর থেকে 
রাজে*বরীকে এনেছে সে। 

রাজে্বরীর হাত থেকে দুধের বাঁটিটা রাধারাণী নিল বটে, কিল্তু গলা 
দিয়ে তবু দুধ নামতে চায় না। 

গুরুদেব, গুরুদেব--এ কি কঠোর ব্যবস্থা তোমার ! 

কেমন করে-কেমন করে মা হয়ে বিষের বাট তুলে দেবো আমার এ 
সোনার প্রাতমার মূখে ? না, না- প্রয়োজন নেই ) প্রয়োজন নেই তার *বশুর- 
কুলের বংশরক্ষার । কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে পড়ে *বশুরকুলের সবাই 
তৃক্কা হয়ে প্রেতলোকে দিশেহারা হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! দুহাত পেতে 
বলছে, বড় তৃষ্ণা, জল--একটু জল দে ! 

কেউ নেই-কেউ নেই গঙ্গাতীবে দাঁড়য়ে অঞ্জাল ভরে গঙ্গোদক নিয়ে 
বলবার-_এতৎ সাঁলল গঙ্গোদকেন তৃপ্তস্ব-"' 

না। বত কঠোর, যত মর্মীস্তিকই হোক, তাকে এ গুরুদায়িত্ব পালন 
করতেই হবে । জন্ম-জন্মান্তরের ইহকাল ও পরকালের ধম আজ দু-বাহু 
বাড়িয়ে দাঁড়য়ে তার সামনে, স্নেহ মায়া মমতা সব--সব 1 হ তাকে বুক 
থেকে আজ ছিড়ে ফেলতেই হবে। 

কিন্তু তব তাকাতে পারে না পূত্রধূ রাজেশ্বরশর মুখের দিকে 
রাধারাণী। গলা দিয়ে তরল দুধটুকুও নামতে চায় না। নামিয়ে রাখে 
রাধারাণী দুধের বাটিটা । 

খেলেন না মা? 

পারাছ না বৌমা । এ তুমি [নিয়ে যাও। 

উঠে গিয়ে মুখটা ধুয়ে এসে রাধারাণণ শষ্যায় পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো ॥ 

রাজে*্বরী দুধের বাঁটটা নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল নিঃশব্দে । 

রাত কত হয়েছে কে জানে! 

চৈত্র শেষ হয়ে বৈশাখ এলো বলে। 

মধ্যরান্রি। 
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অসহ্য গ্রীত্মের তাপ। নিঃশব্দে খিড়কীর দুয্ার খুলে গৃহের পশ্চাতে 
উদ্যান-মধ্যাস্থত সাগ্ররদশীঘতে অবগ্নাহনের জন্য চললো রাজেশ্বরী । 

এই সময়টা কোথাও কেউ জেগে থাকে না, একা একা 'নঃসংকোচে 
অনেকক্ষণ ধরে দীঘর জলে স্নান করতে পারে রাজেশবরী নিশ্চিন্তে । কাক- 
চক্ষুর মত জল । আর?ক ঠাণ্ডা ! গ্রীত্মতাপদগ্ধ দেহটা যেন জুড়িয়ে যায় । 

এত বান্রে যে রাজেশ্বরী সাগরদণীঘতে স্নান করতে যায় কেউ জানে না। 
কেউ টের পায়ান অনেকদিন । একমাত্র ?নমলা একাদন টের পেয়ে গিয়োছল । 

রাজে*বরীর থেকে বয়সে সামান্য ছোটই হবে নর্মলা । রাজেশ*বরীকে 
কোনাঁদনই তাই 'নর্মলা মামী বলে সম্বোধন করোন | বরাবরই বৌ বলেই 
ডেকেছে । রাধারাণী আপাতত করেছে, 'শকন্তু শোনোন 1নর্মলা । বৌ বলেই 
ডেকেছে রাজে*বরীকে সে। 

ব্যাপারটা জানতে পেরে নিম'লা বলোছল, তোর তো সাহশ কম নয় বৌ! 

কেন ? 

কেন কি, ভয় করে না" এত রাতে এঠা একা বাগানের সাগরদশীঘিতে 
যেতে ! 

কই না। 

নির্মল মিথ্যে বলোন । সাত্য ভয করার কথাই । 

দীঘর চারপাশে বিরাট বিরাউ শাখাপন্রবহুন আম জাম আর তেতুল 
গাছ । রাতের বেলা তো কথাই নেই, দিনের বেলাতেও দশীঘর চারপাশটা এমন 
ছায়াঁনাঁড় হয়ে থাকে যে একা একা ওাঁদকে যেতে পর্স্ত গা ছমৃছম- করে 
ওঠে । কিন্তু সাঁত্যই এতটুকু ভয় করতো না কোন দিন রাজেশবরীর । 

প্রশস্ত শান-বাঁধানো রানা । বরাট একটা জোড়া নিম গাছের মস্তবড় 
একটা পন্রবহূল ডাল রানার উপরে এসে যেন ছাতার মত ছ।ড়ুয়ে পড়েছে। 
তার পাশেই [বিরাট একটা বকুল গা । 

টপ টিপ করে বৃষ্টির ফোঁটার মত গ্রাছটা থেকে বকুল ফুল ঝরে ঝরে 
পড়ে । রাতের বাতাসে সেই মাম্ট গন্ধটা ছাঁড় য যায়। 

ঠাণ্ডা রানাটার উপর বলে থাকতে অন্ধকারে ভার ভালো লাগে 
রাজে*বরীর । দীঘর চারপাশে ঝোপেঝাড়ে অন্ধকারে লাখো লাখো জোনাকর 
আলো জবলছে নিভছে, নিছে জ্বলছে । 

একটানা বিল্শীর রব । ঝঁাঝ, ঝি অনেক -অনেক দূরে ষেন 
কারা অন্ধকারে ঘুঙ্‌র পায়ে নাচছে ! সারারাত ওরা নাচে ! 

স্বামী? কন্দর্পনারায়ণ খন গৃহে থাকে, দূর থেকে রায়বাঁড়র বাহ হলে 
জলসাঘরের আলোটা দেখা বায় । 

কখনও কখনও শোনা যায় বাঈজশীর সুলালত কণ্ঠস্বর । কে একজন 
বাঈজন নাক প্রায়ই আসে । 

একবার সেই বাঈজীর একটা গান রাজেশ্বরী শুনোছিল। ভার সুন্দর 
লেগোঁছল দ:র থেকে ভেসে আসা সেই গানের দ্ট চরণ £ 
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আজু রজনণ হম ভাগে পোহায়নু 
পেখলঃ পিয়া-মুখ-চন্দা ! 

জীবন যৌবন সফল করি মানলঃ 
দশদশ ভেলে নিরনন্দা ॥ 


দীঘির রানায় বসে অন্ধকারে আপনমনে গুনগুনিয়ে কতাঁদন এ চরণ 
দুটি গেয়েছে রাজেম্বরী । আজ রজনী হম ভাগে পোহায়নু পেখলঃ পিয়া- 
মুখ-চন্দা ! 

রানার উপর বসে থাকতে থাকতে ওর মনে হয়, প্লাতটুকু ও ওইখানে বসে 
বসেই কাটিয়ে দেয়। কি হবে শয়ন-ঘরে 'গয়ে! সেই তো ঘরের আলো 
জালিয়ে রেখে বা 'নাভয়ে দিয়ে মদ আলোয় বা অন্ধকারে একা একা সারাটা 
নাশ যাপন ? 

সে কি আজকের কথা- প্রায় চোদ্দ বছর হতে চললো, এ বাঁড়র বধূ হয়ে 
এসেছে সে । কতই বা বয়স তখন তার, কিশোরী বালিকা বৈ তো নয়। 

কিন্তু প্রথম প্রথম তা এমন ছিল না। প্রথম প্রথম রাত জাগতে পারতো 
না রাজে*বরী । খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকতে এ বাঁড়র অনেক রাত হয়ে 
যেতো । শাশুড়ী ঠাকরুনের ঘরেই সে শয়ে ঘুমিয়ে পড়তো । তারপর অনেক 
রান্রে আহারাদর পর হাত ধরে তাকে পৌছে দিয়ে যেতো রাধারাণী তার 
[বরাট শয়নকক্ষে | 

স্বামী কিন্তু তার অনেক আগেই এসে ঘরের মধ্যে শয্যায় শুয়ে তার 
জন্য অপেক্ষা করতো । 'িন্তু তাই বলে আসলে কি ঘূমোতো ! মোটেই না। 
ঘৃমের ভান করে চোখ বুজে পড়ে থাকত । 

শাশুড়ী ঠাকরুন চলে যাবার পর চোখ চেয়ে শয্যার উপর উঠে বসতো । 

সে ?ক রাগ, কি অভিমান ! বলতো, যাও, তোমার সঙ্গে কথা নলবো না! 
সেই কখন থেকে ঠায় জেগে বসে আছি, এই আসো, এই আসো বুঝি ! 

দি করবো, আম কি ইচ্ছা করে দোৌর কার £ মা না পৌছে দিয়ে গেলে-_ 

কেন, পা দুটো তো আছে, চলে আসতে পারো না! 

গছঃ ! 

[ছঃ মানে ? 

বারে, লঙ্জা করে না বাঁঝ ? 

লঙ্জাই যাঁদ এত তো বাকী রাতটুকুর জন্যই বা এঘরে আসো কেন? না 
এলেই হয় । 

বলতে বলতে স্বামী শয্যায় শুয়ে পাশ ফিরতো । 

রাগ করলে ? 

সাড়া নেই স্বামীর। 

কিন্তু কতক্ষণের জন্যই বা সে রাগ, সে আভমান ! সহসা এক সময় তার 
পর বিশাল দুই বাহ্‌ দিয়ে ব্ষের উপর টেনে নিতো কন্দর্পনারারণ 
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কশোরাকে। 

তারপর কত অসংলগ্ন কথার পর কথা । 

অর্থহীন তবু যেন তার শেষ নেই। 

ঘুমে দ্‌ চক্ষ লাজেশবরণর জাঁড়য়ে আসতে চাইতো, কিন্তু ঘুমোবার কি 
জো ছিল নাক! 

এই ঘুমোচ্ছো বুঝি 2 তোমার কেন এত ঘুম বল তো রাজ, দেখ কেমন 
আম জেগে আঁছি-_ 

অমান করেই একসময় ভোর হয়ে যেতো । 

সে কি আক্ষেপ কন্দর্পনারায়ণের, রাতগু(লো এত ছোট কেন 2." 

[কিন্তু একটা ধছরও গেল না । ফুরয়ে গেল সে রাতগুলো । 

রাজে*বরীর জীবন থেকে সে রাতগুলো যেন কোথায় কোন: বিস্মতির 
অতলতলে 'মালয়ে গেল । আর বে এলো না। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যেন 
রাজেশবরীর দু চোখের বত ঘম লুট করে নিয়ে গেল তার নির্মম ভাগ্যদেবতা । 

তারপর ? তারপর ্থকেই তো এই সূদীর্ঘ কাল ধরে চলেছে রার- 
জাগরণের পাল] ' 

প্রথম প্রথম একাকনী ঘরেব মধো স্বামীর আগমন প্রতনক্ষায় জেগে বসে 
থাকতে থাকতে দ চোখের পাতা ঘুমে জাঁড়য়ে আসতে চাইতো ক্ষণে ক্ষণে । 

কিন্তু না, কিছুতেই ঘুমোবে না রাজেশবরী । 

স্বামী যদ এসে তাকে ঘুমোতে দেখে বলেন, ঘুমিয়ে পডেছিলে বুঝি ? 
কংবা তাকে ঘুমোতে দেখে যাঁদ না ডেকেই ফিরে যান ? 

না, না-_ছিঃ 1ছঃ, তার চাইতে ষে মরণও ভালো । 

স্বামীর প্রতীক্ষায় প্রতক্ষায় ঘুমোবো না ঘুমোবো না করতে করতে, 
রাতের পর রাত জাগরণের মধ্য দিয়ে কবে যে ঘমই একাঁদন তার চোখ থেকে 
চলে গেল, রাজেম্বরী টেরই পেল না। 

রাজে*বরণ, রায়বাড়ির বধ জেগেই রইলো, কন্দর্পনারায়ণ আর ফিরে 
এলো না। 

কেন এলেন না ? আজ ভাবে রাজে*বর'॥ কেন এলেন না তানি ? নিশ্চয়ই 
স্বামীর চরণে তারই কোন অপরাধ হয়েছে । স্বামীর চেহারাটাও যেন ক্রমশ 
অস্পন্ট হয়ে আসে। 

দীর্ঘ ঘোমটা টেনে নানান কাজে এঘর থেকে ওঘরে যেতে ধেতে এখন 
কেবল শোনে রাজে*বরী স্বামীর কণ্ঠস্বরটুকুই । আর সবই যেন একটা স্বপ্নের 
মধ্যে ছাঁড়য়ে আছে । বুক-ভরা আভমানটাও বুঝি ক্রমশ থাতিয়ে এসেছে 
আজকাল । 

তবে শোনে বক । রাত নাক কাটে স্বামীর জলসাঘরেই । 

তা কাটুক । তাতেই যাঁদ তাঁর সুখ হয় তো তাই নিয়েই তান থাকুন। 


ঝূর ঝুব ঝুর বকুলগুলো ঝরে ঝরে পড়ছে বুকে পিঠে মাথায় । বাতাসে 
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তারই গম্ধ।"*" 

কম্পনা_ মনে মনে কঙ্পনা করতে ভার ভাল লাগে বিভতর । রায়বাড়ির 
সেই নিঃসঙ্গ বধ্ঁটকে কল্পনার তুলির পর তুলি টেনে আঁকতে ভারি ভাল 
লাগে ব্ভীতির | 

রায়বাঁড়র রম্ধে রম্ধে অমঙ্গল, দুর্নীতি, কদাচার, আভশাপ আর 
পাঁঙ্কলতা । তারই মাঝে যেন এ একা শরঙ্গলাশখা । জব্লতো যেন স্বাতন্দর্যে 
গৌরবে আপন স্বকীয় মর্যাদায় । 


শয়নঘরের মধ্যে একাকা রাত কাটানোও যা, নির্জন এই দীঘির রানায় 
বসে থাকাও তাই । তাই নিশ্চুপ বসে থাকতো এ বধশট কত রাত পর্যন্ত 
উদ্যান দীঘির নির্জন রানার ওপর । তারপর একসময় দশীঘর শীতলজলে 
অবগাহন করে সম্তবস্ত্রে ফিরে যেতো ঘরে । ভোরের প্রত্যাশশ 'নীশ-জাগা 
শুকতারাট নার্নমেষে চেয়ে থাকতো হয়তো দূর আকাশের পাশ্চিম প্রান্ত 
থেকে সিক্তবস্ত্রা গৃহাঁভিম"ীখনী এ বধৃটির ?দকে। 

জলসাঘরের বাতি তখন হয়তো নিভে গিয়েছে । 


সে রাত্রেও গৃহে ফিরে সিক্ত বস্ত্র পাঁরবর্তন করতে করতে সহসা মনে পড়ে 
যায় রাজেশ্বরীর ফাল্গুন প্রায় শেষ হয়ে এলো । এবারে নাক চৈত্রের শেষেই 
রাস । গত বছব নর্মলার সঙ্গে বাগবাজারে গোকুল মিত্রের বাড়িতে রাস+ 
লীলার উৎসব দেখতে 1গয়েছিল রান্রে। মন্তবড় ধনী লোক ছিলেন নাক এ 
বাগবাজারের গোকুল মিত্তির। এখন আঁবাশ্য তানি নেই, কিন্তু তবু তাঁর 
গৃহে বারো মাসে তেরো পাব্ণ লেগেই আছে । 
গতবারে 'মাত্তরদের ঠাকুরবাঁড়র দক্ষিণের সেই দীঘিটা। চারপাশে তার 
আলোর মেলা । নৌকা ভাসয়ে ঙার উপর বসে মেয়েদের সেই কাঁবগান। 
সেই যে গানটা তারা গেয়োছিল-- 
মনে রইল সই মনের বেদনা । 
প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারে বলি বাল, 
আর বলা হলো না। 
একে আমার এ যৌবনকাল, তাহে কাল বসন্ত এল, 
এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল। 
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| ৮1] 


শলতন্ব্লাগ 


পলাশীর যুদ্ধ' আজি সহস্র জিহ্বায় 
দ্বোষিতেছে জনরব--প্রভগ্জন গতি ; 
“পলাশী যুদ্ধ' আজি ম্জরে পাতায়, 
স্বনিতেছে সমীরণ গার ভাগীরথী। 





॥ ১ 


রন্তকষায় বস্ত্র পরিধানে, মহগচমসিনে বসেছিলেন কুলগুরু করালনীশঙ্কর। 
নয়ীমিত অত্যধিক মাত্রায় কারণ পানে রক্তবর্ণ দুটি চক্ষু । আর সম্মুখে তাঁর 
উপাঁবন্ট রাধারাণী । ঘরের কোণে প্রদীপাঁটি মিটি মিটি জবলছে। 

শুধু প.ব্রসন্তান হলেই তো চলবে না মা তোমার, চাপা কণ্ঠে বলে- 
ছিলেন করালশুঙ্কর £ তেজোদীপ্ত শান্তমান সন্তান চাই ৮ সেই কারণেই 
ক্ষেত্রে এমন বজ রোপণ করতে হবে, যে বীজ থেকে মহীীরুহ জন্ম নেবে । 

1কন্ত সে বঙ্গ কোথা থেকে আসবে দেবতা 7 

সে বীজ আমই রোপণ করতে পারতাম, কিন্তু বধূমাতা আমার কন্যা- 
সদশা। নিয়োগ-প্রথায় পিতা নিয়োজিত হতে পারে না। এবং কন্দর্প- 
নারায়ণের ডীচ্ছন্টা- উীঁচ্ছস্টা পান্রী আমার স্পশ'যোগ্যও নয় ৷ তাই মনে মনে 
আম অন্য ব্যবস্থা করেছি । 

ণক--কি ব্যবস্থা দেবতা ? কে-কে সে? 

ব্যাকুলিতা হয়ো না রাধারাণশী, ষথাসময়েই জানতে পারবে । 

1কন্তু দেবতা, এ কথা যাঁদ ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে পারে, তাহলে এর 
পাঁরণামটা একবার ভেবে দেখেছেন ? 

রাধারাণী ! 

তখন যে আর আমার আত্মঘাঁতনী হওয়া ছাড়া কোন উপায় থাকবে না 
প্রভু । 

1কন্তু জানবেই বা কেন ? কাকপক্ষীতেও টের পাবে না। অবশ্যই সাহসে 
বুক বাঁধতে হবে তোমায় । এতটুকু দুর্বল হলে চলবে না। এখন তোমাকে 
যা যা করতে হবে সেই রাত্রে মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করো ॥ 

বলুন-_ 

বধৃমাতাকে বলবে একটি ব্রত পালনের জন্য তাকে সারাদন নিরম্বু 
উপবাসী থাকতে হবে এবং শুদ্ধচিত্তে শুদ্ধ বসনে থাকতে হবে । রান্রর দ্বিতীয় 
যামে তুমি আমার ঘরে একপান্র কাঁচা দুগ্ধ নিয়ে আসবে । সেই দুগ্ধের সঙ্গে 
আ'ম একটি দ্রব্য মাশ্রত করে দেবো-- 
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কোন ক্ষাতি হবে না তো দেবতা ? 

না। বিচলিত হচ্ছো কেন ? শোন, সেই দৃখ্ধ 1নয়ে তুমি বধূমাতাকে পান 
কারয়ে দেবে । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নিদ্রাভভূতা হবে । 'নাদ্রতা হলে তুমি 
তার শয়নকক্ষের দ্বার খুলে রেখে আমাকে এসে সংবাদ দেবে । তারপর যা 
করবার আমি করবো । যাও এখন শয়নকক্ষে যাও। আম এখন একবার 
বিশ্বরপার মান্দিরে যাবো । ভাল কথা, তোমার সেই লেঠেল পাইক কালণ- 
চরণকে আজ রান্রে আমার সঙ্গে মান্দর-চত্বরে দেখা করতে বলেছ তো ? 

হ্যাঁ_কিন্তু তাকে 'দয়ে ?ি হবে প্রভূ ? 

প্রয়োজন আছে । তার সাহায্যে আমার প্রয়োজনীয় বন্য উষাঁধ লতা ও 
মূল সংগ্রহ করিয়ে রাখতে হবে । আচ্ছা এখন তুম যাও। 

গলবস্ত্রে অতঃপর গুবুর চরণে প্রণাম কবে রাধারাণী কক্ষ হতে নিক্কান্ত 
হয়ে গেল। 

সম্মুখাঁস্থত পান্রের শেষ কারণবাঁরটকু িঃশেষে গলাধঃকরণ করে করালণ- 
শঙ্করও গান্রোখান করলেন । তারা ব্রক্মময়ধ মা! 

কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে করালীশব্কর বহির্মহলে বিশ্বব্‌পার মান্দির- 
চত্বরের দিকে চললেন। সষ্ণপ্ত-মগ্ন রায়বাড়ব আলিন্দপথে তাঁব কাম্ঠ- 
পাদুকার খট-খট শব্দটা কুমশ 'মালয়ে গেল। 


মান্দর-সম্মুখাস্থত পাষাণচত্বরে দশর্ঘ একটা ছায়ামর্তর মতই দাঁড়য়ে 
ছিল করালীশঙ্করের প্রতীক্ষায় নিঃশব্দে কালীচরণ । 

কালনচরণ। 

সাম্টাঙ্গে দুর থেকে প্রণিপাত করে উঠে দাঁড়ালো কালণচরণ। 

নাটমন্দিরেব ওদিকটায আব, নারাবিলিতে তোর সঙ্গে কিছ কথা আছে। 

দুজনে এগিয়ে যায় নাটমন্দিরের দিকে । আরও অন্ধকার সেখানে । 

তোকে একটা কাজ করতে হবে কালী । 

আজ্ঞা করুন দেবতা । 

দেখ একটা গুরুতর কাঁঠন কাজ তোকে করে 'দতে হবে, মায়ের আদেশ 
হয়েছে আমার উপরে, কাজটা একমান্র তোকে দয়েই সম্পন্ন করতে হবে । 

নিশ্চয়ই করবো দেবতা, আদেশ করুন । মায়ের জন্য ধাঁদ প্রাণ দিতে হয়, 
তাও দেবো দেবতা । 

সামনে এঁ মায়ের মন্দির মায়ের নামে শপথ কর-_যা আদেশ করবে। 
পালন করাব 'নার্বচারে ! 

প্রতিজ্ঞা করলাম, তাই করবো । 

করাব ? 

করবো । 

আবার বল. । 

করবো । এবারে আদেশ করুন দেবতা কি করতে হবে 2 
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সামনের শাঁনবার রান্রর তৃতীয় যামে এই মান্দর-চত্বরে তোর সঙ্গে আবার 
আমার দেখা হবে, তখন বলবো । এখন যা। 
ছায়ামৃর্ভ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


পরবর্তীঁকালের মানুষ শিউরে উঠলেও বিভূঁতি জানে ?ক করে সৌদন সেই 
বীভৎস নারকীয় কাণ্ড সম্ভবপর হয়ো ছল । ভারওবর্ষের কুসংস্কারাচ্ছন্ন ক্রম- 
পাঁরবার্তত ইতিহাসের পাতাগুলো ওল্টালেই আর বুঝতে কষ্ট হতো না। 
শুধু সে ষুগ কেন, যুগ-যুগেরই সত্য মিথ্যা ন্যায় অন্যায় নিয়েই তো যন্গ- 
যুগান্তের ইতিহাস । 

হ্যাঁ, ইতিহাস । 

মুসলমান আমলে বা প্রাতিপাত্তরও প্‌বে ভারতবর্ষে যে ব্রান্মণ্য ধর্মের 
সংস্কীত সংপ্রাতীন্ঠত হয়োছল সেইটারই একটা পাঁরবর্তন ঘটোছল তাদের 
আমলে ক্ললশ এবং পরবতাঁকালে ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকেরই উন্নাত- 
1বধায়ক যে সংস্কাত বা কালচার সেটা পাঁরবাতিতি হওয়ায়, এ দুটো 
ব্যাপারে কোনটাই আর রইলো না। অর্থাং এক্‌ল ওকূল দুকূলই গিয়েছিল 
ভাদের মুসলমানী আমলে । + 

এদিকে ইহলোকে উন্নাতির আর কোন আশা না থাকায়, পার্থব কামনায় 
জলাঞ্জাল 'দয়ে ক্লমশ তারা এক অন্ধ আবেগে ছুটেছে তখন 'খাঁচন্তর অলৌকিক 
ধর্মের এক অন্ধকার গৃহাপথে ৷ ফলে সাত্যকারেব ধর্ম থেকে তো আগেই 
হাদের বচ্যুতি ঘটেছিল, সেই সঙ্গে তাদের দক থেকে সরস্বতী তো মুখ 
ফেরালেনই, লক্ষীও ফেরালেন মুখ । শিক্ষা সংস্কাতি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ 
একসঙ্গে সবই গিয়েছে তখন ।॥ ইহকাল ও পরকাল দুইই অন্ধকার । 

অন্ধকার পথে এ সময় এলো একদল ব্রাহ্মণ কুল-পুরোহিত যারা নিজেদের 
আপন আপন স্বার্থশসাদ্ধর জন্য সমাজ ধর্মের নামে আমদানি শুরু করেছেন 
অকল্যাণ ও অবিদ্যা। ধমের নামে মিথ্যে কতকগুলো আচার অন্যম্ঠান, 
দৌবক, আগধদোবক ও অনৈসার্গক ক্রিয়াকর্ম । যার মধ্যে ছিল না কোন 1ব্চার 
শীতি- শুভ বা এওটুকু সাত্যকারের মঙ্গল । 

শুধু ভেদ-বুদ্ধি আর ভেদ-বুদ্ধি! চরম দুগ্াত--চরম অধঃপতন ! 

আর সেই অকল্যাণ, আবদ্যা, দুনাীত ও ব্যংভচ'্বের প্রতীক ছিল 
তান্তিক বামাচারী এরালীশগ্কর, রায়দের কুল?5. :' করালীশঙ্কর যতই 
ধশষ্যকে ধর্মের মাহাত্ম্য ও প্রয়োজনীয়তা বোঝান না কেন, রাধারাণী নারণ 
এবং সমস্ত ধমের চাইতেও বড় যে--নারীঞ্ জম্মগত সংস্কার সেই সংস্কারের 
বন্ধনই যেন বার বার তার গাঁতরোধ করবার চেম্টা করছিল সোঁদন। 

একাঁদকে ধর্ম ও ইহলোক ও পরলোকের সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীগুর্‌, যান 
জশবমান্রের একমাত্র গাঁতি, তাঁর আধিপত্য, অন্যাদকে জন্মগত নারধসং্কার ও 
স্নেহ যেন তুমুল দ্বন্বের স:» করে রাধারাণীর মনে । 

দেবতা ! 
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কিছু বলবে রাধারাণী ? 

আম তাকে জ্যান্ত দেওয়ালের মধ্যে গে*ে ফেলবো-_সমস্ত চিহ্ন প্রমাণ 
আমি একেবারে লুপ্ত করে দেবো 'স্থর করেছি ! 

সাঁবস্ময়ে করালশশঙ্কর 'শিষ্যার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি বলছো 
রাধারাণণ, কাকে তুমি__ 

যাকে আপাঁন বীজ রোপণের জন্য নিয়োগ করবেন বলে স্থির করেছেন 
তাকে । 

মৃহ্‌তকাল কি যেন ভাবলেন করালনীশঙ্কর । তারপর মৃদু কণ্ঠে বললেন, 
বেশ--ঙাই হবে । তুমি উচিত কথাই বলেছো । সাত্যি তার চাইতে মঙ্গল ও 
শুভ কিছু হতে পারে না। 

হ্যাঁ, তাই করবে রাধারাণী । একেবারে মুছে দেবে, লঃপ্ত করে দেবে সে 
সমস্ত চিহ্ন এ পাথবী থেকে । কেউ-কেউ কোনদিন যেন না জানতে পারে ! 
অন্ধকারেই সমস্ত ব্যাপারটা একেবারে [নিশ্চিহ্ন করে দেবে! 


বধ্‌ রাজে*বরী এসে ঘরে ঢুকলো, আমাকে ডেকে ছিলেন মা ? 
হ্যাঁ, কাল তুমি নরম্ব: উপবাস করবে । বিশেষ একা ব্রতপালন তোমাকে 


দিয়ে করাবো। 

তাই করবো মা । 

হ্যাঁ, আর--আর কাল রান্রে, আচ্ছা থাক, কাল রান্রেই শুনো-সহসা 
রাধারাণীর মুখের কথা মুখেই থেকে যায় । রাজে*বরীর কপালে ও সাথতে 
1সন্দূর, তার শান্ত মুখখানির দিকে তাঁকয়ে রাধারাণীর কেমন যেন সব 
গোলমাল হয়ে যায় । 

রাধারাণণ পারে না তাকিয়ে থাকতে রাজেশবরীর মুখের দিকে । মুখটা 
ফারয়ে নেয়। 

আঁম যাচ্ছি মা। 

এসো । রাঙ্জেশবরী ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

বধূর গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সহসা রাধারাণীর দুটি 
চক্ষুর দৃষ্টি জণে ঝাপ্‌সা হয়ে মায় । কত আদরের মনোনীত বধ তার ! 

মনে হয় দশ বছর নয়, এই বুঝি সোঁদন কন্দর্পের সঙ্গে গাটছড়া বেধে 
রন্ত-লাল রেশমী শাঁড় পারাহতা, পাথরের থালায় রাখা দুধে-আলতায় পা 
ডুবিয়ে, সেই দুধে-আলতা-মাখা পা দুটি ফেলে এই গৃহে এসে প্রবেশ 
করোছিল । শঙ্খধ্বাঁন করে উলহধ্বাঁন দিয়ে বধৃবরণ করোছল সে। 

নাঃ আর ভাবতে পারে না রাধারাণাী ! মাথার মধ্যে কেমন যেন িম.বিম, 
করে । সব যেন কেমন এলোমেলো হয়ে যায় । 

গুরুদেব--গুরুদেব শাস্ত্র থেকে নিদেশ 'দিয়েছেন। শাস্বের নিদেশ। 
ধর্মের নিদেশ । তার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন ভুল নেই, অন্যায় নেই, পাপ নেই । 
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ওদকে রাজে*বরণ রাধারাণীর ঘর থেকে বের হয়ে আসতেই নির্মলা তাকে 
প্রশ্ন করে, কত্তা-মা কেন তোকে ডেকেছিলেন রে বৌ ? 

1কসের বরতপালন করতে হবে কাল, তাই উপবাস করতে বললেন । 

ব্রতের উপবাস ! কিসের ব্রত ? 

তা তোজাননা। 

ওমা সেকি কথা! ব্রত করাঁব, উপবাস করবি, অথচ জানিস না কি 
সে ব্রত? 

নশচয়ই কোন গৃহ্য ব্রত আছে, নইলে বলবেন নাই বা কেন? 

তা শুধাঁল না কেন, কিসের ব্লত ? 

গুরূজন নির্দেশ 1দয়েছেন, তাই কখনও প্রশ্ন করা যায় নাকি ? 

কেন, যাবে না কেন শান ? তাছাড়া ব্রত করাছি আঁম--তা জানবো না 
কিসে রত! 

আর কোন জবাব দেয় না রাজে*বরী । মৃদু হেসে স্থানত্যাগ করে। 

নির্মলা তার গমনপথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আপন মনেই বলে, 
তুমি অত সহজেই বিশ্বাস করতে পারো, কিন্তু আম করবো না। গরুর 
সঙ্গে এত গোপন পরামশই বা ?িসের ! ৃ 

সৌদামনী এ সময় পাশে এসে দাঁড়ায়, অ নির্মলাদ, আমার চুলটা বেধে 
লাও না। 

নির্মলার সে কথা কানেও যায় না। 

সৌদাঁমনী আবার ডাকে, নির্মলাদ গো 

কি? 

আমার চুলটা বেধে দাও না- 

এখন বিরন্ত কারস নে সদ, যা তোর মায়ের কাছে যা। 

না, মা পারে না ফিরাঙ্গ খোপা বাঁধতে, তুমি বেধে দাও না গো। 

এখন পারবো না যা। নির্মলা চলে গেল। 

সৌদামনীর বিধবা মা হৈমবতী এ সময এঁ পথ 'দয়ে যাচ্ছলেন, মেয়ের 
ছল ছল চোখের দিকে তাকিয়ে শুধান, কি হয়েছে রে সদু ? 

নিম'লাদি আমার চুল বেধে দিলে না। 

যাস কেন ল্যা এ ঠ্যাকারীর কাছে! মা কেমন অন্ধ, সারাটা জীবন 
ভাতারের ঘর করলো না! 

কে ভাতারের ঘর করলো না মা ? 

কেন, এ যে সোহাগী ! ভাবে মানুষের চোখ নেই, আমরা কিছু দোখি না, 
কিছু বুঝি না ।-.. 

চিরাদনই একটু অকালপক্ক ছিল সৌদামিনী। বয়স তখন তার মান আট 
কি নয় বৎসর । এ বয়সেই তার কাঁচ মুখে পাকা পাকা কথার খই ফুটতো যেন। 

সৌদামনীও মায়ের কথার সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, যা বলেছো মা! সাত্যই 
'গা জবালা করে-- 
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চমকে ওঠে হৈমবতী মেয়ের কথায় ৷ বলে, কেন, তুই আবার কি দেখলি ? 

দেখার আর বাকী কি লা! দেখতে দেখতে তো চোখ যাবার যোগাড় ! 

এবার সদর কথায় না হেসে পারে না হৈমবতা । 

সাত্য, এ এক ধরন ছিল সৌদামিনীর । 

একে ছোটথাটো দেখতে ছিল, তার উপরে উচু করে সাত-হাতি একটা লাল 
ডোরাকাটা শাঁড় পরে, আঁচল কোমরে বেধে, পায়ে তোড়া নৃপুরের ঝুমুর 
ঝুমুর শব্দ তুলে অতবড় রায়বাঁড়র সর্বত্র ঘুরে ঘুরে বেড়াতো সৌদাঁমনী। 

এঁ বয়সেই ক চুল [ছল সৌদামনীর । সমস্ত পৃজ্ঞদেশটা যেন ঢেকে 
রাখতো । আর সেই ছোটবেলা থেকেই ভার শখ 'ছঙ্গ তার 'ফাঁরাঙ্গ খোঁপা 
বাঁধা। 

শৌখন নর্মলাই একমান্র রায়বাঁড়তে বাঁধতে পারতো 'ফারিঙ্গ খোঁপা । 

সৌদামনী 'কন্তু অত সহজে নিত্কীতি দেবার পাত্রী নয়, নর্মলা যোঁদকে 
একটু আগে গিয়েছিল সেইঁদকেই যায় সৌদামিনী। 

হৈমবতী পিছন থেকে ডাকে, অ সদ, শোন শোন. ""। 

বেলা গাঁড়য়ে গেল এখনও আমার চুলই বাঁধা হলো না বলে ! বলতে বলতে 
আঁলম্দপথে অদৃশ্য হয়ে যায় সৌদামনী । 


॥২॥ 
কৃষ্ণা চতুদ'শীর রাত । 

রাধারাণী করালীশগ্করের কক্ষে এসে প্রবেশ করলো রাঁন্রর দ্বিতীয় যামে । 

আঁস্থর পদে পায়চাঁর করাছিলেন করাল শঙ্কর কক্ষমধ্যে । পদশব্দে চোখ 
তুলে তাকালেন । 

কে? রাধারাণী ! এসো, তোমার জন্যই আম অপেক্ষা করছি। এ 
দেখো কক্ষের পাশ্চম কোণে একাঁটি কালো পাথরের বাটিতে গওঁষাঁধ আম 
প্রস্তুত করে রেখোছ । দুগ্ধ এনেছো ? 

হ্যাঁ প্রভু, এই যে 

দুধের বাঁট হাতে এগিয়ে আসে রাধারাণী । 

যাও, এ দুধের সঙ্গে ওষাঁধটা মাশ্রত করে এবারে গিয়ে বধূমাতাকে পান 
করাও । বধূমাতা নিদ্রাভিভূতা হলে আমাকে এসে সংবাদ দেবে । হ্যাঁ শোন, 
আসবার পূর্বে কক্ষের আলোটা নবছিপিত করে আসবে । 

রাধারাণী দুধের বাট হাতে এঁগয়ে গেল কক্ষের পাশ্চমমকোণে এবং যথা- 
ধনর্দেশে দুধের সঙ্গে সেই ওষাঁধ 'মাশ্রত করে নিয়ে পুনরায় কক্ষ হতে নিক্কান্ত 
হয়ে গেল। 


উপবাসে ক্লান্ত রাজে*বরী তার 'নজের কক্ষে খোলা বাতায়ন-পথে বাইরের 
অন্ধকারের দিকে তাকয়ে দাঁড়য়োছল । 
বোমা ! 
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রাধারাণনর কণ্ঠস্বরে ঘুরে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী । 
এই চরণামৃতটুকু খেয়ে নাও মা । 


রাধারাণীর হা৩ থেকে বাটিটা নিয়ে এক চুমুকে সমস্তটুকু দুধ পান করে 
নিল রাজেশ্বরী । 


দুগ্ধপানের পর পনের 'মানট যায় না, রাধারাণীকে বলে, আমার যে বড্ড 
ঘুম পাচ্ছে মা! 

বেশ তো, শধ্যায় শুয়ে পড়ো । 

ঘখমোবো ? 

কেন ঘুমোবে না, ঘুমোও । 

রাজে*ববী শয্যার উপর তখন শয়ন করে । সাত্য, ঘুমে সর্বশরাঁর তখন 
যেন তার শাঁথল অবশ হয়ে আসছে । 1ক্*তু [ঠক ঘুম নয় । পাজেশ্বরী বোধ 
হয়, ভুল করেছিল । ঘুমের মতই ঠিক, তবু যেন ঘুম নয়-কেবল শাথল 
অবশ, অনাপন্ত চৈতন্য । 

আরও কিছুক্ষণ পরে রাধারাণী ঘর থেকে বের হয়ে গেল এবং 
করালীশঙ্করের পূর্ব 'িদেশমতে। যাবার আগে নিঃশব্দে ঘরের আলোটা 
নাবয়ে ?দয়ে দরজাটা টেনে ভোঁজয়ে দিয়ে ষেমন বাইরের অলিন্দে পা দিয়েছে 
রাধারাণন, বাইরে অন্ধকারে পেচকের ককশ চিৎকার শোনা যায়। 

গমকে দাঁড়য়ে যায় যেন রাধারাণন | কিন্তু সেও বুঝি মুহূর্তের জন্য । 
পরক্ষণেই মনকে “ করে দ্রুত এাগয়ে যায় করালীশঙকরের কক্ষের '্দকে 
পুনবার । 

সুষণপ্তময় বিরাট রায়ধাঁড়। কোথাও কোন শব্ধ নেই। সামান্য সূ 
পতনের শব্দটুকু পষন্তি বুঝি শোনা যায় । 

অন্যান্য দিন পুত্র গৃহে থাকলে জল.সাঘরে অনেক রাত পর্যন্ত গণত-বাদ্য 
চলে, কিন্তু কিছাঁদন পরে পনর গন না থাকায় জলসাঘরেও আলো জবলে 
না। সোঁদকটায়ও কোন সাড়া-শব্দ নেই। 

করালশঙকরের কক্ষমধ্যে এসে পুনরায় প্রব্শে করলে রাধারাণী । 

কে 2 রাধারাণী ? 

হ্যাঁ 

এবারে কক্ষমধ্যে অন্ধকার ছল না, ছোট্ট একাঁট মৃত্প্রদীপ জঙলছিল 
উপাঁবম্ট করালশশঙ্করের সম্মুখে । 

এসো- এখানে উপবেশন করো, এত 1বলম্ব হলো যে? 

সে ঘুমোলো তবে তো এলাম । 

রাধারাণশর গলার স্বরটা যেন কেমন কেপে ওচে। 

গাঢ় নিদ্রা হবে না | একট। 'নদ্রা ও স্বপ্নের মাঝামাঝি শারীরিক ও মানাঁসক 
শোথল্য আনবে মাত্র আমার প্রদত্ত ওষাঁধ, কিন্তু তোমাকে যেন একটু বিচলিত 
মনে হচ্ছে রাধারাণন ! ভয় কি, শঙ্করঈকে স্মরণ করো, সর্ঘমঙ্গলার ইচ্ছায় 
সবই মঙ্গল হবে । বলতে বলতে সম্মুখাঁস্থত একট পান্র এগিয়ে দিয়ে করাল+- 
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শঙ্কর বললেন, মায়ের এই প্রসাদটুক পান করে ফেল, দেখবে সমস্ত অবসাদ 
সমস্ত ক্ষয় দূর হবে। 

গুরুর 'নির্দেশে পান্রাট মুখের কাছে তুলে ধরতেই তীব্র একটা কটু গন্ধ 
রাধারাণশর নাসারন্ধে প্রবেশ করল। 

এক দেবতা ? 

মায়ের প্রসাদ, পান করো । 

বড় যে উগ্র গম্ধ-_- 

পান করো । 

কোনমতে গলায় ঢেলে দিল প্রসাদ"টুকু রাধারাণী । গলনলী ও পাকস্থলীর 
সমস্ত শলোম্মক বিল্ল' যেন জহলে যায়। 

মাথার মধ্যে ষেন কেমন ঝিমাঁঝম করছে দেবতা ! রাধারাণন বলে । 

সাঁত্য সবাঙ্গ দিয়ে তখন যেন একটা আঁপ্নর প্রবাহ বের হচ্ছে। সমস্ত 
দেহ যেন অতীব হাজ্কা মনে হয় । 

ঠিক আছে, তুমি এইখানে অপেক্ষা করো, আমি বাকী কাজটুকু সেরে 
আঁস। 

করালীশঙ্কর কক্ষ হতে নক্কান্ত হয়ে গেলেন । 'স্থিরদৃ্টিতে জলন্ত 
প্রদীপ-শখাটির দিকে তাকিয়ে বসে রইলো একাকিন? কক্ষমধ্যে রাধারাণী । 


সেই পাষাণচত্বর ৷ করালশঙ্কর 'না্ট স্থানে পেশছে এঁদক ওঁদক 
তাকাতে লাগলেন, অন্ধকারে সব যেন ঠিক ঠাহর হয় না। 

দেবতা ? 

কে? 

ঠিক যেন অন্ধকারের ভিতর থেকে ফুণ্ড়ে উঠে সামনে এসে দাঁড়ার 
কালীচরণ । দীর্ঘ পেশীবহুল দেহ । 

গায়ের ঘোর কৃষ্ণবর্ণ যেন অন্ধকারে মিলে গিয়েছে একাকার হয়ে । 

বস্তান্তরাল থেকে একটা বোতল বের করে এাগয়ে দিলেন সেটা করালী- 
শঙ্কর কালীর দিকে । বললেন, মায়ের এই প্রসাদী কারণটা সবটা আগে পান 
করে নে 

মদ্যপানে সামান্যই অভাস্ত ছিল কালশচরণ । তাও 'নয়ামত সে পান 
করতো না। উৎসবে পালা-পার্বণে যা কিছ মধ্যে মধ্যে পান করতো । কিন্তু 
আজ করালীশঙ্করের দেশে সমস্ত বোতলটা ঢক ঢক করে গলায় ঢেলে দল । 

বলুন দেবতা এবারে কি করতে হবে ? 

ক্ষণকাল তুই এখানে অপেক্ষা কর আম আসাছ- অন্ধকারে আবার অদৃশ্য 
হলেন করালীশঙ্কর । 

সোজা ফরে এলেন 'নিজের কক্ষে করালীশঙ্কর । কিন্তু আশ্চর্য, কক্ষ 
শন্য, টিম্‌ টিম করে প্রদীপাঁট জবলছে, রাধারাণণ কক্ষমধ্যে কোথাও নেই । 

শনঃশব্দে আবার ফিরে এলেন সেই মান্দর-সম্মুখবতাঁ পাষাণ্চত্বরে | 
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কালণচরণ তখনও সেখানে দণ্ডায়মান । 

তীর মদের নেশায় সে তখন বদ হয়ে আছে। 

কালী ? 

দেবতা ! 

তোর চক্ষু বেঁধে এবার তে।কে আমি এক জায়গায় (নিয়ে যাবো । 

কোথায় দেবতা ? 

সব বলাছ, আয় আগে তোর চক্ষু দুটি এই বস্ত্রখণ্ড 'দিয়ে বেধে দিই! 
বলতে বলতে একট বস্ত্রখণ্ড দিয়ে বেশ করে কালীর চক্ষু দুটি বেধে দিলেন 
করালীশঙ্কর । 

কালশচরণ ? 

দেবতা! 

খবরদার, আজ 'নাঁশরান্নে যা ঘ১বে কখনও যেন তা কারো কাছে প্রকাশ 
না হয়। প্রকাশ হলে দেবতার আঁভশাপে তুই পাষাণে পাঁরণত হাঁব মনে থাকে 
যেন। 

না, কেউ জানবে না। 

হ্যাঁ_এখন তুই যেখানে যান, যা করাঁব সবই জানাব দেবতার নিদেশ । 
মা চামুণ্ডার 'ণরশ | ভাগ্যবান তুই, মা তোর উপর এই কাজের ভারটুকু 
দিষেছেন। আয-- 

করালনীশঙ্কর চক্ষ-বাঁধা অবস্থায় কালচরণের হাত ধরে তাকে নিয়ে এবারে 
নিঃশব্দে অন্ধকারে অন্দরের দিকে অগ্রসর হলেন । 


চাপা কণ্ঠে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে করালীশঙ্কর কালচরণের কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বললেন, এবাবে তোর চোখের বাধন খুলে 'দিচ্ছি। কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
কর--মা চামুণ্ডাব ানদেশে এক নবী তোরই আশা-্পথ চেয়ে এই অন্ধকার 
কক্ষমধ্যে ঠোর জন্য পালকে শয়ন করে অপেক্ষা করছে । মায়ের নিরেশে 
এ নারীর গর্ভে তোকে সন্তান উৎপাদন করত হবে । যা, সামনেই পালঙ্ে 
সেই নারী তোর-__ 

করালীশঙ্কর চোখের বাঁধন খুলে দিলেন কালীচরণের । 

অন্ধকার । পূব ব অণ্ধকার। মদের নেশা ও করালীশঙ্করের প্রবল 
ইচ্ছাশান্তর প্রভাবে মন্ত্রম,গ্ধের মত সেই অন্ধকারেই পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল 
হাতড়াতে হাতড়াতে কালীচরণ কক্ষমধ্যে । 


ঠিক জাগরণ নয়, আবার ঠিক 'নিদ্রাও নয়--জাগরণ ও নিদ্রার মাঝামাঝি 
অবস্থা তখন রাজেশ্বরীর । কেমন যেন একটা তন্দ্রাচ্ছত্নতা । সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন তার 
মধ্যেই অন্ধকারে দুটি বাঁলন্ঠ পেশল বাহু তাকে 'নাঁবড় বন্ধনে বেধে ফেলে । 
কে! 


আমি-- 
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তুমি-_সাঁত্যই তুমি এসেছো ! 
জাঁড়ত অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর রাজেন্বরগর । 


বন্ধ দরজার সামনে কান পেতে দাঁঁড়য়োছিলেন অধীর উৎকণ্ঠায় করালী- 
শঙ্কর । সহসা মৃদু একটা পদশব্দে যেন চমকে পশ্চাতে তাকাতেই পাথর হয়ে 
গেলেন। 
কে? 
অদ্‌রবতর্ণ আলিন্দ-পথের সামান্য আলো কক্ষের সামনে এসে পড়েছে, সেই 
আলোয় দেখলেন সম্মুখেই তাঁর দণ্ডায়মান রাধারাণী । আঁচলটা পেশচয়ে 
পেশচয়ে কাঁটদেশে বাঁধা । আর তার হাতে প্রকাণ্ড এক খঙ়া। মাথার অবগুণ্ঠন 
স্থাঁলত । এলায়িত রুক্ষ কুন্তল। 
রাধারাণাী ! 
হ্যা, কিন্ত এ কি সর্বনাশ আপাঁন করলেন দেবতা ! শেষ পর্যন্ত এ 
চণ্ডালের রক্ত পাঁবত্র ব্রাহ্মণের রন্তের সঙ্গে__ 
চণ্ডাল হলেও সে বীর্যবান পুরুষ- 
বীর্যবান, তাই না! এবারে আপাঁন এখান থেকে যান-_ যান গুরুদেব ! 
আপাঁন আপনার করণীয় করেছেন, এবারে আমার করণীয় আমাকে সম্পন্ন 
করতে দন ! 
রাধারাণন-- 
গুরুদেব, সত্ব আপাঁন এস্থান ত্যাগ করুন । অন্যথায় হয়তো আমাকে 
দ্বতীয়বার মহ।পাতকের ভাগ হতে হবে-: 
চামণ্ডা সদৃশা বিভীষণা রাধারাণশর সামনে আর দাঁড়াবার সাহস হলো 
না বুঝি করালীশঙ্করের সেই মুহূর্তে । দ্রুতপদে তান স্থানত্যাগ করলেন। 
ঠিক পরমুহূতেই টলতে টলতে বের হয়ে এলো দরজাপথে কালনচরণ। 
পরক্ষণেই রাধারাণখর হাতের ধারালো খড়াটা 'বিদযযৎবেগে মাথার উপর উঠে 
কাল'চরণের দেহ থেকে তার মস্তক দ্বিখাণ্ডিত করে দিল যেন চক্ষের পলকে । 
দড়াম করে সশব্দে মুণ্ডহীন দেহটা আঁলন্দে আছড়ে পড়লো । মুণ্ডূটা কয়েক 
হাত দূরে 1গয়ে ছিটকে পড়লো । রক্তে অলিন্দ ভেসে গেল । 
মাথার মধ্যে বুঝি তখন খুন চেপে গিয়েছে রাধারাণীব | বুকটার মধ্যে 
একটা তীর আগুনের জবালা যেন পুড়িয়ে একেবারে খাক. করে দিচ্ছে তখন 
তাকে। 
এখনও সংপ্তিময় সমস্ত রায়বাঁড় । এখনও রাত্রির শেষ যাম বাকী । 
এঁ মৃতদেহের একটা ব্যবস্থা আঁবলম্বে করা প্রয়োজন । কাক-পক্ষণ 
জাগবার আগেই সব একেবারে ?নাশ্চহ্ু করে ফেলতে হবে । শকন্তু কি করে-_ 
ি করে সব 'নাশ্চহ্ম করবে রাধারাণী £ একা তো কিছ: বাবস্থা করা সম্ভব 
নয়, সাহায্য কারো নিতে হবেই । 
কিন্তু কার-_কার সাহাব্য সে নেবে ! এই একান্ত গোপনীয় ব্যাপারে কার 
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উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা যায় 2 একান্তভাবে নিভ'রশশীল যার উপরে হওয়া 
যেতো» একান্তভাবে যাকে বশ্বাস করা যেতো তাকে সে আজ মুহৃতণপূর্বে 
খঙাঘাতে দ্বিখা'৬ত করেছে । সে আজ নাগালের বাইরে । 
আর একজনের কথা মনে পড়ে যায়। বেহারী দারোয়ান রঘুনন্দন সং। 
হ্যাঁ, তাকে বিশ্বাস করা যেতে পারে । 
আর কালাবিলম্ব না করে তখন ছুটে গেল রাধারাণী বাহর্ণহলে যেখানে 
খাঁটয়া পেতে ছোট একটা ঘরের মধ্যে রঘুনন্দন তখন পরম 1নশ্চন্তে এক 
লোটা 1সাদ্ধ গলায় ঢেলে নাক ডাকাচ্ছে । 
রঘু, রঘুনন্দন-_ 
খুব সতর্ক ঘুম রঘমনন্দনেত্র। চল্লিশের /কাঠায় বয়েস হলেও যুব- 
জনোচিত চেহারা তখনও | 1বশাশ বাঁলষ্ঠ। 
রঘুনন্দন- 
ঘুম ভেঙে যায় রঘ;নন্দনের | চকিতে খাঁটয়ার উপর উঠে বসে, কৌন ? 
পরক্ষণেই সামনে রাধার।ণণীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সাঁবস্ময়ে বলে ওঠে, 
মাইজী ! 
রঘুনন্দন, ডাকাতি পড়েছে 
ডাকৃ! [ধার মাইজনী ? চাঁকতে হাত বাড়িয়ে পাশেই দেওয়ালে ঠেস গিয়ে 
রাখা পাঁচহাত বাঁশের লাঠিটা শন্ত মাঁঠতে চেপে ধরে রঘুনন্দন । 
ব্যস্ত হয়ো না, তাকে আমি শেষ করে দিয়েছি । 
খতম হো গিয়া ! 
হ্যাঁ আয় আমার সঙ্গে, এখান চল্‌ । লাশটাকে রাতারাতি দশাঘর ধারে 
বাগানের মধ্যে পতে ফেলতে হবে । 
একদম খতম: কর দয়া মাইজণ ! 
হ্যাঁ। আমার মনে হয় ওই বেটা ডাকাতের দলের সদরি ছিল । লাশটাকে 
রাতারাতি পাচার করে না ফেললে ওরা যাঁদ সন্ধান পায় তো মু্গকল হবে 
বঘু । 
ও তো গিক বাত: হ্যায় মাইজী। আপনে সাচ কাহা। 
তাই বলাঁছলাম আর দোৌর করিস না, জলাঁদ আয় । 
লেকেন ও মুদ্দা কিধার হ্যায় মাইজী ? 
অন্দরমে । 
অন্দরমে ? 
হ্যাঁ। 
তব চিয়ে মাইজী । 
রাধারাণীর গপছনে পিছনে রঘুনন্দন অগ্রসর হয় । 
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1ক করে যে এ সময় রাধারাণীর মাথার মধ্যে অমন সুসংবদ্ধ চিন্তা এসেছিল 
তা কি রাধারাণীই জানে এবং অত সহজে রঘুনন্দন তার কথা বিশ্বাস করে 
নেবে তাই বা রাধারাণী 'ি করে ভেবেছিল ? 

তবে দেহাতী সরল মানুষ, মূর্খ রঘুনন্দন--অত তলিয়ে কিছু ভাববার 
ক্ষম তাও হয়তো তার ছিল না। তাছাড়া রাধারাণী তার কত্রীঠাকরুন। 

ভৃত্য স, তার নিদে'শ পালন করতেই অভ্যস্ত চরাদন 'নার্বচারে । 

সমস্ত রায়বাড় তখনও তেমনি স্াপ্তিময় । চারদিক ?নঃসাড়। কেউ 
কোথাও জেগে নেই । 

িন্তু রাধারাণী জানতো না! জেগে ছিল--একজন সে রাত্রে জেগে ছিল । 
নর্মলা ! 'নর্মলা আত্মগ্গোপন করে অলক্ষ্যে কয়েক দন ও রাত সর্বক্ষণ তার 
প্রতিটি গাঁতাবাধর উপরে স:তীক্ষ: নজর রেখোছল । 

যাই হোক, সেই অন্ধকারেই রাধারাণীর নিদে'শমত রঘুনন্দন কালীচরণের 
রন্তান্ত দ্বিখাঁণ্ডত দেহটা উদ্যান-মধ্যে দশীঘর ধারে বয়ে নিয়ে এলো । দীঘির 
রাণার পাশে বিরাট শাখা ও পত্র-বহুল বকুল বূক্ষটা যেন একটা অন্ধকারের 
মধ্যে স্ত্‌পীকৃত ছায়ার মতই মনে হয়। সেই বকুলতলায় এনে মৃত 
নামিয়ে রাখলো রঘুনন্দন । 

যা রঘহ, চটপট: এবারে একটা কোদাল নয়ে আয় । 

রাধারাণীর দেশে তখনই রঘুনন্দন ছুটে গিয়ে বাঁহবটি থেকে একটা 
বড় কোদালি নিয়ে এল । 

এখানে গর্ত খোঁড়। 

ঝূপ'*ঝুপ""ঝুপ? অন্ধকারে রঘুনন্দন ক্ষিপ্রহস্তে মাঁটর বুকে কোদাল 
চালায় । 

কিন্তু অন্ধকারে ভাল দেখতে পায় না বলে একসময় বলে, বহু আঁধেরা 
মাইজ"ী ! আঁধেরা মে কুছ দেখাই নাহ যাতা ! 

দেখতে পাঁচ্ছিস না--আচ্ছা দাঁড়া, আম একটা আলো নিয়ে আসাছ। 

দ্র'তপদে রাধারাণী আবার অন্দরে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে একটা 
মশাল নিয়ে এসে জ্বালালো। মশালের রন্তাভ আলোয় স্থানাট এবারে 
আলোকিত হয়ে ওঠে । মশালের আলো আশপাশের গাছপালার উপর গিয়ে 
পড়েছে । আলোছায়া অন্ধকারে যেন একটা বিভনীষকার সান্ট করে। 

অন্ধকার থাকতে থাকতেই কবন্ধ মৃতদেহটা গতের মধ্যে ফেলে মাটি চাপা 
দেয় রঘুনন্দন । 

লেকেন ওই ডাকুকা শির ধার মাইজশী ? 

কালীর মাথাটা পূর্বেই সারয়ে ফেলেছিল রাধারাণী, পাছে মৃতদেহটা 
সনান্ত করতে পারে রঘুনন্দন। কর্তিত মুণ্ডূটা রাধারাণী একটা কাপড়ে 
জাঁড়য়ে তারই শয়নকক্ষে একটা চ:পাঁড়র মধ্যে আগেই সরিয়ে রেখে এসেছিল । 


১৯৮ 


রাধারাণণী বলে, সে মৃণ্ডুটা আমি আগেই এ দীঘির জলে ফেলে 'দয়োছ 
রঘু। 

তব তো শ্গিক হ্যায় । রঘু বলে। 

রঘুর সাহায্যে নৃতদেহটা মাটির নীচে চাপা 'দয়ে রাধারাণী তাকে বিদায় 
দেয় এবং যাবার সময় তাবে সাবধান কবে দিয়ে বলে, খুব হঃশিয়ার রঘু 
কেউ যেন একথা ঘুণাক্ষরেও না টের পাষ। 

নেই মাইজী ? 

আচ্ছা তুই বা, হ্যাঁ এই যে-_ 

চারটে সোনার মোহর রঘুনন্দনের হাতে গ:ঃজে দেয় রাধারাণী | 

এ কেয়া মাইজী ? 

তোর বকাঁশশ। 

অতঃপর রঘুনন্দন হৃস্টাচত্তে কন্রঠাকুরাণসকে দশর্ঘ এক সেলাম জানয়ে 
স্থানত্যাগ করে। 


রাধারাণশী মশালটা 'নাভয়ে আবার 'নজের শযনকক্ষে ফরে এলো । 
এবারে কর্তিত মু*জটার একটা ব্যবস্থ। করতে হবে । এখনও রাত পোহাতে 
কিছ, বাধী। 

আঁচলের ৩লায় কাপড়-জড়ানো কালার কা্ড৩ মুণ্ড্টা ও একটা খুরপি 
[নয়ে রাধারাণী আবার উদ্যানে গিয়ে প্রবেশ করলো । পক্ষপ্রহস্তে খুরাঁপর 
সাহায্য মাটি খংড়ে গতেরি মধ্যে মপ্৬ুটা চাপা দিয়ে এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত 
হলো রাধারাণী। নিশ্চিন৩ সত্যই এবার নিশ্চিন্ত রাধারাণন । 

অতঃপর দশীঘর জলে স্নান করে খুরাপটা আঁচলের ওলায় নিয়ে রাধারাণী 
যখন নিজের শয়নকক্ষে পুনরায় ফিরে এলো, পুবের আকাশে দেখা দিয়েছে 
তখন প্রথম আলোর ইশারা । দু. $ট কাক ডাকছে । 

কক্ষমধো যে বরাট সেগুনকাচ্ঠের [সন্দুকটা ছিল, তার মধ্যেই রাধারাণী 
খরাঁপটা রেখে দিল একটা ন্যাকড়া জাঁড়য়ে *ধনরায় । খুরপিটা এ সিন্দুকের 
মধ্যেই ছিল । গৃহের ভিত, প্রাঙজ্ঠার সময় এ খুরাঁপিটাই ব্যবহার করোছলেন 
সুমন্তনারায়ণ, তাই সযত্বে খখরাঁপটা এ সিন্দুকের মধ্যেই এতকাল তোলা 
1ছল । 

তীর ওষাঁধর ক্রিয়া, নিদ্রার ঘোরটা তখন ধারে ধারে বাজেশ্বরীর কেটে 
যাচ্ছে । ধখরে ধীরে শয্যার উপব উঠে বসলো রাজেশ্বরাঁ। তখনও সবাঙ্গ 
অসহ্য একটা ক্লান্তি, মাথার মধ্যে তখনো যেন কেমন ঝিমাঝম একটা নিস্তেজ 
ভাব । সমস্ত চিন্তাশীন্ত এলোমেলো বিশৃঙ্খল । 

রান্িশেষের অস্পম্ট আলো উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে কক্ষমধ্যে এসে উক 
ধ্দচ্ছে । সেই অস্পম্ট আলোতেই 'শাথল বাস ও 'বম্রস্ত শয্যার দিকে তাকালো 
রাজে*বরশ । অনেক- অনেকদিন পরে, যেন দীর্ঘ এক যুগ পরে আবার কাল 
রাত্রে নিদ্রার ঘোরে রাজেশ্বরণ রাঁতিক্রিয়ার আনন্দ অনুভব করেছিল । 
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সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ষায় গতরান্রের কথা রাজেশ্বরর ৷ 

যখন সে গভীর 'নিদ্রাঁভভূত, স্বামী এসেছিলেন তার শব্যায় । তার সেই 
নাবড় আলিঙ্গন, তারপর--তারপর সেই চরম পুলক, নিদ্রার ঘোরে হলেও সে 
যেন সেই আনন্দ, সেই পুলক অনুভব তখনও করাছিল দেহের প্রাত শিরায় 
শিরায় । তাহলে সাঁত্য সাত্য স্বামশ তার এতকাল পরে আবার তার শয়নকক্ষে 
পদার্পণ করেছিলেন! এতকাল পরে তি রাজুকে তাহলে আবার মনে 
পড়েছিল গত 'নশায় ! 

হায় হতভাঁগনঈ, কি ঘুম যে তার পেয়েছিল ! কেন, কেন জাগোন ও 
চির-আকাট্ক্ষিত মধুরাতি তার ঘুমের ঘোরেই এলে।, আবার ঘুমের ঘোরেই 
চলে গেল কখন ! কেন, কেন রাক্ষুসী তোর ঘুম ভাঙ্গলো না রে! কেন ঘুম 
ভাঙলো না! 

কিন্তু কাল রাত্রে কখন--কখন তার স্বামী গফরলেন ? তান তো আজ 
[দিন পনেরো হল মহাল পাঁরদর্শনে গিয়েছেন । প্রত্যাবতর্নের তো কিছ স্থির 
ছিলনা । 

হয়তো হঠাংই প্রত্যাবর্তন করেছেন। কিন্তু এলেনই যাঁদ তার কক্ষে এ৩কাল 
পরে কাল রান্রে, তবে কেন হতভাঁগনীর ঘুম ভাঙ্গালেন না, কেন একটিবার 
ডেকে নললেন না, রাজ: আম এসোছি ! আর নাই যাঁদ ঘ.ম ভাঙ্গালেন, তবে 
ভোর হতে না হতেই ধা কেন গেলেন চলে! 

এসেছিলেনই যাঁদ পথ ভূলে এতকাল পরে তার ঘরে, তাকে না জানয়ে 
অত ভোরে চলে যাবারই বা ক প্রয়োজন ছিল ১ তবে ক তার এই দেহটার 
জন্যই এসোৌছলেন 2 হায় রে! যে দেহের আঁধকার একমান্র তাঁরই জন্ম- 
জন্মান্তরের, সেই দেহটা এমাঁন করে 'শনাঁশরাতে চোরের মত রি করে এসে 
ঘুমের মধ্যে ভোগ করবার তো প্রয়োজনই ছল না । মুখের কথাটি খসালেই 
তো সে তাঁকে উন্মস্ত করে দিতো ! কেন তার নিদ্রাভঙ্গ পর্যন্ত অপেক্ষা কবলেন 
না? এতকাল পরে এলেন তার কক্ষে, দাসন তাঁর চরণে একাট প্রণামও করতে 
পারলো না- প্রণামের অবকাশটুকুও তাকে দিলেন না! 

[কিলো বৌ, ঘুম ভাঙ্গলো ! 

চেয়ে দেখে রাজেশ্বরী সামনে দাঁড়য়ে তার নিমলা। 

কে নর্মলা' এসো ! 

উঃ ?ক ঘুম রে তোর বৌ! নির্মল বলে। 

খুব ঘুমিয়োছি বুঝি ? 

দ-দুবার এসে দেখে 'গিয়োছ, অসাড়ে ঘুমীচ্ছস । কাল রাতে বুঝ 
স্নানও কাঁরসাঁন ? 

না, ঘাময়ে পড়োছিলাম । 

তা চল, দাঁঘিতে যাব নাকি ? 

ঠাকরুন কোথায় বীনর্মলা ? 

কেন ? মন্দিরে-_ 
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তাহলে চলো স্নানটা সেরেই একেবারে মান্দরে যাবো । 
চল। 


খিড়কীর দুয়ার য়ে দূজনে এলো উদ্যানে । উদ্যানের দীঘ সাগরদীঘ 
রায়বাড়ির বৌ-ঝিদের ব্যবহারের জন্যই, বাইরের কোন পুরুষের সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ ছিল । তাই ভোর হলেও নিশ্চিন্তে রাজেম্বীর নির্মলার সঙ্গে 
সঙ্গে দীঘর ঘাটের দিকে এগয়ে যায় । 

সাত্য কথা বলতে ক, রাজে*বরী যেন একটু ?বাস্মতই হয়েছিল নির্মলার 
ব্যবহারে ৷ নির্মলা ও সে প্রায় সমবয়সী হলেও নিম“লা তার দিকে বড় একটা 
ঘেঁষতো না কখনও ॥ একট যেন িশেষভাবে রাজেবরীকে বরাবর নমলা 
এাঁড়য়েই চলতো ! এবং খুব প্রয়োজন না হলে বড় একটা রাজেন্বরীর সঙ্গে 
নির্মলা কথাবার্তাও বলতো না। সেই নির্মলার ঈদৃশ আ'চরণটা রাজেশবরণী 
ঠিক বুঝতে না পারলেও এ কারণে মনে ভার কোন আক্ষেপ ছিল নলেও মনে 
হয় না। 

তাই নিম'লা আঞ্জ তাকে 'নিক্তে তার শয়নকক্ষ থেকে যখন ডেকে নিয়ে 
এলো স্নান করবার জন্য দশীঘিতে, পথে চলতে চলতে সেই কথাটাই ভাবছিল 
বোধহয় রাজেন্বরী । 'কন্ত্‌ তার চাইতেও তোশ এ সময় তার মনটা আনন্দে 
ভাঁরয়ে রেখোঁছল গত রজনশর স্বপ্ের মতই সুখস্মৃতিটা । সব অঙ্গ দিয়ে গত 
রজনশীতে সে স্বামীর সঙ্গে যে মিসনানন্দ উপভোগ করেছে সেই মিলনের 
আনন্দানুভাতিটাই । নাই থাকলো তার ঘরে আলো, না হয় ছিল অন্ধকার, 
৩বু- তনু তো স্বামী তার কক্ষে পদার্পণ করৌছলেন ! 

অন্ধকারে সেই বলিষ্ঠ নজ্পেষণের পুলকান্ভাতি এখনও যেন তার সমস্ত 
দেহের রোনক্‌পে কপে ছড়িয়ে আছে । গত রজনশর সেই সুখস্বপ্নের ঘোরটা 
যেন এখনও কাটোন । রাজেশ্বরী যেন এখনও স্বপ্নের ঘোরেই পা ফেলে ফেলে 
চলে দীঘর ঘাটের দিকে । 

কেন ভাঙ্গলো ঘুমটা ? আর ীকছ:ক্ষণ ঘুমোলে কিই বা ক্ষাত হতো কার ? 

1কংবা নাইবা যাঁদ ভাঙ্গতে। তার ঘুমটা তাতেও তো কোন ক্ষাত গল না! 
সেই রাঁত-সুখ-নিদ্রার মধ্যেই না হয় সে তাঁলয়ে যেতো, নিঃশেষে হারয়ে 
যেতো চিরজন্মের মত ! অখণ্ড আনর্বচনীয় সেই আনন্দ-স্বপ্নে কঙ্প-কল্পান্ত 
কাল ধরে না হয় সে মগ্ন হয়েই থাকতো! 

কেন_ কেন ভাঙ্গলো ঘুম £ 'নর্মলার পাশে চলতে চলতে সেই উদ্যান- 
মধ্যাস্থত 'নর্জন পথরেখা ধরে রাজে*বরীর মনের মধ্যে সোঁদন প্রভাতে এমান 
কত আবোল-তাবোল চিন্তাটাই না উদয় হাচ্ছল। 

আর রাজে*বরীর পাশে পাশে চলতে চলতে 'নির্মলার মনের মধ্যে যে 
কথাটা সোঁদন বারবার উদয় হচ্ছিল, বাল বাল করেও যেন সেই কথাটা সে 
উচ্চারণ করতে পারাছিল না। কোথায় যেন একটু সংকোচ, কোথায় যেন 
একট; দ্বিধা বুঝি বোধ করাছল 'নির্মলা । গত রাত্রে রাধারাণীর অলক্ষ্যে থেকে 
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থেকে সে অনেক ছুই দেখেছে, আবার অনেক কিছুই দেখতে পায়নি । 
খানিকটা দেখলেও বেশশটাই তার অনুমান । 

আর রাধারাণী ! বিবরূপার মান্দিরাভ্যন্তরে বসে জপ করতে করতে 
সহসা একটা পাঁরচিত শব্দে যেন চমকে ওঠে । 

হুম্‌ক্রো, হুমবরো, হমক্রো !...পালাঁক-বেহারাদের মালিত কণ্তস্বর যেন 
অগ্রনি-গোলকের মতই রাধারাণীর শ্রবণ-বিবরকে এসে বিদ্ধ করলো । কি 
ব্যাপার ! কে এলো পালাক চেপে এত ভোরে ! 

তবে কি পনর কন্দর্পনারায়ণই ফিরে এলো ? কিন্তু এত তাড়াতাঁড় তো 
তার ফিরবার কথা নয় মহল থেকে! জপ আর করা হয় না রাধারাণীর । 
উৎকর্ণ হয়ে একটা পাঁরচিত পদশব্দ শোনবার চেস্টা করে রাধারাণশ। যাঁদ 
সাত্য সাঁত্যই কন্দর্পনারায়ণ হয় তো এখান সে পালাঁক থেকে নেমে সবাগ্নে 
সোজা তার চিরাপ্রয় শ্যামসন্দরের মান্দরে প্রণাম করতে আসবে, তারপর 
আসবে িব*বর:পার মন্দিরে । 

[ক একটা অজানিত আশঙকায় রাধারাণীর বুকের ভিতরটা যেন িপ ঢিপ 
করতে থাকে । যাঁদও কাল নিশিরাতের ব্যাপারটা একান্ত সংগোপনে অন্যাষ্ঠত 
হয়েছে, কাকপক্ষীরও জানবার কথা নয় এবং একমান্র যে জানতো তার 'দ্বিখাণ্ডিত 
মৃ৩দেহটাও মাটির নীচে পঃতে ফেলেছে সে, ?কন্তু সে সময় তো একটা কথা 
তার একাটবারও মনে হয়ান, কন্দর্পনারায়ণের বিশেষ পপ্রয়পানত্রই কালণচরণ, 
যখন কন্দর্পনারায়ণ কালীর সন্ধান করবে তখন কি জবা দেবে রাধারাণী তার 
প্রশ্নের ? 

এই যে কালখচরণের মত দরুধধধর্ধ একটা মানুষ রাত।রাতি উধাও হয়ে গেল-_ 
কন্দর্পনারায়ণ যাঁদ কথাটা তার বিশ্বাস না করতে চায় ? যাঁদ বলে সে, মা 
আমি বিশ্বাস কার না তোমার কথা-তুঁমি রহস্য করছো ! 

যাঁদ সে তার অনুসন্ধান শুরু করে দেয়? মা বাস করুক, করুক 
অনুসন্ধান যত খুশি ভার- শুধু অনুসম্ধানই সার হবে, এ জীবনে আর 
তার কোন সন্ধান পেতে হবে না কাউকে । 

আর পংভ্রবধু রাজেশ্বরী সম্পর্কেও রাধারাণী 1নশ্চিন্ত । গুরুদেব করালী- 
শওকর বলেছেন, রাজে*্বরী কিছুই জানতে পারবে না । যা কিছু ঘটেছে গত 
নিশায়, মন্মঃপৃত ওষাঁধর প্রভাবে সব কিছুই তার কাছে চিরাঁদন অজ্ঞাত থেকে 
যাবে। 

তবে মিথ্যা রাধারাণীর বুকের ভিতরটা ছিপ ডিপ করছে কেন £ হাতের 
মালা হাতেই ছিল, সহসা পাঁরাঁচিত পদশব্দে মান্দরের উম্মন্ত দ্বারপথের দিকে 
চোখ তুলে তাকাতেই কন্দর্পনারায়ণের 'বরাট দেহটা তার দৃণ্টিপথে পাঁতিত 
হলো । 

পূত্রও মন্দিরাভ্যন্তরে উপাঁবষ্ট জননীকে দেখতে পেয়েছিল । দরে থেকেই 
মান্দর-দ্বারের চৌকাঠের উপরে প্রথমে িশ্বরূপাকে প্রণাম করে মাতার 
উদ্দেশ্যেও প্রণাম জানালো কন্দর্পনারায়ণ । 
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ভালো ছিলে তো মা ? 

হশ্যা। তুমি এ সময় ফিরলে এত শীঘ্র তো তোমার ফিন্বার কথা ছিল 
না নারায়ণ ! 

না, তবে ও'ঁদককার কাজ তাড়াতাঁড় হয়ে গেল তাই চলে এলাম ।' 

বেশ করেছো । যাও ৭৬তরে যাও, বস্ত্র পারবর্তন করে আগে সস্থ হও । 

কন্দর্পনারায়ণ অন্দরের দিকে চলে গেল । 

আসলে কিন্তু কন্দর্পনারায়ণ অন্য কারণে অত শদঘ্ব কলকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করোছল। 


ইদানঈং স্ত্রী বাজে*বরীর সঙ্গে তার কোনরূপ সম্পক্ণ না থাকলেও, মনের 
গপ্যে রাজেনবরী সম্পর্কে অতাতের একটা দুর্বলতা ভখনও অবাঁশন্ট ছিল 
বুঝ কন্দপ'নারায়ণের । 

কখনও এতটুকু কোন প্রাতিবাদ না জানষে, স্বামীর সমস্ত অবহেলাকে 
নিঃশব্দে মাথা পেতে নিয়ে যে নিঃশব্দচাঁরণ পুত্রবধূ রায়-বাঁড়র অন্দরে 
ইদানখং যেন ছায়ার মতই অবস্থান করছিল, তার প্রাত কন্দর্পনারায়ণের মনের 
মধো তার অন্জাতেই তখনও 1কছুটা মমতা বাঝ অবাঁশম্ট 1 ছল । 

বিশেষ করে গত কয় রাঁন্র রাজে*বরীকে নিয়ে তার 1বাঁচন্র দ্‌৫স্বপগ্ন-স্মাতটা 
যেন কন্দপনারায়ণ মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারাঁছল না। 

বাচত্র স্বপ্ন ! এবং একই স্ধপ্প সে তিনরান্র পর পর দেখেছে । দশীঘর 
জলে যেন রাজেশবরী ডুবে যাচ্ছে । আর দাঁঘর পাড়ে দাঁড়িয়ে হা-হা করে 
হাসছে কবালনশওকর । 

বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও- 

কন্দর্পনারায়ণ জলে ঝাঁপ দিয়ে পডেছে 1ঞল্তু তবু রাজেশ্বরীকে উদ্ধার 
করতে পারোঁন । কালো কালো 'পাঁচছছল কতকগুলো লত। যেন রাজেশ্বরীকে 
আন্টেপ্ন্ঠে বেঁধে কেবলই টানছে তাকে নীচের দিকে-_-তাকে টেনে নিচ্ছে! 

আপ্রাণ শান্তুতে চেষ্টা কবেও কন্দর্পন। বায়ণ রাজে*বরীকে উদ্ধার করতে 
পারোন । 

পর পর [তন রান্র কেন এ স্বপ্ন দেখলো কন্দর্পনারায়ণ ? তাই ছুটে 
এসেছে কন্দর্প নারায়ণ কলকাতায়-সেখানকার কাজ সব অর্ধ-সমাপ্ত প্লেখেই 
ছুটে এসেছে কলকাতায় কন্দর্পনারায়ণ ৷ রাজেশবরী কথা ভাবতে ভাবতেই 
অন্দরের দিকে হেটে চলে কন্দর্পনারায়ণ। 


॥ ৪ ॥ 
নর্মলা ! 
কেনরেবৌ? 
বাবু কাল রান্রে মহাল থেকে 1ফরেছেন বুঝি রে? প্রশ্নটা আর বুকের 
মধ্যে চেপে রাখতে পারে না রাজেশবরী । দাঁঘর শদতল জলে গলা পযন্ত 
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ডুবিয়ে পারবে জলের মধ্যে আবক্ষ-নিমাজ্জত নির্মলাকে প্রশ্নটা করে 
রাজে*বরণী । 

কি বলাঁল--তোর বর ? 

হ্*! 

তোর কি মাথা খারাপ হলো বৌ ? 

কেন, মাথা খারাপ হতে যাবে কেন ? 

িল্তু ছিঃ ছিঃ, নিমলার কাছে সে কি বলা যায় নাক? হাসি-হাসি 
মুখখাঁন তুলে কেবল তাকিয়ে থাকে রাজেন্বরী নিম"লার মুখের দিকে । 

তা নয় তো কি স্বপ্ন দেখাঁছণল ? 

স্বপ্ন ! 

তোর বর আবার ফিরলো কবে ? কালও তে। সকালে শুনেছি মহাল থেকে 
ফিরতে তার এখনও পাঁচ-সাতাদন দোঁর আছে-- 

কথাগুলো বলে আড়চোখে তাকালো 'নর্মলা রাজে*বরীর দিকে । 

ঠাণ্ডা দশীঘর জলে আকণ্ঠ-নমণজ্জত দেহটা তখন যেন রাগ্ে*বরর জমে 
একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছে । তবে--তবে গতরান্রের সব কি মিথ্যে ? স্বপ্ন 
দেখেছে কিসে? 

কন্তু অন্ধকারে সেই বিশাল বাঁলষ্ঠ দুটি বাহুর পেষণ ! *বাসরোধকারী 
সেই আলিঙ্গন! তারপর-তারপর সারাটা দেহে সেই আনন্দ, চরম পুলকের 
উপলধ্ধ ! না, না-0মন করে মিথ্যে হবে, ঘুমের মধ্যে তো নয়, জাগরণে ! 

নির্মলা ! 

ক? 

[ঠক সাঁত্য বলাছস তুই ? 

আ মরণ মাগীর ! মিথ্যে বলতে যাবো কেন ? কিন্তু কতক্ষণ আর জলেব 
মধ্যে থাকার, ওঠ ! চল--_ 

কিন্তু কে উঠবে তখন £ নিম্জিত দেহটা তখন পাথরের মতই অনড়, 
অচল রাজেশবরীর । 

তবে 1ক ঘটলো ? কি ঘটলো কাল রাত্রে? 

মাথার মধ্যে বিম. ঝিম. করতে থাকে রাজেশ্বরীর ; সব যেন কেমন 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

চল, উঠব নে বৌ? 

কোন সাড়া দেয় না রাজে*বরঁ। 

নির্মলা আবার ডাকে, বৌ! 

উত্-_ 

ওঠ, চল-_বেলা হলো যে অনেক! 

তন্দ্রাচ্ছন্নের মতই যেন এবারে রাজেশ্বরী জল থেকে উঠে দীঘির রানার 
উপর দাঁড়ায় । 
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অনেক--অনেক পরে কন্দর্পনারায়ণ তার স্ত্রী রাজে*বরীর ঘরের দিকে 
পা বাড়ালো । কি এক দুনি"বার আকর্ষণে যেন টানছে রাজে*বরীর ঘরটা 
তাকে আজ । 

শুধু সোঁদনেহ নয়, মধ্যে মধ্যে যে রাজে*বরীর ঘরটা তাকে টানতো না 
তা নয়, কিন্তু নির্মলা--নিমমলার আকর্ষণ, তার আঁভমানের ভয়, কন্দর্প- 
নারায়ণকে যেন এ ঘরের দিকে পা বাড়াতে দেয়নি । 

অথচ এতকাল একটি দিনের জন্যও, একটিবারও নালিশ জানায়নি 
রাজেশ্বরশ | দেখা যে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে একেবারে হয়ান বা হতো না তাও 
নয়, ?কন্তু সেও যেমন আকাস্মক তেমনই যেন সংাক্ষপ্ত । ছোট একটি প্রশ্ন 
হয়তো এবং ছোট্ট তার জনাব, হ্যাঁ বা না। 

নিঃশব্দে স্ত্রীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ক'দপ নারায়ণ স্ত্রীর শয্যার উপর 
এসে উপবেশন করলো । এবং খোলা জানালা-পথে বাইরের বাগানে বড় 
আমলকী গাছটার দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন বুঝি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল 
কন্দর্পনারায়ণ । 

কে! ও 

চমকে ঘুরে তাকাতেই কম্পর্পনারায়ণের দংচোখের দ্াম্ট যেন আর ফিরতে 
চায় না। স্নানান্তে পরিধানে সিস্ত শাঁড়, রাজেশবরী দশীঘর ঘাট থেকে 
একেবারে তার শয়নঘরে এসেই এ মুহূর্তে স্বামঈক ঘরের মধ্যে দেখে 
বিস্ময়ে যেন রাজেশ্বরী একেবারে স্তথ্ধ হয়ে যায় । 

কয়েকটা মুহ ষেন শব্দই তার মুখ দিয়ে বের হয় না। মূহূতের জন্য 
বুঝ ভুলেও যায় যে সন্ত বস্ত্র তার যোবনস্ফুট দেহকে একেবারে জীড়ুয়ে 
রয়েছে । এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়, ক্ষণপূর্বে নির্মলা যা তাকে বলোছল, 
তার স্বামী নাক এখনও মহাল থেকে ফেরেনান । 

কিন্তু এ তো-_এঁ তো তার »্লামশ তার চোখের সামনে ! উঃ সর্বনাশী 
নম'লা এমাঁন ভয় দেখিয়ে দিয়েছিল তাকে  মুহৃতে রাজেশবরশীর মুখখানি 
আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে । এবং সঙ্গে সঙ্গে '্ধার্নবার লজ্জায় সেই িন্ত বস্ত্র 
নয়ে দ্রুতপদে কক্ষান্তরে গা যেন রাজেশ্বরণ স্বামীর দ্াস্টর সামনে থেকে 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 

পাশের ঘরে এসে ?নজেকে সামলাতে রাজেশবরীর আরও কিছুক্ষণ যায় । 

শুধু রান্রির অন্ধকারেই নয়, দিনের আলোতডেও স্বামী তার ঘরে 
এসেছেন ! কতাঁদন-_-কতাঁদন পরে স্বামী ত।ন বরে এলেন ! 

বস্ত্র পাঁরবর্তন করে রাজেশ্বরী পুনরায় যখন তার শয়নঘরে প্রবেশ 
করলো কন্দর্পনায়ায়ণ তখনও তেমনি ভাবেই শয্যার উপর বসে আছে । 

কতাদন এ পা দুটি ছঃয়ে প্রণাম কনোনি রাজেশবরণ ! গলবস্ত্রা হয়ে 
রাজেম্বরী উপাঁবস্ট স্বামীর পায়ের তলায় মাথা নত করলো । 

রাজু! 

রাজেন্বরণ তাকাল স্বামীর মুখের দকে ! 
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অপলক দৃম্টিতে চেয়ে থাকে কন্দর্পনারায়ণ রাজেশ্বরীর মুখের দিকে । 
স্নানীসন্ত দু-একগাছি চূর্ণ কুন্তল রাজে*বরীর শঙ্খশূভ্র চারু কপালখানর 
উপর লাতয়ে নেমেছে । এত সংন্দরী রাজেশ্বরী ! কেমন করে এতকাল 
ভুলেছিল সে এ মনোমোহিনীকে ? অনাদরে এই নারীর প্রাতি এই দীর্ঘাদন 
কন্দর্পনারায়ণ কিনা একবারও ফিরে তাকায়াঁন ! 

কয়েকটা মুহূর্ত পরস্পরের মুখের দিকে অপলক দৃম্টিতে চেয়ে থাকে । 
দুজনেই নবকি । কারো মুখে কোন কথা নেই। 

সহসা একসময় কন্দর্পনারায়ণ উঠে দাঁড়ায় । 

যাচ্ছো ! 

হ্যাঁ, যাই-- 

আর একটু বোস । 

এখন নয়__ 

তবে কখন ? 

হাত বাড়িয়ে রাজে*বরীর চিবূকটা সস্নেহে ঈষৎ নেড়ে দিয়ে স্নগ্ধ কণ্ঠে 
কন্দর্প নারায়ণ বলে, রান্রে। 

তারপর এগিয়ে যায় দরজার দিকে । 

দরজার কাছবরাবর গিয়ে আনার ফিরে দাঁড়ায় কন্দর্পনাবায়ণ, আসতে 
যাঁদ একট রাত হয়, ঘুমিয়ে পড়ো না কিন্তু, কেমন ! 

আচ্ছা । 

ঘুমোবে না তো ? 

না। 

হ্যাঁ, ঘুমিয়ো না- আমি আসবো । 

কণ্দপ'নারায়ণ কক্ষ হতে নিক্কান্ত হয়ে গেল । রাজেশ্বরণী ঘরের মধ্যে 
পূর্ববৎ দাঁড়িয়েই থাকে। 

দাসী গঙ্গা এসে ঘরের মধ্যে হকলো, বৌমা ! 

যা! ফিরে তাকালো রাজে*বরশ গঙ্গার ডাকে । 

রাণীমা ডাকছেন তোমাকে ঠাকুরঘরে । 

যা, যাচ্ছ । 


বিশ্বরূপার মন্দিরের পূজার আয়োজন সেই মায়ের প্রাতষ্ঠার দিনা 
থেকে রাধারাণী [নিজেই স্বহস্তে করে এসেছে । আর শ্যামসুন্দরের পূজার 
যাবতীয় ভার রাজে*বরী এ বাড়িতে বধূ হয়ে আসবার পর থেকে রাধারাণী 
তারই হাতে তুলে 1দয়ে যেন নীশ্চন্ত হয়োছল। 

শ্যামসন্দরের মান্দরের যাবতীয় কাজ রাজেশ্বরী আনন্দেই করতো । 
ভোরের আলো ভালো করে ফুটে ওঠার আগেই, সেই যে রাজেশ্বরী শ্যাম- 
সুন্দরের মন্দিরের এসে প্রবেশ করতো--পুরোহিত তকলিওকার ঠাকুর এসে 
পৃজা শেষ না করে যাওয়া পযন্ত মান্দিরেই থাকতো রাজে*বরী। আবার 
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সন্ধ্যার দিকে এসে আরাতর ব্যবস্থা করতো এবং রাত্রে শয়ন-আরাতি শেষ 
হলে তবে অন্পরে যেতো । 

এ নিত্যনোমাত্তক শ্যামসুন্দরের সেবায় এই সহদীর্ঘ দশ বংসরের এতটুকু 
ব্রটিও হয়নি কখনও রাজে*বরীর । শেষকালে তো ইদানীং কয়েক বৎসর ধরে 
স্বামশর সঙ্গে সম্পকর্টা প্রায় 'ছন্ন হয়ে আসায় রাজেশ্বরী শ্যামসুন্দরকেই 
সমস্ত মন প্রাণ ও চিন্তা যেন সমর্পণ করেছিল । 

ইদানশং শয়ন-আরাতর পর তকলিওকার ঠাকুরের প্রস্থানের পরও তাই 
মধ্যরান্রি পর্যন্ত প্রায়ই রাজেশবরীর শ্যামসূন্দরের মান্দরেই কেটে যেতো । 
কোথায় কোন্‌ শুন্য শয়নঘরে প্রতীক্ষায় রজনী জাগতে যাবে, তার চাইতে 
এই তো ভাল! 

সম্মুখে তার শ্যামসুন্দর ও রাধার যুগল মু । মাথায় শিখী-চড়া, 
গলে বনমালা, অধরে হাঁসি, হাতে মোহন বাঁশরী । 

যাক না এ মুখখানর দিকেই চেয়ে চেয়ে রাত কেটে ! অনেক শান্তি 
এখানে-কেদেও বুঁঝ শান্তি এখানে ! 

শ্যামসুন্দরের সমস্ত দাঁয়ত্ব পুত্রবধূ রাজেশবরীর উপর অর্পণ করলেও 
রাধারাণী একেবারে নাশ্চিত হয়ে থাকতো না কখনও» একবার শ্যামসুন্দরের 
মান্দরটা ঘুরে যেতোই । সোঁদনও মায়ের মান্দরের পূজার আয়োজন শেষ 
করে শ্যামসংন্দরের মান্দরে এসে রাধারাণণ দেখলো, রাজে*বরন তখনও মান্দিরে 
আসোন। 

রাতের শয্যাতেই ঠাকুর তখনও শুয়ে আছেন । ক্ষণকাল যেন মনে মনে ?ি 
ভাবলো রাধারাণণী, তারপর গনজেই কাজ ঝরতে শুরু করে দেয় এবং পূজার 
আয়োজনে সে যখন বাস্ত- এ সময় গঙ্গাদাসী তার খোঁজে আসায় বলে, যা 
তে। গঙ্গা, বোমাকে পাঠিয়ে দেগে_বৌম! এলে আমি যাচ্ছি । 

গঙ্গা চলে গেল । 

সলঙ্জ কুশ্খিতপদে মান্দরে প্রবেশ করে শাশুড়ীকে পাটায় চন্দন ঘষতে 
দেখে তাড়াতাঁড় এঁগয়ে এলো রাজে*বরী । শৃদুকণ্ঠে বললে, আমাকে আগে 
ডেকে পাঠানান কেন মা ? 

কেমন যেন কুশ্ঠিত দহস্টিতে তাকালো রাধারাণণী পুত্রবধূর মুখের দকে। 
যেন অবাকই হয়ে ঘায় রাধারাণী পুত্রবধূর আনন্দোজ্জবল হাস হাঁস মুখ- 
খাঁন দেখে। 

তোমার িলম্ব দেখে আঁমই সব গ্াছসে 'রেখোছ বৌমা । কেবল চন্দনটা 
ঘষা বাকী । 

আপাঁন উঠুন মা, আমি ঘষে রাখাছ। 

নারায়ণ ফিরে এসেছে, শুনেছো £ 

শাশুড়ীর কথায় নত দহস্টতৈ সলজ্জভাবে মৃদু ঘাড়টা একবার হেলায় 
রাজেশ্বরী। 

রাধারাণী উঠে দাঁড়ায় । 
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তাহলে তুমি এঁদকটা দেখো, আমি একবার দেখে আি--গুরুদেবের 
পৃজাহ্ক বোধ হয় সারা হলো । 

রাধারাণ ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

চন্দন-পাটার সামনে বসে রাজে*বরণী চন্দর ঘষায় মন দেয় । সামনেই 
তামার টাটে একরাশ বকুল ও চাঁপা ফুল। সেই পু্পসুবাস ও চন্দনগন্ধ 
মেশামাঁশ হয়ে রাজে*বরীর নাসারন্ধে এসে প্রবেশ করে। 

চন্দন ঘষতে ঘষতে রাজে*্বরী তাকাল সামনেই সিংহাসনোপাঁর দণ্ডায়মান 
শ্যামস্‌ন্দর ও শ্রীরাধার দিকে ৷ ঠাকুর--ওগো প্রেমের দেবতা, সাত্যিই কি 
এতাঁদন পরে তাঁকয়েছো মুখ তুলে এই অভাগিনীর দিকে! 

রাজে*বরীর নিমীলিত দুই চক্ষুর কোণ বেয়ে দর দর ধারায় অশ্রু গাঁড়য়ে 
পড়ে তার চিবুক ও গণ্ড প্লাবিত করতে থাকে । হায় 2 কে জানতো হত- 
ভাগিন রাজে*্বরীর জশবনে আবার এমান সুদিন আসবে ! 


শনয়ামত সূর্য সেদিনও অস্ত যায় । নিত্যিকার মত সৌঁদধনও সন্ধ্যায় ধূসর 
ছায়া ঘনিয়ে আসে । নিজের ঘরে বসে নির্মলা কবরী বন্ধন করে, প্রসাধনে 
দেহকে সাজিয়ে তোলে । কপালে কাঁচপোকার টিপ, চক্ষে কঙজজল, ওজ্ঠে 
তাম্বুলরাগ | 

দর্পণে প্রীতিফলি৩ নিজের দেহ-প্রাতাঁবম্বর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মদ 
মৃদু হাসে ।নম'লা । 

রায়বাঁড়র ঘরে ঘরে সধ্ধ্যাদীপ জলে ওঠে । পুরাঙ্গনারা শঙ্খধবাঁন 
করে। ক্রমে ক্রমে মায়ের মান্দির ও শ্যামসূন্দরের মান্দিরে সম্ধ্যারাতির বাদ্যধ্যান 
থেমে গেল । 


বহিমহলের [বিরাট ফরাসের উপর উপবিষ্ট কন্দর্পনারায়ণ। সম্মুখে 
দাঁড়য়ে তাত্র বৃদ্ধ নায়েব উমাচরণ । মাথার উপরে উজ্জল ঝাড়লণ্ঠন জ্বলছে । 
তারই আলোয় ঘরাঁট আলো কিত। সহসা দ্বারের বাহরে নারীকণ্টে চাপা 
ক্লতদনধযান শোনা গেল । 

কে? কে যেন বাইরে কাঁদছে কাকা ? বাগ্রকণ্ঠে কন্দর্পনারায়ণ উমাচরণকে 
প্রশ্ন করলো । 

দেখাছ-_ 

উমাচরণ ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন ব্যস্ত হয়ে। 

সপন্ট শুনতে পায় ঘরে বসেই কন্দর্পনারায়ণ উমাচরণের গলা । 

আ মোলো, মাগী কে*দেই ভাসালো ! বলাঁৰ তো নচ্ছার মাগী 
হয়েছে ? 

নারীকণ্ঠে চাপা কান্না তখনও স্পম্ট শোনা যাচ্ছে। 

এই মাগী, চুপ কর বলাছ-_ 

কন্দর্পনারায়ণ তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বের হয়ে এলো । 
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চত্বরে 'সপড়র সামনে দাঁড়য়ে বারো তেরো বছরের একটি কিশোর বালকের 
হাত ধরে অবগ্ৃণ্ঠনবতী এক নারী । 

কে কাকা ? কানাই না-সঙ্গে ও কে? কন্দর্পনারায়ণ প্রশ্ন করে। 

কালীর পাঁরবার সৈরভ । 

ক হলো, ও কাঁদছে কেন : ?ক হয়েছে ? 

এতক্ষণে কালীর পাঁরবার সৈরভী কাঁদতে কাঁদতে বলে, কাল সে*জের 
বেলায় সেই যে িনসে ঘর থেকে বের হয়ে এলো এ-বাঁড়তে কাজ আছে বলে, 
এখনও ফিরলো না ! 

সেকি 2 কালকে কোথাও আপান পাঠিয়েছেন নাকি কাকা £ 

না, কালীর সঙ্গে তো দুঁদন দেখাই হয়নি আমার । 

তবে সে কোথায় গেল ? মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল ? ম?কে একবার জিজ্ঞাসা 
করে আসুক না, মা যাঁদ কোথায়ও তাকে কোন কাজে পাঠিয়ে থাকেন ! 

কালীর ছেলে কানাই-ই এবারে জবাব দেয়, অন্দরে কন্তামার কাছে 
গয়োছিলাম বাবু, তিনি কছ« জানেন না। 

আশ্চর্য ! কোথায় যাবে তাহলে সে ? 

সৈরভ কন্দর্পনারায়ণের পায়ের সামনে আছড়ে কেঁদে পড়ে, হেই গো 
কত্তা, মন্সে আমার কোথায় গেল বল? 

তুই বাঁড় যা সৈরভী, আম দেখছ সে কোথায় গেল ॥ যাবে আর কোথায় 
_ তুই ছু ভাবিসান যা। 

কাঁদতে কাঁদতে সৈরভন ছেলের হাত ধরে চলে গেল । 

ব্যাপার ক বল্‌ন তো কাকা ? গেল কোথায় লোকটা ? কন্দর্পনারায়ণ 
শুধায় উমাচরণকে । 

আম তো কিছুই জানি না। তবে পরশহ একবার সন্ধ্যার দিকে গুরু- 
ঠাকুরের সঙ্গে নাটমান্দিরের একপাশে .ঁড়িরে কথা নলতে শুনেছিলাম । 

গুরুগাকুরের সঙ্গে! 

হ্যাঁ। 

উমাচরণের কথা শুনে রীতিমত যেন 'বস্ময়হ বোধ করে কন্দর্পনারায়ণ । 

করালীশঙ্করের সঙ্গে সন্্যার অন্ধকারে নাটমন্দিরে কি এমন কথা বলাছল্‌ 
কালচরণ ! সে যাক, আপাঁন একট: খোঁজ নিন তো এখান । 

যাচ্ছ। দেখাছ খোঁজ [নয়ে। 

হাঁ, খোঁজ পেলে আমাকে জানাবেন । 

রাত দশটা নাগাদ উমাচরণ এসে যে সংবাদ দিলেন তাতে কন্দর্পনারায়ণের 
বিস্ময় যেন আরও বেড়ে যায়। গতরান্রে, মধ্যপ্রহর তখন উত্তীর্ণপ্রায়, 
দেউড়ির পাইক রামাঁসং নাকি কালাঁচরণকে নাটমন্দিরের দিকে যেতে 
দেখেছিল । 

আশ্চর্য! অত রাত্রে কালী নাটমান্দরের খদকে ক করতে গিয়েছিল ? 
প্রশ্ন করে কন্দর্পনারায়ণ । 


০৯ 
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আমও তো বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা ! উমাচরণ বলেন। 


॥ & ॥ 
বহুকাল পরে আজ রাজেশবরীর কক্ষে যাবে বলে কন্দর্পনারায়ণ মদ স্পর্শ 
পর্যন্ত করেনি । কিন্তু কালাীচরণের ব্যাপারে কন্দর্পনারারণের মনটা কেমন 
বিক্ষিপ্ত হয়ে যায় এবং চিন্তিত মনেই একসময় কন্দর্পনারায়ণ আহারের 
নামত্ত অন্দরে যায় । 
আহারের সামনে বসে কিন্তু কন্দর্পনারায়ণ আজ একটু াস্মতই হয়, 
বরাবর জননী তার আহারের সময় অদূরে একাঁট আসন পেতে বসেন, রাধা- 
রাণীর সোট বহদনের অভ্যাস । আজ আসনাঁট শুন্য । মা উপরাশ্থুত নেই । 
এতাঁদন পরে সে মহাল থেকে ফিরেছে, সারাটা 'দিন তেমন মায়ের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ বা কথাবার্তা হয়ান । কন্দ্পনারায়ণ ভেবোছল আহারে বসে মা 
হয়তো এটা-ওটা নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন । কারণ বিষয়-সম্পার্ত ও কাজ- 
কারবার সম্পকে প্রত্যহ না হলেও প্রায়ই পত্রের সঙ্গে আলোচনা করে রাধা- 
রাণী জেনে নেয় সব কিছু 
আজ তাই মায়ের অনুপস্থিতিতে কন্দর্পনারায়ণ ষেন একটু বাস্মতই হয়। 
[বধবা বোন হৈমবতাীকে শধায়, মা কোথায় রে হৈম ? 
মা ঘরে শুয়ে আছেন। 
শরশর খারাপ নাক ? 
জান না। 
হ্‌খ। 
£পর কোনমতে আহাষ"পর্ব সমাপ্ত করে কন্দর্পনারায়ণ উঠে পড়ে এবং 
মুখ প্রন্মালন করে সোজা মায়ের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে। রাধারাণী শয্যায় 
শহরে ! 
মা! 
নীচের ভূ-শধ্যায় সৌদামিনী শুয়োছিল। সে বললে, কতামা ঘ্‌মোচ্ছে। 
কন্দপনারায়ণ মার শয়নঘর থেকে বের হয়ে এলো । 
আরও একটু রাত গভীর না হলে রাজে*বরীর শয়নঘরে গিয়ে কোন লাভ 
নেই। কারণ সংসারের কাজ শেষ করে তবে সে শয়নঘরে যাবে। 
বাহ হলেই যাবার জন্য আলন্দপথে অগ্রসর হয় কন্দর্পনারায়ণ। অন্দর 
ও বাঁহ্মহলের সংযোগ এ আলন্দপর্থাট সাধারণত িজ'ন। আলোর পযপ্তিতাও 
তেমন নেই। সামান্য একটা দেওয়ালাগাঁর অপ্রশস্ত আলন্দপর্থাটকে তেমন 
আলোকিত করতে পারে না, আবৃছা একটা আলো-আঁধারর সন্ট করে মান্র। 
অন্যমনস্কভাবে কন্দর্পনারায়ণ সেই আলো-আঁধারর মধ্যে দিয়ে ধশর 
পদে বাঁহমহলের দিকে চলেছে, সহসা পণ্চাৎ থেকে পূজ্ঠদেশে কার মৃদু 
করাঙ্গুলি স্পর্শে চমকে ফিরে তাকায় সে। 
কে? 
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আস্তে । আম । 

অস্পন্ট নারীমার্ত আলো-আঁধারর মধ্যে । 

নির্মলা ? 

হ্যাঁ । আমার ঘরে এসো । 

আজ নয় 'নর্মলা, কাল যাবো । 

এসো, এসো- জরুরী কথা আছে । 

কাল শুনবো । 

না, এসো-_ 

না নির্মলা, কাল যাবো । 

বৌয়ের ঘরে যাবে তো? তা যেও'খন ! 

তুমি--তুমি কেমন করে জানলে যে বৌয়ের ঘরে যাবো £ 

জান গো জান। কিন্তু হঠাৎ বৌয়ের প্রাত এত দরদ উথলে উঠলো কেন 
এতাঁদন পরে বল তো ? 

দরদ আবার কি, এমান | স্যতে নেই নাকি বৌয়ের ঘরে ? 

তাযাবে না কেন, একশ'বার যাবে । তোমার বয়ে করা বৌ, পরস্ত্ী 
তো নয়! 

ণনলা ! 

ক ? তারপরই হেসে ফেলে 'নর্মলা বলে, 'কম্তু যাক-গে সে কথা । পেলে 
তোমার কালীর কোনো সন্ধান ? 

চমকে ওঠে নিম'লার কথায় যেন কন্দর্পনারায়ণ । বলে, না-- 

জাঁন। পাবে না তার সম্ধান__ 

ক, ক বললে ? 

ক আবার, তার সন্ধান কোনো 1দনই আর পাবে না। 

কথাটা বলেই নির্মঘলা আর সেখানে দাঁড়া না। চকিতে অন্ধকারে 
'ক্ষপ্রপদে আঁলন্দেব অন্য প্রান্তে 'মালয়ে গেল। 

'নমলা 1 নমল ! 

আঁতান্দের অন্য প্রান্ত থেকে ক্ষণ একটা হাসিন রেশ ভেসে এলো মাত্র । 


শনম'লার ঘরটা কন্দপনারায়ণের তো মজানা নম ॥ অন্দরমহলের পাশ্চম 
প্রান্তে নম্নওলের একখানা ঘর । 

সোজা এসে কর্পর্পনারায়ণ ?নম'লার ঘরেই প্রাবশ করে । থরের দরজাটা 
ভেজানোই ছিল, দরঞ্জা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে কন্দর্পনারায়ণ ভেতর থেকে 
দরজার অর্গল তুলে 1দল। 

ঘরের কোণে উঠ্চু পিলসজের উপর প্রজ্বালত প্রদীপের সাঁলতাটা একটা 
তামার কাঁঠর সাহায্যে ধীরে ধীরে উস্কে দিচ্ছল [নর্মলা, ঘরের মধ্যে 
কন্দর্পনারায়ণকে প্রবেশ করতে দেখে একবার তার দিকে ফিরে তাকিয়ে মদ 
হাস্যে আবার নিজের কাজে মন দেয় । কোন কথাই বলে না। 


২১১৯ 


কন্দর্পনারায়ণ সোজা এসে ?নর্মলার পশ্চাতে দাঁড়ায় । 

অপরূপ সাজে সেজেছে আজ নির্মলা । অঙ্গে নীলাম্বরী শাঁড়, তাতে 
জঁরর সক্ষম কাজ করা । কবরীতে একট বকুলের মালা জড়ানো । 

নির্মলা ! 

িন্তু ঘরের দরজা বন্ধ করলে কেন? বৌ যাঁদ জেনে ফেলে? 

একটু আগে আঁলন্দে কালী সম্পর্কে কি বলাছলে তুমি ? 

পূর্ববং প্রদীপের সালতাটা কাঠির সাহায্যে উস্কাতে উস্কাতো নর্মলা 
বলে, কি আবার বলাছলাম ! 

বলিম্ঠ দ.হাতে সহসা ধির্মলাকে ধরে নিজের দকে ফিরিয়ে কন্দর্প- 
নারায়ণ ডাকে, নিম'লা ! 

আঃ ছাড়ো ছাড়ো, লাগে না বাঝ ? 

কালগর ?ক হয়েছে আগে বল £ 

কালপর ক হয়েছে তা আম ?ক করে জানবো £ 

নিলা ! 

প্রদগপের আলোয় এওক্ষণে কন্দর্পনারায়ণের চোখের তারার প্রাত দৃষ্টি 
পড়তেই 1নম পা সহসা যেন কেমন চমৃক্ে ওঠে । ীনর্মলা জানতো নাষে 
কন্দ্পনারায়ণের কতখান 'প্রয় ছিল কালণচরণ । শৈশবের খেলার সাথী বন্ধু 
এবং প্রথম যৌবনের নিতাসহ্চর ৷ 

নর্মলা ! 

কি? 

[ক হয়েছে কালীর বল ? কোথায় সে ? 

আম- আম জান না। 

নিম'লার কাঁধটা বালম্ঠ দুহাতে ধরে টেনে একটা ঝাঁকাঁন দয়ে কঠোর 
কণ্ঠে এবারে ঞন্দপ নারায়ণ বলে, তুমি জানো, বল 1শগাগাঁব। 

শবন্বাস কবো, আমি-- 

নর্মলা ! 

সেঃ সে আহ 

বি--ক হয়েছে? বল বল- 

সে আর বেঁচে শেই। 

আাঁসেকি! বেচেনেইমানে? সেমারা গেছে? 

হ্যাঁ মারা গেছে। 

কি বলছো নির্মলা ? 

কত্তামা তাকে দ.-টুকরো করে কেটে ফেলেছে । 

নির্মলা ! আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে কন্দর্পনারায়ণ, একথা সত্য £ 
সাঁত্য বলছো, মা তাকে দু-টুকরো করে কেটে ফেলেছে ? 

হ্যাঁ-আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 

ব্যাপারটা এও শৃবস্ময়কর যে উপলাষ্ধ করতেও কিছুক্ষণ সময় লাগল 
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কন্দর্পনারায়ণের । তার মা কালকে দু-টুকরো করে কেটে ফেলেছে ! কিন্তু 
কেন ? কেন- কেন কেটে ফেললো ? না না-_নির্মলা তুমি মিথ্যা বলছো ! 

মথ্যা নয়, সাভ্যই বলাছ। 

কিন্তু কেন? কেন কেটে ফেললো মা তাকে ? 

জান না-_আগম জান না। 

নির্মলা! আবার বাঘের মতই গর্জন করে ওঠে কন্দর্পনারায়ণ । 

ক্ষীণ প্রদীপের আলোয় কন্দর্পনারায়ণের মুখের দিকে তাকয়ে ভয়ে যেন 
কেমন িশটয়ে যায় [নমলা । 

খাল্ঠ দু-হাতে 1নর্মলার গলাটা চেপে ধবে বাঘের মতই পুনর্বার গন 
করে কন্দপ নারায়ণ ঝুল, তুম জানো, বল মা কেন তাকে হত্যা করেছে ? 

জ,।ন না, আন পান না-আ কণ্ঠে চেয়ে ওঠে মলা । 

জানো নশ্চঘই তুমি জানো--বল, বলতেই হবে তোমাকে । বলতে বলতে 
নম“লার গলাটার উপর আরও চাপ দেয় কন্দর্প নারায়ণ । 

জান না, জান না-- 

দানা জানো--নিশ্চযয়ই জানো । 

হ্াঁ--হ্যাঁঁজান-জান-- 

নল, বল-_ 

গলাটা আনার আগে গেড়ে দ।ও -হাঁপাতে হাঁপাতে কোনমতে “বাস টেনে 
টেনে বলে নির্মলা । 

বল ! গলা ছেড়ে দল কন্দর্পনারায়ণ । 

নিদারুণ উত্তেজনায় তখন রীতিমত হাঁপাচ্ছে, বললে, বল ! 

কাল রান্রে-_ 

ক--কি কান রান্রেঃ 

বলাছি, বলছি -সে, মানে কালী --রাজেন্ববী-_ তোমার স্ত্রীর থরে ঢ:কে- 
[ছল । 

কি--ক বলা ! নম্লা হাবামজাদী, সবই তোর মত ভষ্টা স্বোরণল 
নয়, তোকে খুন করে ফেলবো ! বলতে বলতে সহসা পরক্ষণেই আবার যেন 
বাঘের মতই হাত বাড়য়ে 'নর্নলার গলাটা পুনরাম দুহাতে চেপে ধরে ঝাঁকুনি 
দিতে থাকে কন্দর্পনারায়ণ অন্ধ আক্লোশে | ঝাঁকানি দিতেই 'একসমণ দির্মলার 
জ্ঞানহঈন দেহটা গোঁ গোঁ শব্দ করতে করতে নোতিয়ে পড়ে । 

নির্মলার জ্ঞানহশীন ব্হেটা ছড়ে ফেলে দিয়ে ছ ১ পরক্ষণেই ঘরের দরজা 
খখলে ঘর থেকে বের হয়ে যায় কন্দর্পনারায়ণ ঝড়েত্র বেগে । ফিরেও তাকায় না 
পশ্চাতে । 


স্বামী আসবেন! আবার কতকাল পরে আজ রানে তার ঘরে স্বামি 
আসবেন ! নিজে বলেছেন তান আসবেন তার ঘরে! জেগে থাকবে বোৌকি। 
নশ্চয়ই সে জেগে থাকবে । ঘুমোতে কি সে পারে £ না, না--কিন্তু এখনও 
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আসছেন না কেন ? কত রাত হয়ে গেল, এখনও আসছেন না কেন ? রাজ- 
রাণীর মতই সেজে অপরপ সাজে রাজেশবরী পালঙ্কের দুগ্ধফেননিভ শয্যার 
উপরে স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় জেগে বসে'ছল। 

সহসা দড়াম করে ভেজানো দরজাটা সশব্দে খুলে গেল । 

পরক্ষণেই খোলা দ্বারপথে ঝড়ের মতই যেন কন্দর্পনারায়ণ এসে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করলো । 

সহাস্যমূখে স্বামীকে অভ্যর্থনা জানাতে গিয়ে পরক্ষণেই যেন পাথর হয়ে 
যায় রাজে*্বরী স্বামীর মুখের প্রাত দস পড়তেই । 

একি! 

মাথার বাব্‌রী চুল আলুথাল:-_ভ্রকুটি-কৃটিল চক্ষের দৃষ্টি ! 

স্বৌরণী- 

চিৎকার করে ওঠে আক্লোশে ও বেদনায় কন্দর্পনারায়ণ । 

মুহৃতে বিদযতচমকের মতই যেন শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় রাজে*বরী । 

1ক--কি বললে ? 

হ্যাঁ হ্যাঁ-স্বোরণী ! অরস্টা-_কলাঁঙকনী-- 

খাপমনন্ত আসর মতই যেন মুহূর্তে খজু কিন হয়ে দাঁড়ায় রাজে*বরী । 
মাথার গ্ণ্ঠন স্খাঁলত হয়ে পড়েছে । অপ্চল ভূমিতে লুটোচ্ছে- কোন সাহসে 
মদ খেয়ে আমার ঘনে তুমি ঢুকেছো ? এটা তোমার জলসাঘর নয়-_ 

থাম- হারামজাদশী ! লাঁথ মেরে ও-নুখ একেবারে থেঁতো করে দেবো! 
এ৬টুকু লঙ্জা, এ৩ট,ঝু ঘণা হলো না তোর? তুই না রায়বাঁড়র বৌ- তুই 
1কনা গনর্ললঞ কামকের মও এবাঁড়র চাকর অস্পৃশ্য শদ্র কালীর সঙ্গে 

থাম-থাম ! উঃ আর শুনতে পারাছি না গো! আর শ'নতে পারাঁছ না! 
দূ. কানে হাত চাপা দিয়ে আর্তকণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে রাজেম্বরী যেন বাণাবিদ্ধা 
পক্ষিণীর মতই । 

তোকে স্পর্শ করতেও আমার ঘণা হচ্ছে! ভুই মর মর-বিষ খেয়ে না 
হয় সাগরদশীঘতে ডুবে মর- না হয় গলায় দাঁড় দে, গলায় দাঁড় দে__ 

বলতে বলতে ঝড়ের মত ক্ষণপূর্বে যেমন কন্দর্পনারায়ণ রাজেশবরণীর ঘরে 
এসে প্রবেশ করেছিল, তেমনই ঝড়ের বেগে পুনরায় ঘর থেকে নিক্কান্ত হয়ে 
গেল। 

অপমান, ক্ষোভ ও দুঃসহ ঘৃণার আঁগ্রদাহে বুকখানা যেন তার তখন জ্বলে 
পুডে একেবারে খাক. হয়ে যাচ্ছে । এ কি হলো ! তার এ কি হলো! 

রাজেশবরী শেষ পর্যন্ত কিনা-উ& শত বৃশ্চিক-দংশনে যেন বিষ ছড়ায় 
সবদেহে কন্দর্পনারায়ণের | পাগলের মতই ছুটে যায় সে জলসাঘরে । 

সুরা, সুরা-সর্ব বিস্মাতিদায়িনী সুরা ! কিন্তু সুরার আলমারটায় 
চাবি দেওয়া ৷ পাছে নেশার টানে আজ অন্যান্য রাতের মত মদ্যপান করে বসে 
বলে নিজ হাতে সুরার আলমারতে আজ সন্ধ্যার পূর্বে চাব দিয়ে 
আটকেছিল কন্দর্পনারায়ণ। 
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চাবিটা যে কোথায় রেখেছে এখন আর মনে পড়ে না! প্রচণ্ড এক মুস্টা- 
ঘাতে আলমারির কাচ ভেঙে ফেলে কন্দর্পনারায়ণ । ভাঙা কাচে হাতের কব্জির 
অনেকখান কেটে 'গয়ে দর দর ধারায় রক্ত পড়তে থাকে । 

পাগলের মতই যেন আলমারি থেকে একটা বোতল টেনে নিয়ে কোনমতে 
মুখ দিয়ে কামড়ে [ছপিটা খুলে বোতলের সমস্ত নিলা সুরা ঢক ঢক করে 
গলাম ঢেলে দেয় । তরল আগুন শ্লৈম্মিক বিল্লশ পোড়াতে পোড়াতে গলা 
দয়ে নেমে যায়। 

রাজ:- রাজেশ্বরী-এ ক করলো ! এ সেকি করলো । কত আশা নিয়ে 
যে আজ তার কক্ষে সে নাঁশযাপন করবে স্থির করোছল ! 


॥ ৬ | 


নর্মলার লঃপ্র-জ্ঞান একসময় ধীরে ধীরে ফিরে আসে । 

প্রদীপের সলিতাটা পুডতে পড়তে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । পিট শ্পিট্‌ 
করে একটা শব্দ হচ্ছে। নিঃশোষত-প্রায় সলিতার আলোয় স্বপালোকিত 
ঘরাঁট। অতি কন্টে ধীরে ধারে হাতের উপর ভর 'দিয়ে নিলা উঠে বসলো । 
মাথাটা যেন লোহার মতই ভারী । অসহ্য বাথায় গলার চারপাশের পেশঈ- 
গুলো টন টন করছে ! 

নর্মলার ঘরটা মহলের একেবারে পাঁশ্চম প্রান্তে বলে এঁদকটা রান্রে একে- 
বারে নিজ্ন মনে হয়। তাছাড়া মধ্যরান্রর সুযুপ্তিমগ্ন রায়বাঁড়। ঘুম 
নেমেছে রায়-ভবনের নাড়তে নাঁড়তে। 

অস্পন্ট চিন্তা রুমশ 'ির্মলার মাঁস্তম্কের কোষে কোষে দানা বেখধে উঠতে 
থাকে । ধোঁয়াটে অনুভূতিটা যেন প্মশ একটু একট করে স্পন্ট হয়ে ওঠে। 
মনে পড়ে__নির্মলার ধীরে ধীরে সবই মনে পড়ে । লঙ্জা, অপমান ও আক্লোশে 
বুকের ভিতরটা নির্মলার যেন জ্লতে থাকে । সেই সকালবেলা থেকে 
আক্লোশের আগুনে পুড়ছিল 'নর্মলা, যে মুহূর্তে গোপনে আড়াল থেকে 
রাজেশ্বরীকে সম্বোধন করে কণ্দর্পনারায়ণের ঞ্থাগ্ুলো সে শুনোছিল ৷ এতাঁদন 
পরে কন্দ্পনারায়ণ ফিরে এণো, তাও কিনা রাত কাটাবে সে রাজেশবরণর 
ঘরে ! এই দীর্ঘপ্রতীক্ষিত বানদ্র রজনীর পর রজনী এমাঁন করে শেষ পর্যন্ত 
রাজেশবরী ব্যর্থ করে দেবে তার ! রাজেশ্বরী--যার এশ*বর্যকে সে আজ 
হাতের মুঠোর মধ্যে ভরে বিজয়িনী-সেই রাজেশ্বরীই ॥কনা আজ কন্দর্প- 
নাবায়ণকে তার বুক থেকে 'ছানয়ে নেবে ! নাঃ কছুতেই তা হতে পারে না! 

অনেক অপমান, অনেক লাঞ্ছনাই সে সহ্য করেছে । স্বামীকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে, একটি দিনের জন্যও স্বামীর শয্যা স্পর্শ করোনি, স্বামীকে তাকে 
স্পর্শ করতে দেয়ান প্ন্ত-"-সে এ কন্দর্পনারায়ণের জন্যই না! 

রাধারাণশ যখন নির্মলার বিবাহের সব স্থির করে ফেলেছে, আসন্ন উৎসবে 
রায়বাঁড় মুখাঁরত হয়ে উঠছে, গোপনে গভীর রাত্রে সে খন চোখ বুজে 
জাগ্রত অবস্থাতেই হৈমবতীর পাশে শহয়েছিল, কন্দর্পনারায়ণ এসে তাকে 
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অন্ধকারে চুপ চুপ পাঁজাকোলা করে তুলে সোজা একেবারে ছাদে নিয়ে 
গয়োছল । 

অন্ধকার 1সশড় দিয়ে উঠবার সময়--উ& সে কি ভয় ! তারপর নির্জন 
সেই ছাদে ক্ষীণ তারার আলোয় দুজনে মুখোমুখি দাঁড়য়ে । নির্মলা, 
সাত্যই তাহলে তোমার বিয়ে ! কন্দর্পনারায়ণ শুধায়। 

হ্যাঁ-তাতে হয়েছে কি ? 

হয়েছে ?ি মানে ? তোমার স্বামী তোমাকে *বশ:রবাড়ি নিয়ে যাবে না? 

আঁম গেলে তবে তো 1নয়ে ষাবে ! 

সাঁত্য বলছো নর্মলা ? 

দুহাতে কন্দর্পনারায়ণের গলা জীঁড়য়ে ধরে তার বক্ষে মুখ গখজে বলে- 
ছল নর্মলা, নশ্চয়ই-_ 

1কন্তু স্বামী যাঁদ তোনায় জোর করে-_ 

জোর ! 

হ্যাঁ 

তাহলে জ্যান্ত নিম“লাকে নয়, তার মৃতদেহটাই 1নয়ে যেতে হবে । 

মনে থাকবে তো? 

থাকবে । িন্তু তোমারও চরাদিন এমান 'ির্মলার কথা মনে থাকবে তো ? 

কন্দর্পনারায়ণ কোন জবাব দেয়াঁন সে কথার, কেবল ধনাঁবড় আলিঙ্গনে 
নর্মলার দেহটা বক্ষের উপর চেপে ধরেছিল । 

বৌ রাজেবরীর নেশা তার আগেই কন্দর্পনারায়ণের কেটে গিয়েছিল । 
সেই নির্মলার কাছ থেকে রাজেশ্বরণ আজ তার কন্দর্পনারায়ণকে ছিনিয়ে 
নেবে ! শুধু কি তাই 

রাধারাণশ--কত্তামা একমান্র গতাঁনই জানেন তাদের গোপন সম্পকের 
কথাটা । কিন্তু নির্মলা জানে উপায় নেই বলেই এবং ছেলের প্রকীতি অজানা 
নেই বলেই রাধারাণশ তাদের এই সম্পক্টা সহ্য করে যায়। কিন্তু আজকের 
ঘটনার পর হয়তো আর সে সহ্য করবে না। 

রাজেশবরীকে সে শেষ করেছে । রাধারাণ--কত্তামা, হ্যাঁ, তাকেও আজ 
শেষ করতে হবে। টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালে 'ির্মলা এবং খখজতে খখজতে 
বাহ্মহলে একেবারে জলসাঘরে এসে হাঁজর হলো । 


[তন-তিনাটি বোতল শেষ হয়ে মেঝেতে গড়াচ্ছে জলসাঘরের । আগুন 
জবলছে তখনো কন্দর্পনারায়ণের সর্ব দেহে, মাস্তচ্কের কোষে কোষে। 

নির্মলা এসে জলসাঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ক্ষণকালের জন্য তাকিয়ে 
দেখলো কন্দর্পনারায়ণের 'দকে চেয়ে, তারপর শ্লেষভরা কণ্ঠে বলল, মদ্যপান 
করে ভুলবার চেস্টা করছো ! করো, করো--. 

নেশায় রন্তিম আঁখি তুলে তাকালো কন্দর্পনারায়ণ, কে? নিলা ! 
এসো-বো-বোস । একটু খা-খাবে ? 
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না, ও অমৃত তুমিই খাও। এবারে ছেলের বাপ হবে- আনন্দে ও অমৃত 
তুমিই পান করো ! বাঃ চমৎকার, তোমার গর্ভধাঁরণীর ব্যবস্থা, কুলগুরু 
দলেন 'নয়োগপ্রথার নিদেশ-আর শাশুড়ী ঠাকরুন ভূত্যকে পাঠিয়ে দিল 
রাব্রে বধ্মাতার শয়নকক্ষে-_ 

কি--কি বললি নির্মলা--মুহ্‌তে" যেন নেশা কেটে যায় কন্দর্পনারায়ণের | 
টলতে টলতে উঠে দাঁড়ায় ৷ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ,-শ,ধাও না গিয়ে জননশীকেই তোমার - 

হারামজাদী ' হাতের অর্ধসমাপ্ত বোতলটাই ছখ্ড়ে মারলো কন্দর্পনারায়ণ 
জোরে নির্মলাকে লক্ষ্য করে। কিন্তু নেশার জন্যই লক্ষ্যএরষ্ট হলো । 

জনসাঘরের ?নরেট পাকা দেওয়ালে লেগে মদের অ্ধশ.ন) বোঙলটা চুণণ 
[বচুর্ণ হয়ে গেল। 

নির্মলা চাঁকতে সরে দাঁড়ালো । 

খুন করবো, মাজ তোকে খুনই করশো- 

কিন্তু ততক্ষণে নর্মলা ঘর থেকে ছুটে পালিয়েছে । 

কিন্তু ছুটে পালালেও বনর্মলা পারনে কেন বন্দর্পনারামণের সঙ্গে ! 
মদমত্ত অবস্থাতেই ছুটতে ছ'টতে গিয়ে বাঘের মতই নাপয়ে নিম"লার টু্ট 
চেপে ধরে কন্দপননারায়ণ। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে তারই পিস রস্ত পাঁরধেয় শাড়হ আঁচলটা দিয়ে নিম লার 
গলায় ফাঁস দিয়ে পাকাতে শুরু করে পৈশাচিক আক্কোশে কন্দর্পনারায়ণ। 

চোখ দহটো ঠিকরে বের হয়ে আসে, নাকনূখ দিয়ে র্ত গাঁড়য়ে পড়ে 
নির্মলার। দেহটা এলিয়ে পড়ে। সেই এসানা শ্রথ দেহটা পিঠের উপর তুলে 
নিয়ে কন্দর্পনারায়ণ গৃহের পশ্চাতে উদ্যানের দীঘির দিকে ছ্‌টে যায়। 

চাঁরাদকে নিকঘ কালো অন্ধন্কার। আর সেই অন্ধকারে উদ্যানের গাছ- 
পালালো যেন এখানে-ওখানে স্তৃূপনকৃত ভৌওক ছায়ার মত জমাট বেধে 
আছে । কোথায়ও এক বিন্দু হাওয়া নেই । প্রচণ্ড একটা ঝড়ের পূর্বে ষেন 
সমস্ত বি*বচরাচর থমথম করছে । 

উন্মাদ আক্কোশে ?হতাহিতজ্ঞানশন্য কম্পর্পনার্রায়ণ 'ন্মলার দেহটা নিয়ে 
দীঘির জলে নেমে নরম পাঁকের মধ্যে অক প্রোথিত বরে আবার উঠে আসে। 

সবাঙ্গে হখন তার ?নষের 'ক্রয়া চলেহে । ধারালো নখরাঘাতে জের দেহ 
নিজেরই ক্ষতাঁবক্ষত করে ফেলতে ইচ্ছা করছে । ছদুটে চললো এবারে বিশঙ্খল 
পদে কন্দর্পনারায়ণ ভার মায়ের শয়নকক্ষের দিচে। 

মাতার নিজের গভধারিণশ জননধ-_ এতবড় সর্ঝনাশটা তার করলো ! 

মা-_মা-- 

সেরান্রে চোখে ঘুম ?ছল না রাধারাণীরও । জেগে ঘুমের ভান কবে চোখ 
বুজে মড়ার মত শয্যার পড়েছিল, খন কন্দর্পনারায়ণ তার ঘরে এসে প্রবেশ 
করেছিল । কন্দর্পনারায়ণ যে তার পপ্রয় অনচর কালনচরণের সংবাদ নিতে 
তার কাছে আসবে তা রাধারাণী বুঝতে পেরোছল--ষে মুহূর্তে সৈরভী তার 
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স্বামীর খোঁজে তার কাছে এসে কে*দে পড়েছিল সম্ধ্যার দিকে । 

তার সাড়া না পেয়ে কন্দর্পনারায়ণ ফিরে গেল বটে, কিন্তু এত সহজে তো 
মশমাংসা হবে না ব্যাপারটার । আজ হোক কাল হোক কন্দপনারায়ণ 
ব্যাপারটার মশমাংসা করতে চাইবেই । এবং শেষ পষন্তি কে*চো খংড়তে গিয়ে 
যাঁদ সাপ বের হয়ে আমে তখন কোন. মুখ নিয়ে দাঁড়াবে রাধারাণী তার 
ছেলের সামনে ! 

এমাঁনতেই কন্দর্পনারায়ণ অত্যন্ত মাতৃভন্ত । কিন্তু সে তার পিতার এক- 
গধয়েমি, জিদ ও আক্রোশ পুরোমান্রাতেই পেয়োছল এবং একবার ক্লোধোন্মন্ত 
হয়ে উঠলে তাকে শান্ত করা রাধারাণশর দুঃসাধ্য হবে তাও সে জানতো । 

তাছাড়া কুলগুর করালীশঙ্করের উপরে পিতা সমন্তনারায়ণের মতোই 
সে-ও সন্তুষ্ট নয়। করালণীশঙ্রকে ঠিক সে পছ”?ও করে না। 

শেষ পর্যন্ত 'নদ্রার ভান করে শয্যায় আর শুয়ে থাকতে পারে না 
রাধারাণী | শয্যা থেকে উঠে পায়ে পায়ে সে রাজে*বরীর শয়নঘরের দিকে 
যায় । প্‌বেই শুনোছিল রাধারাণী আজ পুত্র তার বধূর ঘরে পান্রিষাপন 
করতে আসবে । 

িন্তু দবঞজার গোড়াষ গিষে উপস্থিত হতেই পুত্রের ক্ুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে 
সহস। থম.কে দাঁড়মে যায় রাধারাণী। তণ্ত শলাকার মতই পুত্রের প্রাতিটি 
কথা রাধারাণীর শ্রবণাবনরে এসে বদ্ধ করে। 

স্বোরণন- ভষ্টা-_ক্লাঁঙ্কনী-- 

সর্বনাশ ! সব তো তাহলে ইতিমধ্যে পুত্রের কর্ণগোচর হয়েছে! আর 
সেখানে অপেক্ষা করে না রাধারাণী । দ্ুতপদে রাধারাণী তখাঁন একেবারে 
নিগ্নতলে গুরুদেব করালীশঙ্করের কক্ষে গিয়ে হাজির হয় । নিশ্চন্তমনে 
করালশশঙ্কর কারণরারি পান করছিলেন। 

গা*্রধদেব ! 

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে করাপনীশগ্করের সামলে দাঁড়ালো রাধারাণন । 

কে? এ কি রাধারাণী-__ 

সর্বনাশ হয়েছে দেবতা ৷ 

সর্বনাশ ! কিসের সর্বনাশ ? 

কন্দর্পনারায়ণ সব জেনে ফেলেছে । 

সেকি! শশব্যস্তে উঠে দাঁড়ালেন করালঈশঙ্কর । 

হ্যাঁ 

উপায় ? 

উপায় আর কিছু দেখাছ না, এখুনি এই মুহূর্তে এখান থেকে আপাঁন 
পালান। নচেং সে হয়তো আপনাকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলবে । 

পালাবো, কিন্তু কেমন করে ? এই নাশরানে-_ 

?বলম্ব করবেন না দেবতা, 'কিলম্বে সর্বনাশ ঘটবে! 

কন্দর্পনারায়ণের বিরাট পেশীবহুল চেহারাটা করালশীশঙ্করের মানসপটে 
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ক্ষাণকের জন্য ভেসে ওঠে । যেমন রাগী তেমান প্রচণ্ড গোয়ার লোকটা ! 

1ক হবে তাহলে রাধারাণী-_ 

করালদশঙ্কর প্রায় কেদে ফেলেন । নেশা তখন তাঁর টুটে গিয়েছে । 

আপাঁন আমার সঙ্গে মাস্‌ন, আম সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি'*" 

ব্যবস্থা--কি ব্যবস্থা তুমি করবে রাধা ? 

ঘাটে পানাস আছে চলুন- রাতারাতি বদন মাঝিকে বলবো আপনাকে 
হুগশী পেশহে দিতে । সেখান থেকে আপাঁন অন্য নৌকায় চেপে কাটোয়া 
চলে যাবেন। 

তাই, তাই চল মা, তুমি আমাকে বাঁচাও । তারা রক্গময়ী-একি নিদারুণ 
বিপাকে ফেলল মা তোর এ অধম সন্তানকে-- 

আসুন আপাঁন আমার সঙ্গে-_ 

চল মা চল-_ 


[খড়াকর দ্বধারপথে বের হয়ে রাধারাণী করালীশঙ্করকে নিয়ে একেবারে 
গঙ্গার ঘাটের 'দকে চললো । 

কন্দর্পনারায়ণের ছয় মাল্লার পানাঁস বনমালী সরকারের থাটেই বাঁধা 
থাকে । বাঁধানো ঘাট । ধাপে ধাপে 'সাঁড় নেমে গিয়েছে ভাগনরথী-বক্ষে | 
রান্রির তৃতীয় ঘামে দুজনে এসে ঘাটে পৌছালেন । 

বিরাট পত্রবহুল বটবৃক্ষাট ঘাটের উপর দাঁড়িয়ে । নিশীথেব হাওয়ায় বট- 
বৃক্ষের পাতায় পাতায় শপ শিপ শিপ শিপ একটা শব্দ হচ্ছে। ঘাটের 
পাশেই পানাঁস বাঁধা থাকে! 

বদল ! বদন! 

রাধারাণ*র দু-তিন ডাবে 2 বখনাী মঞর সজাগ ঘুম ভেঙে গেল । 

কেরে! কে ডাকে ? 

নৌকার পাটাতনেই ঘমময়ে ছিল বদ" মাঝ । 

তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ায়--কে ? 

বদন, এদকে আয় ! 

ঘাটের উপর এসে দাঁড়াতেই 'িনশথের মৃদু আলোয় পলকমান্র রাধা- 
বাণীকে দেখেই চিনতে পারে বদন মাঝি। 

সাবস্ময়ে বলে ওঠে, রাণীমা ! কিন্ত গনশিরেতে গাঙ্গের ঘাটে এলেন কেন 
রাণীমা ! আমাকে একটা হুকুম পাঠালেই হতো-- 

বন্ড জরুরী দরকার বদন । 

বলেন ! 

গাুরুদেবকে রাতারাতি যে হুগলী পৌছে দিতে হবে বদন। 

তাই তো রাণমা, গাঙ্গে যে এখন জোয়ারের টান"--উজান ঠেলে রাতারাতি 
তো হুগলী পৌছানো যাবে না রাণীমা ! 

চেষ্টা করে যেমন করে হোক পেশজ্ছি দিতেই হবে । 
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বেশ, চেম্টার কসুর হবে না রাণমা-- 
করালশঙ্করকে একেবারে নৌকায় চাপিয়ে রওনা করে দিয়ে রাধারাণী 


ফিরে এলো । 


নিজের ঘরে ঢোকার পরমূহূর্তেই টলতে টলতে এসে কন্দর্পনারায়ণ ঘরে 
ঢুকলো, মা? 

কে! 

দড়াম করে মায়ের পায়ের উপর আছড়ে পড়লো কন্দর্পনারায়ণ পরক্ষণেই 
এবং আক্ষেপভরা কণ্ঠে বলে উঠলো, “এ--এ তুম কি করলে মা, এ তুম কি 
করলে মা, এ তুমি কি করলে ! এমাঁন করে মা হয়ে তোমার পুত্র ও পুত্রবধূর 
বুকে ছার বসালে ! 

পাথরের মতই দাঁড়য়ে থাকে রাধারাণী | নিবকি 'নস্পন্দ । একাঁটি ছোট্র 
সান্ত্বনা-বাক্যও তার কণ্ঠ হতে বের হয় না। 

বল মা বল-_কেন, কেন এ কাঙ্গ করলে ? 

নিবকি িস্পন্দ রাধারাণীর দুই চক্ষ: বেষে কেবল দরদর ধারায় অশ্রু ঝরে 
পড়তে ল৷গলো । 

কোন- কোন কথাই সে বলতে পারে না। 

উঃ, এর চাইতে এক বাট করে বিষ তুমি তোমার পুত্র ও পন্রুুবধূর মুখে 
তুলে দলে না কেন মা! 

নারায়ণ অধীর হয়ো না, এ শাস্ত্রের নরেশ, গরুর নদেশ-- 

কথাটা রাধারাণীর শেষ হলো না। 

ক্ষিপ্তের মতই ঘার্ণত লোচনে উঠে দাঁড়ালো এবারে কন্দর্পনারায়ণ এবং 
কঠিন কণ্ঠে বললে, শাস্বের, গুরুর নিকেশি হ্যাঁ, হ্যাঁ সেই হারামজাদা 
শয়ভান--ওকে, ওকে আমি জ্যান্ত মাটিতে পঃতে ফেলবো ! বলতে বলতে ঘর 
থেকে একপ্রকার যেন ছঠেই বের হয়ে গেল কন্দর্পনাবায়ণ । 

কিন্তু কোথায় ? কোথাও খংজে পায় না কন্দর্পনারায়ণ করালীশঙকরকে ! 

কন্দর্পনারায়ণের তখন আর বৃঝতে বাকী থাকে না সবই তার মায়ের 
কারসাঁজ। মা নিশ্চয় পরেই সব জানতে পেরে তাকে কাটোয়ায় প্রেরণ 
করেছেন রাতারাতি । 

শয়ন্ঘর থেকে টোটা-ভাঁত দোনলা বন্দুকটা নয়ে তখ্যান ছুটে যায় 
কন্দ্প-নাবায়ণ গঙ্গার ঘাটের দিকে । কতদূর-কতদ্‌র পালাবে সেই শয়তান ! 

কিন্ত গঙ্গার ঘাটে পেশীছে কন্দর্পনারায়ণ দেখলো বড় পানাঁসটা নেই। 
ছোট পন্নাসটাই আছে--তার মাঝিই সংবাদটা দিল । 

ঘণ্টাখানেক আগে মাত্র করালীশঙ্করকে নিয়ে রাণীনার দেশে বদন 
মাঝ হুগলীর দিকে গিয়েছে । 

একলাফে পানাঁসতে উঠে কন্দর্পনারায়ণ মাঁঝকে নির্দেশ দেয়, চল-_ 
আগের পানাসি যেমন করে হোক ধরতে হবেই । প্রাণপণে বেয়ে চল--- 
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চারটে দাঁড় একসঙ্গে ঝপ. ঝপ. শব্দে জলের উপর পড়লো । 

ঝপ, ঝপ্‌ ঝপ্‌- একসঙ্গে চার-চারটে দাঁড় জল কেটে চলে। 

পাটাতনের ওপর টোটা-ভার্তি দোনলা বন্দ,কটা হাতে দাঁড়ুয়ে থাকে 
কন্দর্পনারায়ণ একদস্টে আলোছায়া-ঘেরা গঙ্গাবঙ্গের দিকে চেয়ে সম্ম£খে | 


॥ ৭ || 


জৰলে যাচ্ছে, সবাঙ্গ বষের জ্হালায় জলে যাচ্ছে রাজে*বরীর । হায় অভাগনাী 
রাজেম্বরী ! সহম্ত্র সহম্ত্র ক্রেদান্ত 'ক্রামকাঁট যেন সব" দেহ তার ছেঁকে ধগ্ছে। 
এ কি হলো, এ কি হলো তার ! ঘুমের ঘোরে সুধান্রমে আর গরণ পান 
করলে। সে! 

কাকে-কাকে সে দেহ দল ? 

শুবান্তঃপুরচাঁরণী সে শেষে ?কনা এমান কলে তার সতীত্বকে জলাঞ্জাল 
দিল ! স্বোরণ সে, কুলটা সে শ্রষ্টা__ 

শ্যামসুন্দর, এ 1ক করলে প্রঙ়, তুম এ কি করলে! এমণি রে 
হতভাগিনীর মাথায় এই দুঃসহ কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিলে! ক-কি 
অপরাধ শুরোছিল অভাগন? রাজে্বরী তোমার ও ৮রণে ? 

[বিষ খেয়ে, গলায় দাঁড় দিয়ে, না হয় জলে ভুবে মর । 

হাঁ, হাঁ,_মরবে, মরবে নিশ্চয়ই মরবে । মরবে বোঁক, মরবে | 


দুড়ুম ! 

প্রচণ্ড সেই শব্দটা উন্মধস্ত গঙ্গাবক্ষে একটা শব্দের ধ্বনি-প্রাতধ্যন তুলে 
মালয়ে যাবার পূর্বেই মনুষ্যকণ্ঠের একটা আর্ত চিৎকার শোনা গেল । 

কন্দপ-নারায়ণের অব্যর্থ নিশানা ব্যর্থ হয়নি সোঁদন । করালাীশঙ্করের 
গুলিবিদ্ধ দেহটা ঝপাং করে পড়ে গেল গঙ্গার জলে । 

কাছাকাছি একেবারে পাশেই এসে গিয়েছে ৩খন কন্দর্পনারায়ণের পানাস। 
গঙ্গার ঘোলাটে জলে খানিকটা রন্ত, তারপরই গ্ীলাবদ্ধ মৃতদেহটা স্রোতের 
টানে ভাসতে ভাসতে এগ'ষ চললো । আক্রোশ তখনও বুঝ মেটোন কন্দর্প- 
নারায়ণের । দ্বিতীয়বার আবার ভাসমান সেই দেহটার উপরে গুল চালাল 
কন্দর্পনারায়ণ ৷ আনার 'দগাঁদগন্ত কাঁপিয়ে শব্দ উঠলো-_দুড়ুম ! 

তারপরই শুরু হল বৃষ্টি । উঠ, সে ক মুষলধাবায় বর্ষণ ! আর মেঘের 
হুঙ্কার ও বজ্রপাত ! 

ফিরে চল: বদন । 

হতভম্ব হতচাঁকত যেন হয়ে গিয়েছিল দুই নৌকার বারোজন মাল্লা ও 
দুজন মাঝ । কর্তার এরুপ প্রচণ্ড আক্লোশভরা মৃত হীতিপূর্বে তো তারা 
দেখোন ! নৌকার মুখ ফিরাল তারা । 

তারপর সমস্তটা দন ধরে সেক বান্টি ! সেই প্রচণ্ড বারিধারা মাথায় 
করে, ঘাটে নৌকা লাগাবার পর গৃহে যখন সর্বাঙ্গীসন্ত কন্দর্পনারায়ণ ফিরে 


৯ 


এলো, সমস্ত রায়-ভবন তখন গভশীর শোকে যেন স্তব্ধ জমাট বেধে আছে। 

হতভাঁগিনশ রাজেম্বরী পাঁরধের শাঁড়টা গলায় বেধে ফাঁস দিয়ে তার 
[বিষের জবলা নিবাপত করেছে গোশালার মধ্যে । অজস্র ফুল দিয়ে রাজে*বরার 
মৃতদেহটাকে ঢেকে পুত্রের আগমন প্রতীক্ষায় প্রস্তরমীর্তর মতই সম্মুখে বসে 
আছে রাধারাণী । 

উদ্মাদের মত বন্দুকটা হাতে কন্দর্পনারায়ণ এসে দাঁড়ালো । পণ্রাঙ্গনারা, 
আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসীর দল চারপাশে দাঁড়য়ে নিবাঁক। 

ক্ষণকাল, মান্র ক্ষণকাল সেই শসন্তবস্ত্ে উন্মাদের দৃষ্টিতে সেই পুষ্পে 
ঢাকা শবদেহের দিকে তাকিয়ে কন্দর্পনারায়ণ সোজা 1গয়ে প্রবেশ করলো 
তার জলসাঘরে প.নবরি । তারপর শুরু হলো আবার বোতলের পর বোতল 
সুরাপান। 

রান্র আরও গভীর হতে থাকে । বৃন্ট থেমে ?গয়েছে । আকাশ পারৎকার 
তবে মাটি ভিজে । আকাশের কোথাও মেঘের চিহ্ন নেই যেন আর । ঝকঝক 
করছে একরাশ তারা কালো রাত্রর আকাশটার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত 
পর্যন্ত । 

বিরাট ধনগ রায়বাঁড়র ব্যাপার । গোপনেই তাই রাত্রর অন্ধকারে রায়- 
বাঁড়র পশ্চাতে উদ্যানের মধ্যে চিতা সাজয়ে রাজে*বরীর মৃতদেহটা তুলে 
দেওয়া হলো । পা্রসন্তান তো নেই, হতভাগিনশর মুখাগ্নি আর হলো না। 

তবে মুখাঁগ্র না হলেও দেহাগ্র হলো এবং রাতের অন্ধকারেই রাধারাণ'র 
সাধের স্বর্ণপ্রাতমা আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আর সেই িতার আগুন 
যতক্ষণ না নিবধিপিত হলো, একজোড়া চক্ষনার্নমেষে চেয়োছিল সেই উধর্ব- 
মুখী আগ্র লৌলহান রক্তাভ শিখাগঁলর দকে । সে চক্ষু দু'ট রাধারাণীর। 

আশ্চর্য ! শেষরাতের দিকে মাবার আকাশে মেঘ করে বৃষ্টি নেমে সেই 
চিতার আগুন দিয়ে গেল নিভিয়ে । 

শকন্তু সেই যে কন্দর্পনারায়ণ গিয়ে জলসাঘরে প্রবেশ করেছিল, তিন দিন 
[তন রাঁন্র আর সে ঘর থেকে বেরও হলো না, ঘরের দরজাও খুললো না। 

রাধারাণী গেল, হৈমবতাী গেল, উমাচরণ গেলেন, কিন্তু কারোর ডাকেই 
সাড়া দিল না কম্প্পনারায়ণ । তারপর আরও একটা দন ও রান্র চলে গেল 
তপু খুললো না সেই জলসাঘরের অর্গলবদ্ধ দ্বার । 

শেষ পর্যন্ত উমাচরণ লোক ডাকিয়ে দরজা ভেঙে ফেললেন । 

মড় শড় শব্দে দরজার কপাট দুটো ভেঙে যেতেই ঘরের মধ্যে দৃম্টপাত 
করে বৃদ্ধ উমাঢপ্ণ যেন প্রেত দেখার মতই নিজের অজ্ঞাতে অস্চুট একটা 
আত“নাদ করে সভয়ে দ.-পা পিছিয়ে এলেন। 

কড়িকাঠের সঙ্গে সুমন্তনারায়ণের একমাত্র বংশধর কন্দর্পনারায়ণের বাস 
ফুলে-ওঠা মৃতদেহটা যেন একটা জিজ্ঞাসার চিহ্বের মত ঝুলছে । আর সমস্ত 
ঘরময় ছড়ানো একরাশ শ.ন্য মদের বোতল । একপাশে পড়ে আছে বন্দকটা ! 

সংবাদটা রাধারাণীর কানে পেশছতেও দোর হলো না। ছুটে এলো 
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রাধারাণণ এবং ছুটে গিয়েই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে থম.কে দাঁড়ালো । অপলক 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো রাধারাণী সেই ঝূলম্ত মৃতদেহটার দিকে। 
ধুনব্কি নিস্পন্দ । তারপর সহসা দড়াম করে জ্ঞান হারিয়ে সশব্দে মেঝেতে 
পড়ে গেল । 

চার রাত চার দিন পরে জ্ঞান ফিরে এলো রাধারাণীর । চোখ মেলে চেয়ে 
কেবল দুটি কথা বললে, আমার লক্ষী-নারায়ণ নেই, নেই ! 

রায়বাঁড়র ইতিহাস তো এইখানেই শেষ হঙে পারতো । কিন্তু তাতো 
কই হলো না! কেমন করেই বা হবে ? রাধারাণী তো তারপরও অনেক দিন 
বেচে ছিল । 

সুমন্তনারায়ণ গিয়েছেন, বিধবা কঞ্কাবতী স্বামীর সঙ্গে সহমরণে প্রাণ 
ধদ'যছে, রৃপবতন স্বামী-পৃত্র সহ তার নিজ স্বামীগৃহে অকস্মাৎ একাদিন 
আঁগ্রদগ্ধ হয়ে শেষ হয়ে গিয়েছে, রাজেশবরী 1গয়েছে এবং কন্দপ নারায়ণও 
শগয়েছে। 

থাক'র মধ্যে রয়েছে তখনও রাধারাণী, [ীবধবা মেয়ে হৈমবতাঁ_ 
সৌদামিনপব মা । পুরুষজন বলতে অতবড় রায়বাঁড়তে বৃদ্ধ নায়েব উমাচরণ, 
আমলা গোমন্তা কর্মচারী ও ভৃত্যের দল । অন্দরে শুধু মেয়েরা | 

অতবড় গবরাট রায়বাঁড়টা হঠাৎ যেন কেমন স্তথ্ধ হয়ে গিয়েছে। 1নম্ঠুর 
কিন্তু তাতেও ?ক এ 'িষের জালা জুড়াবে ? এ আগ্নিদাহ ক নিভবে ? 

নশ্চয়ই, এ কলগুক-কাঁলমা-মাখা মুখ আব সেদিনের আলোয় কাউকে 
দেখাবে না। এই শীনাীশরাত পোহাবার আগে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে ফুলে 
ফুলে কাঁদতে থাকে অভাঁগনী রাজে*বরা | 

কাঁদূক রাজে*্বরী কাঁদুক- রায়বাঁড়র শহদ্ধান্তপুরচারিণী অভাগিনী 
বধূরাণী কাঁদুক । 

ভীত তার হাতের কলমটা থাঁমধে বাইরের অন্ধকারের দকে তাকালো । 
বাইরের অন্ধকারে ঝেপে ঝোপে জোনাঁকর বাতিগীল তেমাঁন জ্বলছে 
নিভছে । 

রায়বাঁড়র ইতিহাস বিভ্ততকে সমাপ্ত করতেই হবে। সংমন্তনারায়ণের 
রোজনামচা শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন শনধৎ সৌদা?ননীর বার্ণ কাহনী। 

অসংলগ্ন অসংবদ্ধ কাহননী, তাই পাতার পর পাতা সাজয়ে চলেছে 
[বভূতি । 

স্পম্ট_স্পম্ট যেন 'পভুঁতব চোখের সা ভেসে ওঠে ভুলহাশ্চতা হত- 
ভাগনী সেই বধির ক্লন্দনরতা মুর্তি । দু-কান ওরে তার যেন বাজছে সেই 
হতভাগনীর বুক-ভাঙ। কামার সুরটা ॥ 


গত মাস দেড়েক ধরে বিভুত ক্লাসে যায় না। সুস্মিতা শেষ পর্যন্ত তার 
“ঠিকানা আঁফস-ক্লার্কের কাছ থেকে যোগাড় করে তার এই হালিশহরের 
বাসাতেই এসে হাজির হয়েছিল গতকাল দ্রিপ্রহরে । বাঁড়তে কেউ ছল না। 
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ও একাই ছিল । সব বাঁড়সমেত শান্তিপুরে রাসের মেলায় গয়েছে। 

চৌকির উপর বসে বসে বিভাতি লিখাঁছল ৷ চ*্পলের শব্দ ও সেই সঙ্গে 
পাঁরচিত ইভাঁনং ইন প্যারর সুগণ্ধটা নাকে যেতেই চোখ তুলে ও তো অবাক! 

এক, তুম ! 

হণ্যা, আমি । িন্তু তোমার ব্যাপারটা কি বল তো ? 

দামশ [সজ্গের শাঁড়টা নিয়েই সুস্মতাকে চৌকির একপাশে বসে পড়তে 
দেখে বভাত বলে, দাঁড়াও, একটা চেয়ার নিয়ে আঁস। 

শুধু চেয়ার, একটা সিংহাসন আনবে না ! উঃ সাত্যি, মহাবীরকে তোমার 
বাঁড় খঃজে বের করতে য। 'এজেহাল হতে হয়েছে! 

সে 1! গড়তে করেই সোজা এসেছো নাক ? 

হ্যা । কিন্তু তোমার ব্যপার কি বললে না? পড়াশুনা ছেড়ে দলে 
নাক £ বলতে নলতে পরক্ষণে বিভীতর সামনের খোলা খাতাটার দকে নজর 
পড়তে বলে, ও কি লিখহো * 

হীতহাস। 

ই1ভহাস ! 

হঠ্যা--সুমন্তনাবায়ণ রায়ের হ৬হাস। 

সুমন্তনারায়ণ ! কে সে? 

সৌদাঁমনী ঠাকরুনের মাতামহ । শুনবে তাঁর ইতিহাস ? 

শদনবো । 

নাতি পড়তে শুরু করোছিল, কন্তু শেষ করতে পারোন। 

সস্মতা বলেছিল তারপব ? 

আর একাঁদন শোনাবো । 

কবে ? 

শশগ 1গরহ । 

ঠিক তো? 

গঠক । 

বভীতি আবা কলমটা তুলে নেয় । আবার লিখতে শর করে। 


আলো ফোটোন সে রান্রেব শেষে । রান্রশেষের আকাশটা কালো কালো 
মেঘে একেবারে ছেয়ে গিয়োছিল । সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া । ঝপ খপ্‌ শব্দে বালচ্ঠ 
হাতেব চারাও দাঁড় জলের বুকে পড়ছে উঠছে, আবার উঠছে পড়ছে । 

যেমন করে হোক বড় পানাঁসটাকে ধরা চাই! জোরে, আরও জোরে 
দাঁড় চালা ! আস্থর কণ্ঠে বলে কন্দপনারায়ণ। 

নৌকার মাল্লাবা সভযে একবাব তাদের কর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে আরও 
দূত দাঁড় টানে । আহত বাঘের মতই কর্তার চোখের মাঁণ দুটো যেন জবলছে 
ধকধক করে। শস্ত মুঁ্টতে বন্দুকের কালো ইস্পাতের নলটা চেপে ধরে 
পাটাতনের উপর দাঁড়য়ে আছে কন্দর্পনারায়ণ । 
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ভদ্রকালীর কাছাকাছি আগের বড় পানাঁসটার নাগাল পাওয়া গেল। এ 
দুরে উজান ঠেলে ঠেলে চলেছে বড় পানাঁসটা । 

হুই কর্তা__হুই পানসশ যায় । 

টান, জোরে দাঁড় টান-_আঁস্থর কণ্ঠে বলে কন্দর্পনারায়ণ । 

মাত্র যখন হাত-দশেকের ব্যবধানে দুটো নৌকা, চিৎকার করে কন্দর্প নারায়ণ 
ডাকে, বদন, পানাঁস থামা ! শুনতে পেয়েছিল বদন সে ডাক গনশ্চয়ই, কারণ 
প্রথম ভোরের ঝাপসা আলোয় অস্পম্ট হলেও তারপরই দেখা 'গ্িয়োছিল একটা 
দীর্ঘ মন্ষ্যমর্ত আগের পানাঁসতে দাঁড়য়ে | 

কড়-কড় করে মেঘ ডেকে উঠলো । শবদযতের একটা আগ্ন-ইশারা কালো 
আকাশের বুকটার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পযন্ত মুহূর্তের জন্য ষেন 
চিরে দিয়ে গেল। আর সেই ক্ষীণক আলোর চোখ-ঝলসানো দশীপ্ততে স্পন্ট 
এবারে কন্দর্পনারায়ণের চোখের দাষ্টর সামনে ভেসে উলো চকিতে 
অদূরবতর্শ পানাঁসতে দণ্ডায়মান করালীশঙ্করের কাঁন্টপাথরের মতই কালো 
দশর্ঘ দেহটা । 

চকিতে কন্দর্পনারায়ণ বন্দুকটা তুলে নিল হাতে এবং অগ্রবওর্গ পানাঁস+ 
মৃর্তকে লক্ষা করে বন্দুকের ঘোড়া পলো । 


[নম'ম হাতে কে যেন সমস্ত প্রাণশান্তর গলা টিপে ধরেছে । 

রায়-ভবনের কল্রঁ সর্বময় কনর আজও রাধারাণনই । 

রাধারাণী যেন হঠাৎ প্রস্তরীভূত হয়ে গিয়েছে । ?দনেরবেলা ঘর অন্ধকার 
করে এক কোণে চুপচাপ বসে থাকে, তারপর রশত্র ধখন অন্ধকারে ঘন হয়ে 
ওঠে, বরাট রায়-ভবনের কক্ষ হতে কক্ষান্তরে 1নঃশব্দে নিঃসঙ্গ একাকী কেবল 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । সনাই ঘুমোয়, কপ্তু রাধারাণীর চোখে ঘুম নেই। 
না, না_ ঘুমোতে পারে না রাধাকাণম । চোখ বুজলেই সেই ছায়াটা তার 
সামনে এসে দাঁড়ায় । মা, মাক, কি করোছলাম আম মা, যে আমাকে তুম 
এমাঁন করে বিষ দলে ? 

বৌমা-বৌমা- আমাকে তুই ক্ষম কর মা, ক্ষমা কর-_ 

আবার কখনও বা একটা মশাল হাতে, একটা খুরাঁপ 'নয়ে রায়বাড়র 
পশ্চাতের উদ্যানে এখানে ওখানে মাটি খখড়ে বেড়াধ রাধারাণন । 

সোঁদন 1নাঁশরান্রে রাধারাণশ বহুকাল পরে আবার গিয়ে প্রবেশ করলো 
তার স্বামীর শয়নঘরে | স্বামীর ঘৃত্যর পর দীর্ঘ নয় পওসর স্বামীর এ ঘরে 
ঢোকোন রাধারাণী । 

ঘরের যেখানকার যেটি ঠিক যেন তেমান আছে । এ ঘরের মধ্যে নিজে না 
এলেও নিয়ামত ঘরাঁট তার 'িনদেশে ধোয়া মোছা ও পাঁরজ্কার করা হতো 
এবং ধৃপধূনা ও সন্ধ্যাপ্রদীপ দেওয়া হতো । ঘরের মধ্যে একপাশে সুমন্ত- 
নারায়ণের বিরাট পালগকটা, তারই পাশে সমন্তনারায়ণের [বিরাট কাঠের 
শসন্দুকটা। এক কোণে প্রদঈপটা জবলছে। সারারাত অমাঁন করেই জলে 
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প্রুদীপটা । ঘরে ঢুকে দ্বারে অর্গল তুলে দিল রাধারাণী | 

তারপর ধার পদে এসে দাঁড়াল সেই বিরাট 'িন্দুকটার সামনে । আঁচল 
থেকে চাঁব খুলে সেই চাবির সাহায্যে 1সন্দুকের বিরাট তালাটা খুলে 
সন্দুকের ডালাটা তুলে ফেললো । 

থাকে থাকে ঝাঁপ-ভার্তি বাদশাহ সোনার মোহর, আকণ্ট-টাকা, সিককা- 
টাকা, কোম্পাঁনর ঢাকা আর হারা, জহরৎ, সোনার তাল ও পাত । 

একটা জীবনে প্রচুর জমিয়োছলেন সুমন্তনারায়ণ । সমন্তনারায়ণের 
একমাত্র পনর কন্দর্পনারায়ণের এ সিন্দকে হাত পড়েনি, হাত দেবার দুযোগও 
হয়ান, কারণ 1সন্দুকের চাঁবিটা রাধারাণশ স্বামশর মৃত্যুর বহপূর্বেই তার 
ণনজের আঁচলে বেধে ফেলেছিল । আঁচল ভাত করে যতটা পারলো রাধারাণী 
সোনাদানা মোহর বেধে নিয়ে আবার সন্দুকে চাবি দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে 
এলো । 

কালীচরণকে যে রাধারাণীই হত্যা করেছিল, কথাটা কেমন করে ণা জান 
তার বিধবার কানে উঠোছল | 'দিবারান্্ তাই সৈরভী কাঁদছিল। 

পরের দিন একজন পাইক পারে সৈরভীকে ডেকে পাঠালো সন্প)ার দিকে 
রাধারাণণী । 

ভয়ে ভয়ে সৈরভী এসে হাঁজর হলো রাধারাণনর সামনে । 

আগের রাত্রর সেই আঁচলভর্ত সোনা-দানা সৈরভীকে আঁচিল পাততে 
বলে সেই আঁচলে ঢেলে দিয়ে রাধারাণন বললে, এই নে, তোর ছেলে বড় হলে 
ব্যবসা করাস, আর পাইকের কাজে দস না। 

অত সোনা-দানা একসঙ্গে দেখে সৈরভী সাত যেন কেমন আঁভভুত হয়ে 
1গয়োছিল । ম.খ গদয়ে তার শব্দ বের হয় না। 

আর যাঁদ কখনও শুন যে তুই কেদোছিস তো জ্যান্ত তোকে আর তোর 
ছেলেকে মাটিতে পঠতে ফেলবে | যা-- 

কন্রঠাকরুণের মুখের দিকে চেয়ে সৈরভী তখন পালাতে পারলে বাঁচে । 
ছুটে সে রায়বাঁড়ি থেকে বের হয়ে গিয়েছিল। আর কখাও তার বা তার 
ছেলের ছায়া পযন্ত কেউ রায়বাঁড়র 'ন্রসধমানায় দেখোন । 

আর সৈরভকে ছুটে পালাতে দেখে রাধারাণণ খিলাখল করে হেসে 
উঠেছিল । হাঁস তো শয়, যেন প্রোতিনীর হাস-রায়বাঁড়র প্রোতিন হাসছে। 

শুধুই কি হাঁস! প্রোতিনী কখনও হাসে কখনও কাঁদে । 

দিনমানে ঘরের বাইরে ভুলেও আসে না । অন্ধকারে এক কোণে গুম হয়ে 
বসে থাকে আর কি যেন বিড়বিড় করে আপনমনে বলে । আর রাত্রে ছায়ার মত 
প্রোতিনটা সবশাল রায়-ভবনের চত্বরে আলন্দে উদ্যানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 


তারপর একাঁদন দুটি নবাগতের পরিবারবর্গসহ পদার্পণ ঘটলো রায়- 
বাঁড়তে ৷ কন্দর্পনারায়ণের দুই জ্ঞাতিভ্রাতা ৷ সূযনারায়ণ রায় ও চন্দ্রনারায়ণ 
রায় । সূর্য রায় ও চাঁদ রায়। 
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সূর্য রায়ের বয়স চাল্লশের কাছাকাছি হবে, আর কানম্ঠ চাঁদ রায়ের বয়স 
পঁয়ীন্রশের কাছাকাছি । সবাঙ্গে ও বেশভূষায় দারিদ্র্যের সুস্পন্ট চিহ্ন বর্তমান । 
সূর্যনারায়ণ-_সঙ্ষে তাঁর বধ যোগমায়া ও চারাঁট কগকালসার সন্তান-্দুটি 
পুত্র ও দুট কন্যা এবং সর্ধদেহে তার পণ্চম সন্তানের আবভাঁবের সস্পজ্ট 
ইঙ্গত। 

চন্দ্র রায় মৃতদার, সঙ্গে তার একমানত্রঅন্টমবধাঁয় মাতৃহারা বালক বাীরভদ্র । 

হাটখোলার ঘাটে এসে নৌকা [ভাঁড়য়ে কোনরূপ সংবাদ দেবার অপেক্ষা 
মাত্রও ন। করে আগে সূর্যনারায়ণ ও তার পশ্চাতে আর সকলে এসে একটা 
যেন ছোটখাটো ভুূখা মাছলের মতই রায়বাঁড়র কাছারাঁ ঘরে এসে একের পর 
এক প্রবেশ করলো । 

বন্ধ উমাচরণ কাহারী ঘরে নিজের 'নার্দষ্ট আসন।টতে বসে গত সনের 
বাকী বকেষাটা খাঁতয়ে দেখাছলেন, সামনে দাঁড়য়ে খাজান্ণী হারহর । 

ওদের এসময় কক্ষে প্রবেশ কবতে দেখে পরে কাচের চশমার অন্তরাল 
থেকে দৃষ্টি তুলে সাঁবস্মধে প্রশ্ন করলেন, আপনারা ? 

সূর্যনারায়ণ তাঁর সে কথার কোন জবাব না ?দয়েই কনিষ্ঠের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে নললেন, চন্দ্র, তাহলে ওদেব 1নয়ে তৃমি ভিতরে যাও-- 

চন্দ্র রায় সকনকে নিয়ে অন্দরের দিকে পা বাড়ালো । 

ওরে কে আঁছন । এক ছিলিম তামাক দে--একটু কড়া করে আনিস বানা 
_ বলে উমাচরণেব সামণেই বিনা আহবানে ফরাসের উপব জুত করে ননে 
নিজের গোঁফের প্রাণতভাগটা দুই আঙুলের মাথায় পাকাতে পাকাতে উমা- 
চরণের দিকে তাকয়ে এবার সূর্য রায় বললেন, নায়েব কে ? 

আম । উমাচরণ বললেন, কিন্তু আপনারা ? 

আমরা ! 

হ্যাঁ মানে- 

কন্তু নায়েবমশাই, উচিত কর্তব্য কি আপনারই ছিল না একটা সংবাদ 
দেওয়া যে কন্দপ“ রায়ের ঈশ্বরপ্রাপ্তি হয়েছে__তা যাক--আঁম কে, তাই না? 

হ্যাঁ, আপাঁন-__ 

নবগ্রামের 'বষ্ুনারাষণের এক ভ্রাতা ছিলেন, মানে সহোদর কীর্তনারায়ণ 
_-তারই পৌন্র আম সূর্যনারায়ণ-- 

৫. 

একটা বুঝি ঢোক গিললেন উমাচরণ । 


রায়বাড়র নতুন প্রভু ॥ পাঁরচয় পেতে সকলের দোরও হলো না। 

জ্যেষ্ঠ সূর্যনারায়ণ কেবল যে মাতাল তাই নয়, উচ্ছৃঙ্খলতায় ও স্বৈরা- 
চারের দম্ভে বুঝি সূমন্তনারায়ণকেও ডিঙিয়ে যেতে পারেন । 

আর কাঁনম্ঠ চন্দ্রনারায়ণ বা চাঁদ রায় কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকাতর । 
নর্বঞ্কাট 'দূলদারয়া মানুষ । মাথায় লম্বা বাবরী চুল, গাল পর্ধন্ত নামানো 
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জুলাঁপ। মদ নয়--তার গ্াঞ্জকার নেশায় সব্দাই দুটি চক্ষু রন্তাভ ও ঢুলু 
ঢুলু।॥ এবং কণ্ঠে সর্বদাই সঙ্গীতের সুর গুনগুনিয়ে চলেছে । 

িন্তু মাতাল ও উচ্ছৃঙ্খল হলেও স্য রায় রায়বাড়িতে পা দিয়ে জাঁকিয়ে 
বসার সঙ্গে সঙ্গে বিষয়-আশয় টাকাকাঁড়র একটা চুল-চেরা হিসাব আদায় করে 
তবে উমাচরণকে নিচ্কৃতি দিলেন। এবং একমাস পরে সেই গহসাব-িকাশের 
যোঁদন শেষ হলো সেই দিনই উমাচরণের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখা গেল 
অনেক কারছুঁপিই আপানি করেছেন নায়েব মশাই, কিন্তু এ বাঁড়তে বহুদিন 
আছেন আপান--পুরোনো লোক তাই ফৌজদার করলাম না আপনার 
বিরুদ্ধে। তা এবারে আপাঁন ষেতে পারেন । আজ থেকেই আপনার ছটি-_ 

সূর্য রায় ছুটি না দিলেও উমাচরণের ছুটির সত্যই প্রয়োজন হয়েছিল 
সেদিন। বয়স তো কম হলো না। প্রশস্ত কপালে জেগেছে বয়সের সুস্পন্ট 
বলিরেখা । মাথার চুলও শন্ঞ্র হয়ে গিয়েছে । পর্যান্রশটা বছর কেটে গিয়েছে 
তাঁর রায়বাঁড়িতে । তাঁরই চোখের সামনে সংমন্তনারায়ণের এশ্বযের দেউল 
ধীরে ধীরে একদিন গড়ে উঠোছিল । সেই দেউলে আজ ফাটল ধরেছে । কোথা 
থেকে কি হয়ে গেল, সংমন্তনারায়ণের মৃত্যুর পর বারোটা বছরের মধ্যেই সব 
যেন 'বিষাস্ত হাওয়ায় শুকিয়ে গেল তাঁর চোখের সামনে দেখতে দেখতে । 

তথাপি বিকৃতমাস্তিজ্কা সুমন্তনারায়ণের বিধবা স্বর রাধারাণধর মুখের 
দিকে তাঁকয়েই বাঁঝ সোঁদনও উমাচরণ রায়নাড়ির ফটকটা আগলে বসে 
[ছলেন। 

আজ আন তাঁর প্রয়োজন নেই, তাঁর ছুটি । 

সোঁদন নৈকালে উমাচরণ 1গয়ে রাধারাণীর ঘরে দরজার সামনে দাঁড়ালেন। 
রাধারাণীকে উমাচরণ বরাবর রাণশমা বলেই সম্বোধন করে এসেছেন, আজও 
এসে শেষবারের মত দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষীণকণ্টে ডাকলেন, পাণীমা ! 

কিন্তু ভিতর থেকে কোন সাড়া এলো না। 

সাড়া দেবে কে ? অন্ধকার ঘরের এককোণে বসে আপনমনে 1বকতমাস্তিৎকা 
রাধারাণশ তখন বিড়বিড় করে বকে চলেছে । 

হৈমবতী এ সময়ে এ ঘরের দিকে আসাছল, দরগ্ার গোড়ায় উশাচরণকে 
দেখে প্রশ্ন করলে, উমা কাকা, এখানে দাঁড়য়ে ? 

আজই আম সন্ধ্যায় এখান থেকে চলে যাচ্ছ হৈম। 

চলে যাচ্ছেন ? 

হ্যাঁ মা, সূর্যবাবু সব বুঝে নিলেন, আমাকে ছ-ট দিলেন। 

সেকি! 

হ্যাঁ মা, তাই রাণশমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছিলাম মা । 

আপাঁনও তাহলে চলে যাচ্ছেন উমা কাকা ! 

বৃদ্ধ হয়োছ মা, তাছাড়া তোমাদের আপনার জন সূর্যবাবৃ, ওরাও যখন 
এলেন-- 

কিন্তু আজও মা বেচে আছেন। মার হুকুম ছাড়া আপনাকে তিনি ছুট 
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দেনই বা কোন আঁধকারে ? 

কিন্তু মা, কতরি খুল্পতাত পত্র তাঁরা, তাঁরাই তো এখন এ সবাঁকছ:র 
একমাত্র ন্যায্য ওয়ারিশান--উন্তরাধিকার- 

উওরাধকারীই বটে ! বাব" বেচে থাকতে এবং যতাঁদন দাদা বেঁচে ছিল, 
এ বাঁড়র "ত্রসীমানায় ঘেষতে পযন্ত যাদের সাহস হরাঁন-_ 

চল না, রাণীমার সঙ্গে এইবেলা দেখাটা সেরে বেলাবোল না বোরয়ে 
পড়তে পারলে আবার-_- 

হৈমবতী একটা দীঘণবাস চেপে বলে, আসন-- 

ঘরে ঢকতে হলো না, হৈনবতনই নাকে ধরে বাইরে নিয়ে এলো । 

অপরা্ুর ম্লান আলোয় রাধারাণ।র 1দকে তা চয়ে উমাচরণের চক্ষ; জলে 
ভে যায়। মাত্র এক মাসের মধ্যেই কি অন্ভুত পারবর্তনই না হয়েছে 
বাধারাণার ! সেই তগ্তকাণথনানভ গান্রবর্ণে কে যেন কালি লেপে দিয়েছে । 
মাথায় সেই কালো কুণ্টি” কেশ প্রায় পেকে সাদা খয়ে গিয়েছে বুঝি 
রাঙারা৩ই । 

এই «ক সেই রাজেন্দ্র'ণশর মত সুমন্তনারায়ণ-গাঁহণনী ! 

আম আজ যাচ্ছ রাণীমা । 

যাচ্ছেন- কোথায় ? 

নজের ভিটায় । 

কেন ? 

আমার যে জবাব হয়ে গিয়েছে রাণীনা । 

ও--আচ্ছা ! 

রাধারাণ আর দাঁড়ালো না । খরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করলো গিয়ে ॥ 

উদ গত অশ্রু কোনখতে রোধব্ তে করতে উনাগবণ বাহ্র্মহলের দকে পা 
বাড়ালেন । 
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॥। ৯।। 


ম্র! দিন্ন 
কলিকাতার কি নিছনি 
বলিতে অশক্ত বাণী 
আর চলে না লেখনী 
সংক্ষেপে নি ॥ 








॥ ১ ॥ 


ইণতমধ্যে কলকাতা শহরের শৈশব ও বয়ঃসন্ধিকাল আতক্লান্ত হয়ে গিয়েছে । 
এখন আর কলকাতা শহরকে চেনাই যায় না ॥ শহরের পূর্ণ যৌবনকাল এখন ॥ 
হাস্যে লাস্যে সৌন্দর্যে মনোহরা এক নয়া নগরী যেন। 

কত সব নয়া নয়া রাস্তা, কত বাজার, কত ঘাট, কত বাগান, কত শবাচত্র 
সব তাদের নাম । এন কি হোটেল পর্যন্ত । গামািক ট্যাভান? ও “হোটেল 
লণ্ডন? । 

[বিশাল রায়বাণড়িটার আশপাশও আর ক্রমশ এখন চিনধার উপ/য় কেই । 
কাবণ গোটা শহবটারই ষে বৃপ বদলে গিয়েছে । সেই যে চিৎপুরের রাস্তাটা, 
এখন আর চতুর্দিকে ছড়ানো নেই । এখন কেবল দুদকে অর্থাৎ উত্তরে আর 
দাঁক্ষণে_আপাব আর লোয়ার চিৎগুর । আর বিস্হিতকলেবর চিৎপয্রকে 
ছ'যে আছে ব্যারাকপুরে যাবার পায়ে-হাঁটা রাস্তাটা একাদিকে অন যাঁদকে 
চোৌরঙগনী। 

সেই পুরাতন জলাঁগাঁর চৌরঙ্গীই কি আর আছে ! না সেই গভীর জঙ্গলে 
ঘেরা, চোর ডাকাত দস,যদের গোপন আন্ডা, শবাপদ হংন্র জন্তুদেব নিভরি 
1িচরণক্ষেত্র সেই চৌরঙ্গীই আছে। 

এখন কত সাহেন-মেস্দের সেখানে বসবাস । জঙ্গল সব কেটে সাফ হয়ে 
ণগয়েছে। ময়দানের একপাশে বিরাট ক্যাথগ্রাল চার্চ। তার মাথার ঘাঁড়টা 
সমধুর ঘণ্টাধ্যনি তুলে বাজে ঢং ঢং ৮২1" 

ভারতের শাসনকতারাও কত এসেছে কত 1গয়েছে ৷ জর্জ বালেরি পর লড" 
মণ্টো, লর্ড হেঁস্টংস, লর্ড আমহাস্ট? তারপর লর্ভ বোণ্টঙ্ক । 

লর্ড উইলিয়াম বোণ্টঙ্ক--আর এখন শুধু বাংলারই রাজ্যপাল বা ভাগ্য- 
বিধাতা নন 'তাঁন, নতুন সনদের জোরে তান হলেন গোটা তামাম ভারত- 
বর্ষেরই গভন্নর জেনারেল বাহাদুর । 

আর সৌঁদনকার সেই বৈদোশক শাসনের ইতিহাসের পাতা ওল্টালে দেখা 
ঘাবে কেবল যুদ্ধজয়, রাজ্যাবিস্তার, ধাঁনক-গোষ্ঠীর বিকাশ, বল্তষ-গের 
অভ্যুদয়ই নয়, সেই সঙ্গে আরো, আরো অনেক ধকছু--বৃহৎ ও ব্যাপক । 
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কারণ সেই হীতবৃত্তের পাতায় পাতায় তখন ভাঙছে আর ভাঙছে বাংলার 
গ্রাম, তার শিপ, বীতনীতি, পুরাতন পচা ভাবাদশ+ জীবনধারা আর 
সৌদনকার জবনধারার কোণে কোণে জমাট-বাঁধা অন্ধকারের উপর হচ্ছে নয়া 
দিনের আলোকসম্পাত। 

গড়ে উঠছে এক নয়া কলকাতা শহর ভাগীরথীর তাঁরভূঁমতে । 

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটতে শুরু করেছে পুরাতন পচা সামাজিক 
কৌলীন্যের এবং সামাজক কৌলীন্যের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই কবরের মাটিতে 
ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়ে উঠতে শর: করেছে এক নতুন সমাজ । 

বুদ্ধজীবী বাঙ্গালী সমাজ, কায়স্থ সমাজ-_-এঁ কলকাতা শহরের বুকে । 
যার প্রাতিষ্ঠা কোন প্মের উপর নয় । যেখানে কোন কুলীন বা অকুল'নের 
ভেদাভেদ নেই । তদানীন্তন শাসকগ্গোষ্ঠী বৈশ্য ইংরাজদের আনুকল্যে পট 
এক নতুন ধানক বা ধনতান্দিক সমাজ । 

অজ্ঞানতা আবিদ্যা আর কল্যাণ ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছে । এবং বিদ্যা 
ও নৃদ্ধির একন্তর সমাবেশে যে জ্ঞান তা ৩খন রাজা রামমোহন রায়ের কল্যাণে 
এক নতুন মঙ্গলের পথ খুলে দিয়েছে । 


কন্তু আঁবদ্যা মার আল্যাণের নাগপাশ থেকে মান্ির পথ সোঁদনও 
খোঁজেনান সূর্যনারায়ণ রায় । স.মণতনারায়ণ যে বষের হাওয়া ছাড়িয়ে 
গিয়েছিলেন রায়-ভবনের প্রীতি ইত্টকে ইস্টকে, তা থেকে বুঝ তাদের রেহাই 
ছিল না-মযান্ত ছিল না। সূর্যনারায়ণ--রায়বাড়র নতুন প্রাতভূ, বাঁঝ 
তাই সেই ?নষচক্রের মধ্যেই আবর্ত রচনা করে ফিরতে লাগলেন অন্ধ এশবর্য 
আভিজাত্যেরই মোহে । 

অনায়াসলব্ধ প্রচুর এমবর্য। ত।সহ 'িধচক্রে পাড় সূর্ধনারায়ণ ক্রমশ তাঁলিয়ে 
যেতে লাগলেন । রাধারাণী বিকৃতমস্তত্চা । কোন দিকেই আর তাব নজর 
নেই, নজর দেবার সামর্থযও নেই । তাই প্রাতব'ধকতাও ৩ার দক থেকে বুঝ 
কিছ,মাতও ছিল না। 

সাঁত্যই কেমন যেন জব্‌্থবু হয়ে গিয়েছিল রাধারাণী । যার সদাসতর্ক 
দৃভ্টি একদা সমগ্র রায়-ভবনকে ঘিরে এবং প্রাঙটি ব্যাপারে স্বক্ষণ সজাগ 
হয়ে থাকতো, যার দাপটে রায়বাঁড়র সকলে সদা সতর্ক থাকতো, আজ 
আর কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় না। 

রায়বাড়ির গৃহদেবতা শ্যামসূন্দর, এত সাধের তার প্রাতীম্ঠত বিশ্বরূপা 
-সোঁদকে ভূলেও পা বাড়ায় না রাধারাণী । নিজ শয়নকক্ষে বিরাট পালঙ্কটার 
উপরে বোঁশর ভাগ সময়ই বসে থাকে । আর আপন মনে 'বড়াঁবড় করে বকে £ 
ওরে আমার সোনার প্রতিমা, নিজ হাতে তাকে বিষ দিলাম ! আবার কখনও 
হয়তো বিড়াবড় করে বলে, ওরে হতভাগা, নাবিয়ে দে, মশালটা নিবিয়ে দে! 

মাঁস্তন্কের এ বিকৃত ভাবটা আঁবাশ্যি একটানা থাকে না। মধ্যে মধ্যে বেশ 
শান্ত ধীর মনে হতো রাধারাণীকে। তখন আহারাদও করতো, এটা ওটা 
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সংবাদও নিত সংসারের । বাঁড়র ছোট ছোট বাচ্চাগুলো সন্ধ্যার পর তার 
চারপাশে এসে ঘিরে বসতো । বলতো, কত্তামা, গপ্প বলো । 

নদারূণ শোকে ও দুঃখে অকালে শরীরটা ভেঙে যাওয়ায় বয়সের 
অনুপাতে অনেক বেশী বদ্ধা মনে হতো রাধারাণনকে । সাদা চুলগুলোর উপর 
আলো পড়ে চিক চিক করে । লোল চর্ম, সাদা শণের মতো চুল, রাধারাণনকে 
যেন মনে হয় বুঝ সেই আঁদ্যকালের বাঁদ্যবুড়ি। 

মৃদু হেসে রাধারাণশ শুধায়, কি গল্প শুনার ? 

সেই রাজার গপ্প বলো, সেই রাণীর গস্প ! 

রাঞার গজ্প রাণশর গল্প নয়, রাধারাণী বলে তারই নিজের গল্প । সেই 
পুর্ষাসংহ পুমন্তনারায়ণের গল্প | হামদের গলপ । বগাঁর গল্প | 

হীরা মানিকের খোঁজে যারা একাঁদন সাত সাগর পোৌরয়ে এদেশে 
এসোছল বাণঞ্ের লোভে, তাবপর ঙাদের সেই যদদ্-বিগ্রহ, অত্যাচার, 
হত্যালীল-সোঁদনকার জলদসদের জোর-জবরদাস্তিঃ হত্যা, লুণ্ঠন ও বর্ষণ, 
ছোট ছোট শিশুদের ধরে নিয়ে এসে ক্রেস্তান করা, নরনারীদের ক্লীত্দাস 
[হসাবে হাটে হাটে ববরুয় করা । 


সৌদামনী তখন মা হয়েছে। 

সৌদামনীর কন্যা সবা্ণশ। বাঁলকা সর্বাণীর বয়সই তখন ছয়-সাত 
বংসর । সেও এ দলে এসে বসে বসে গম্প শুনতো । 

সৌদামন্শ মেয়েকে ডাকতে এসে আর যেন সেখান থেকে নড়তে পারতো 
না। একপাশে ওদের মধ্যে বসে পড়তো । সেই গল্প-ঝকাহনীর মধ্যে ষেন 
নিজেকে হাঁরয়ে ফেলতো ॥ 

হোটবেলাও কন্রী্ঠাকরুনের ম*খে কত শ.নেছে এসব গলপ, তব আজও 
মনে হয় বুঝি নতুন গল্প, নতুন কাহনী । শ,নতে তার শুধু ভালই লাগতো 
না, নেশা ধরে যেতো যেন। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঘহময়ে পড়তো । সর্বাণীও ঘ্হীময়ে পড়তো 
তাদেরই সঙ্গে মায়ের কোলে মাথাট রেখে নিশ্চিন্তে । একা জেগে জেগে 
শুনতো কেবল রাধারাণীর সেই কাহনী তখন এ সৌদামনী আর বলতো, 
কত্তামা--তারপর ? 

সহসা রাধারাণ ষেন চমকে উঠতো সেই প্রশ্নে । বলতো, কে, সদ ? 

হ্যাঁ, কত্তামা । 

রাত কত হলো রে সদ 2 নারায়ণ এখনও ফিরলো না? 

বুঝতে পারতো সদঠাকরুন, কত্তামা রাধারাণী খেই হারিয়ে ফেলেছে । 
বিকৃত চিন্তার কুয়াশা তার স্মাতিশীল্তকে আবার গ্রাস করছে । 

বৌমা বৌমাকে একাঁটবার ডেকে 'দাঁব সদ? 

সৌদামিনী ধীরে ধীরে উঠে পড়তো । 

স্বামী মন্মথ এবারে ফিরবে । ঘরজামাই মন্মথ *বশরবাঁড়তেই থাকে আর 
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সারা রাত দিন মদ্যপ, লম্পট সূ“ রায়ের মোসাহেবি করে। ছিঃ, ছঃ-- 

এত করেও রাধারাণী তার মাতগাঁত ফিরাতে পারোন । কত সাধ করে 
মাতৃহারা পৌন্রশ 'নর্মলার বিবাহ দিয়োছিলেন রাধারাণী, সে কালামুখী তো 
স্বামীর ঘরের চৌকাঠই মাওাল না কোনাঁদন, তেমাঁন কন্দর্পের মতো চেহারা 
দেখে হৈমবত্তী একমান্র সন্তান সৌদামিনীর ববাহ 1দিয়োছিল এ মন্মথের 
সঙ্গে । কিন্তু মানুষটার যে কেবল এ বাইরের রূপপট্রাই সম্বল, আসলে মানুষটা 
একটা একেবারে অপদার্থ সেটাই বুঝতে পারোন রাধারাণী । তাই রাধারাণী 
ও মা হৈমবতর আক্ষেপের বুঝি অন্ত ছিল না। 

মন্মথর িতাঠাকুর একদা স্বদেশের ভিটে-নাটি জাঁম-জমা ফেলে অন্যান্য 
আরো দশজনের মতই সমৃদি' আতর সৌভাগোর খোঁজ ছুটে এসেছিলেন 
কলকাতা শহরে এবং দালাল করে বছর পাঁচক্রে মধ্যেই (সীভাগ্য ও সমৃদ্ধির 
চাকাটা দ্যারয়ে দিয়োছলেন । ক্ণ্তুি জশবন প্রদীপটা দপ করে মঝখানে 
অকালে নিভে যাওয়ায় ভোগের সময়টা পানাঁন। 

বে তানি ভোগের সময়টা ণা পেলেও ছেলে শ্রীমান মন্মথ চঁটিয়েই ভোগ 
করে বছর-পাঁচেকের মধ্যেই পিতু-আজত সম্পাওট নিঃশেষ কে দতে সক্ষম 
হয়োছল । 

কিন্তু ভোগের তৃষ্ণা এমন যে সে তৃষ্কার আগুন একবার যার বুকে জহলে 
তা বুঝ আর িভেও ?নভতে চায় না। তাই নতুন বাবু সূ রায়ের সঙ্গাট 
ধরোছল মন্মথ ৷ সূর্য রায়ের সঙ্গে বুলনুীল ওড়ানো, মদ ও মেয়েমানুষ 
নিয়েই সে সব্দা ব্যস্ত। 

কনিষ্ঠ চাঁদ রায় ছিল কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকীতির । এবং নেশা টিও ছিল 
তার সম্পূর্ণ ভিন্ন । মদের নয়, গাঁজার ভক্ত সে ছিল, এবং দিবারান্রই নয়, 
সাধারণত সন্ধ্যার দকে তার পঞ্জকা সেবন চলতো । গাঁঞকা ছাডাও তার 
আর একটি নেশা ছিল । ঘরে বসে পড়াশুনা করা ও মধ্যে মধো কাবগান 
করা, কবিয়ালদের সঙ্গে সঙ্গে ফেরা । 

বেশীর ভাগই সে রায়বাড়র বাইন একটা ঘরে থাকতো । রায়বাঁড়র 
কনর” এখন যোগমায়া | রায়বাঁড়র অন্ন কয়েক লাস পেটে পড়তেই যোগমায়ার 
চেহারাটা খোলতাই হয়ে উঠেছিল । 

বিধবা হৈমবতাঁ সুমন্তনারায়ণের একমান্র জীবিতা কন্যা হলেও যাগমায়া 
তাকে পাত্তা দেয়নি । 

রাধারাণণর মাঁস্তজ্কাবিকীতির পর হৈমবতই সংসারটা দেখাশোনা করছিল, 
িন্তু সূর্যনারায়ণ যেমন বাঁহমহলে উমাচরণকে কৌশলে ছুটি 'দিয়ে সারয়ে 
[দলেন, যোগামায়াও তেমাঁন কৌশলে অন্দরমহলের কর্তৃত্বটা হৈমবতীর হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছিল । 

[বিধবা মানুষ, এই তো ধম্ম-কম্ম করবার সময় ! পৃজা-আচা ধম্ম-কম্ম 
করো সংসারের ঝামেলা তুমি পোহাতে ধাবে কোন দুঃখে ! এতগুলো সন্তান 
যাঁদ প্রাতপালন করতে পারি তো এটুকু বমেলাও সংসারের সইতে পারবো ! 
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৩া তো সাঁত্যই । ঝামেলা আবার কি! তা বেশ তো বৌ, তোমাদের 
সংসার তোমরা যাঁদ দেখতে পার তো আমাদের কি বলবার আছে ! কথাটা 
বড় দু৫খেই বলেছিল হৈমবতা । 

তারপর নিঃশব্দে সরে ?গয়োছল হৈমবতাীঁ । 

সাঁত্য, সন্তান-প্রাতপালনের কথাটার মধ্যে যোগমায়ার কোন অত্যুন্তি 
ছিল না। 'নয়ামত বছর বহরই প্রায় বলতে গেলে যোগনায়া ঠাকরূনের একটি 
করে সন্তান-প্রসবের কোন ব্রটই ছিল না। ছেলেমেয়ে মালয়ে আঠারো 
সন্তানের জননী ত্বের দান নয়ে একদা যোগমায়া ঠাকরুন ইহসংসারের দেনা 
মাটিয়োছল। 

যৌবনে সংসারের আর দশজণের মতই চাঁদ রায়ও ?ববাহ করোছল, 'কিম্তু 
অকস্মাৎ তার স্ত্রী বনস্তাঁরণণী একটিমাত্র সন্তানের জন্ন দিয়েই মত্যমুখে 
পাঁতিত হয়োছল ববাহ্র দুই বৎসরের মধ্যে | চাঁদ রায় আর 1ববাহ করোনি । 
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পাড়া-প্রওবেশশীরা বলতো রায়-গোত্ঠী তে। নয়, রাবণের গোচ্খী। 

কথাটা শুনে হৈমনতগন দ.-চোখের কোণ জলে ভরে উঠভো । একাঁটমান্র 
সন্তানের কামনায় তাদের অভাগিনী জননী রায়বংশের কপালে এমনই 
দুরপনেয় কলঙ্ককালিম। লেপে দিলেন যার জন্য এমান করে আজও তাঁকে 
[বকৃওমাস্তহ্কের গুরুবেদনা বহন করে যেতে হচ্ছে । আর আজ সেই রায়- 
বংশেরহ রাধখের গোম্ঠীর মতো একপাল সন্তান । 

1কণ্তু এদের কে চেয়োহিল ? 1দবারাণ্র চেচামোচ খেয়োখোঁয় লেগেই 
আছে । কান পাতবারও যেন জো নেই । বিকৃঙনাস্তত্কা রাধারনাণীর আর কি, 
সহ্য করতে পারে না হৈমবতী ৷ 

এসব দেখেশুনে আর দাবার একটা আক্লোশের জবালায় বুকের 
ভিতরট। ৩।র যেন জহশে পড়ে খাক্‌ হনে যেতে থাকে নবক্ষণ | 

শুধু ক তাই, নিজের পঙ্গৃহে হৈমণতীই যেন আজ চোর হয়ে আছে । 

সুনন্তনারায়ণ, কন্প্পনানায়ণ, রাধারাণী কারোর কীর্তিকলাপই আজ 
আর জাতে কারো বাকী নেই । দাস-দাসীদেরই ফুস-ফুস গুজ-গুজ থেকে, 
এ কান থেকে ও কান হতে হতে যোগমায়ার কানে সবই পৌছেছিল। 

সেই সব নিয়ে সুযোগ পেলেই নিষ্ঠুর বাক্য বলে যোগমায়া হৈমবতীকে 
বিদ্ধ করতো । শুনিয়ে শুনিয়ে যোগমায়া বলতো, সাধে ক আর সোয়ামী 
গলায় দাঁড় ?দয়ে মরেছেন ! যেমন গর্ভধারণী, তেমান স্ত্রী বোন! ঘেন্বায় 
1তাঁন বিরক্ত হয়ে লঙ্জায় গলায় দাঁড় দিয়েছেন ! 

আর কেউ জবাব না দলেও এবংজবাব দেবার সাহস না পেলেওসোদামিনী 
1কিম্তু রেহাই দিত না যোগমায়াকে । 

বলতো, তাই বাঁঝ যোগমায়া ঠাকরুন সেই বৰ থেকে এদের উদ্ধার করতে 
তোমরা এখানে এসেছো ! 
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সৌদামিনী কখনও যোগমায়াকে মামী বলে সম্বোধন করোনি । 

থাম থাম, মুখপুড়ী- মুখ নেড়ে আর কথা বাঁলসান ! 

কেন, কেন বলবো না শন? আম তো তবু বলে থামাছ, দাদ আর মামা 
বেচে থাকলে বাঁশ-পেটা করে যে এ রায়বাঁড়তে ঢোকবার আগেই চৌকাঠ পার 
করে দিতো তোমাদের ! 

তবে রে হারামজাদা ! চোখ পাকিয়ে ঞাগয়ে আসতো যোগমায়া । 

মারনে নাঁক গো যোগমায়া ঠাকরুন ! কোমর বেধে রুখে দাঁড়াতো 
সৌদামনী। 

গুখে আগুন জ্বেলে দেবো । 

আয় না, দোঁখ কে কার মুখে আগুন জবালে ! 

চাঁদ রায় সে সময় আশেপাশে থাকলে সে-ই উভয়ের ঝগড়াটা মিটিয়ে দত । 
সৌদামন।কে চাঁদ রায় সাত্যই স্নেহ করতো । 

ছিঃ 1ছঃ ছিঃ, কি যে তোমরা নীচ লোকের মতো ঝগড়া করো বৌঠান ! 

কেন গো গেঁজেল ঠাকুর, িরীত হয়েছে বুঝি সদ ঠাকরুনের সঙ্গে ? 
তশব্র শ্লেষের সঙ্গে বলে উঠতো যোগমায়া । 

কি যে বলো, ও আমার সন্ভানত্ল্য নয় 2 

হ্যাঁ গো হ্যাঁএকেবারে গভের 1 মরণ হয় না তোমার, হাড়"হাভাতে 
গেজনড়ে মনসে ! ছা, হ্যা--মুখ-ঝামটা দিয়ে যোগমায়া পাকরুন স্থানত্যাগ 
করতো । 

বযোগনারা াকরুন বার্ণ ত গেজুুড়ে বা গাঁজকাসেবশ হলেও সাত্যই চাঁদ 
রায় এসব পছন্দ করতো না। কারণ আসলে প্রকীতিটাই যে ছিল তার সম্পূর্ণ 
[ভন্ন ৷ 


তন্তুমন্ত্ের ?বকৃত গৃপ্তপথে সোঁদনকার কালচার বা ব্রাহ্গণ্যধর্মটা [বিকৃত 
কদাকার 'িষাস্ত হয়ে উঠলেও সমাজের প্রা র মধ্যকার যে স।ত্যকার আগ্দন 
ত৷ একেবারে কোনাদনই নিবিত হয়ে যায়।ন। অর্থের লালসা আর কদাচারে 
সাময়িক ভাবে ছাইচাপা পড়েছিল মান্র। 

রাজা রামমোহন রায়ের নতুন দর্াম্টভাঙ্গ এনে দিল বিদ্যা ও বুদ্ধির একক 
সমাধেশে এক নতুন জ্ঞান । খুলে দল এক নতুন দৃ[স্ট। নতুন এক আলো যেন 
সমাজের উপর এসে পড়লো নতুন এক সংস্কাতির ইঙ্গিত 'নয়ে । সেই আলো 
রায়বাড়ির চোখ-ধাঁধানো অন্ধকারকে এতটুকু দূরীভূত করতে না পারলেও চাঁদ 
রায়ের মনটাকে আলোকিত করে তুলোছিল 1নঃসন্দেহে। 

অর্থ, সম্ভোগ ও কদাচারের যে বিষাক্রয়াটা সে যুগে মানুষের মনকে 
নেশাগ্রস্ত করে তুলেছিল, সেই নেশাটা যে চাঁদ রায়ের মনকে কেন আচ্ছন্ন 
করতে পারোনি সেটাই আশ্চর্য । 

তবে এটা ঠিকই, রুচিটা ছিল তার ভিন্ন প্রকৃতির । আর সেটা যেন আশ্চর্য 
রকম ভাবেই পরবতর্ঁকালের বিদ্যা ও বুদ্ধির পারপম্থী ছিল । তাই গাঁজার 
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নেশার ফাঁকে ফাঁকে মনটা তার যোঁদকে আকার্ধিত হতো নতুন এক রসের 
সন্ধানে, সে হচ্ছে সে যুগের কাবিয়ালদের কাঁবগান। 

আর সেই কাঁবগানের আকর্ষণ থেকেই বিদ্যাচচরি একটা নেশা তার মনের 
মধ্যে জেগে উঠোছল ধীরে ধীরে । বাংলা ব্যাকরণ, কৃত্তিবাসের রামায়ণ, 
কাশশরামের মহাভারত, চণ্ডচরণ মুনসীর তোতা ইতিহাস । হরপ্রসাদের 
পুরু্ষ-পরণক্ষা ইত্যাদি চাঁদ রায় পড়ে পড়ে একেবারে মুখস্থ করে ফেলোছল । 
তাছাড়া জয়গোপাল তকলিগ্কারের সমাচার দর্পণও নিয়ামত পাঠ করতো 
চাঁদনারায়ণ রায় । 

চাঁদ রায় নিজের যত্বে ও চেষ্টায় উর্দু ও ফারসী ভাষাটা ভালভাবেই আয়ন্ত 
করোছিল । নিয়ামত সে রাজা রামমোহন রারের সম্পাদনায় প্রাত শরুবার 
প্রকাশত মীরংউল-আখবারেরও একজন পাঠক ছিল । 

[ভন রুষ্চ ও ভন্ন জাতের মান'ষ চাঁদ রায়ের সঙ্গে সেই কারণেই বোধ 
হয় বায়নাড়িপ্ন কারো বড় একটা যোগাযোগ ছিল না। একক নঃসঙ্গ 
ব্যান্তাট তাই রায়বাঁড়র নাহম“হলে নিভৃত একট কক্ষে নিজের স্থানাঁট করে 
নয়োছল । 

একমাত্র পুত্র বীরভদ্র ॥ তার সম্পকেও চাঁদ রায় যেমন নিরাসন্ত তেমাঁন 
উদাসধন ছিল । দিনান্তে একাঁটবারও বাীরভদ্ুর খোঁজ নিত কিনা সন্দেহ। 
বীরভদ্র যোগমায়ার সন্তানসন্তাঁতর সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়ার কাছেই নানুষ" 
হতো । 

রায়বাঁড়র কেউ এ মানুষাঁটর দিকে ফিরে না তাকালেও আশ্চরকম 
ভাবেই কিন্তু একাঁট মান.মের দাম্টিপথে চাঁদ রায় পড়ে গিয়োছল । 

সে হচ্ছে বিধবা হৈমবতন । হৈমবতার বয়স তখন ভ্রিশের কোঠা ছঃই-ছঃই 
করছে । চাঁদ রায়েরই বয়সী প্রায় । গান শুনতে বড় ভালবাসতো হৈমবতী । 


সন্ধ্যার পর 'নিত্যনোমন্তিক হৈমবতী বাঁড়র পশ্চাতের উদ্যানে দীঘিতে 
স্নান করত যেতো । সোঁদনও সন্ধ্যায় স্নান করতে গিয়েছে ৷ বৈশাখের 
তাপদগ্ধ সশ্ধ্যারাত্র ৷ 
হৈমবতা আকণ্ঠ দশীঘর শঈতল জলে 'নমাঞ্জত । সহসা মধুর কণ্ঠের 
সঙ্গীত-ধ্বন তার কর্ণে এসে প্রবেশ করলো । 
পিরীত কি হয় ষায়, কাহার কথায় । 
উভয় মন সংযোগ, নয়ন কারণ তায় ॥ 
পিরীতের গুণাগুণ করে যে জন জানে সেজন । 
অন্য জন বৃথা কেন, তাহারে ব.ঝতে চায় ॥। 
সঙ্গীত তো নয়, যেন সুধা-_কানের 'িতর 'দয়ে যেন হৈমবতশর একেবারে 
মরমে পশে । চাঁদ রায় একাকী রানার উপর অন্ধকারে বসে গান গাইছিল । 
ণনরজন উদ্যানে এ নর্জন রানা চাঁদ রায়ের বড় প্রিয় স্থান ছিল । মধ্যে 
মধ্যে এখানে এসে একা একা দঘ“সময় বসে থাকতো চাঁদ রায় । 
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সংবাদাটি অবশ্য হৈমবতীর জানা ছিল না। তাছাড়া রায়বাড়র পশ্চাতের 
উদ্যান-মধ্যস্থিত এ দীঘতে কোন পুরুষের আসবার আঁধকারও কোন দিন 
ছিল না। 

কন্তু সে স:মণ্তনারায়ণ বা কন্দর্পনারায়ণও নেই, সেই কানুনও আজ 
আর নেই । সূর্য রায়ের রাঙ্যপাট চলেছে এখন । 

হঠাৎ কথাটা খেয়াল হতেই শশব্যস্তে জল থেকে উঠে পড়ে হৈমবতী 
এখং সব্কবস্ত্রেই অন্ধকারে রানার উপর দাঁড়িয়ে সক্রোধে প্রশ্ন করে, কেকে 
ওখানে ; 

আমি । 

কে তুম ? জান না এটা গেয়েদের ঘাট, কোন পুরুখের এখানে প্ুবেশাধিকার 
নেহ্‌ 2 

ক্ষমা করবেন, আম দ.1খত, জানতাম না কথাটা । 

অনুতপ্ত নম্র ভদ্রোচিত কণ্ঠস্বর । 

কণ্ঠের ক্ষমার সুরাঁ৯ই যেন হৈমবতীর মনের আক্লোশঢা অনেকটা প্রশাম € 
করে। 

কে আপাঁন ? 

আম চাঁধনারায়ণ। 

৩ 

বাঁড়র বঙমান কতরি ভাই চাদ রায় । 

আমার এখানে আসাটা অন্যার হয়েছে বুঝতে পারাছ। তাছাড়া বশবাস্‌ 
করুন, অন্ধকারে সাঁতাই টের পাইনি যে আপন ঘাটে এসেছেন । 

শখ 

যেতে যেতে হৈমবতাঁর ডাক শুনে ফিরে দাঁড়ায় চাঁদ রায়গকছু বলছিলেন ? 

হ্যাঁ, আমার কাজ হয়ে গিয়েছে, আম চলে যাচ্ছি, আপাঁন থাকতে পারেন 
এখানে । 

না, না-আপান যাবেন কেন ১ আমার তো হয়ে গিয়েছে, আপাঁন চলে 
যাবেন কেন, আপাঁন বসুন । 

অন্ধকারে কেউ কাউকে স্পম্ট দেখতে পায় না। 

কেবল অস্পন্ট আবছা দা ছায়ামৃতি। 


ণদনসাতেক বাদে আবার সন্ধ্যার অন্ধকার দুজনার দেখা হলো এ দশীঘর 
ঘাটে । 
সোঁদন দূর থেকেই চাঁদ রায়ের গান কানে এসেছিল হৈমবতণর । 
চাঁদ রায় সোঁদন গাহীছিল £ 
মোর পরাণ পূতলন রাধা 
সুতনু তনুর আধা ॥। 
দেখতে রাধায় মন সদা ধায়। 
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নাহ মানে কোন বাধা । 
রাধা সে আমার, আম সে রাধার, 
আর যত সব ধাঁধা | 
সুরমূগ্ধ কুহুকিনীর মতই হৈমবতী কখন যে পায়ে পায়ে একেবারে রানার 
উপর উপাঁনষ্ট চাঁদ রায়ের সামনেটিতে দাঁড়য়েছিল নিজেই জানে না। 
সহসা চাঁদ রায়ের প্রশ্নে চমকে ওঠে । 
কে! 
আম । আম হৈম-কিন্তু থামলেন কেন? ভার চমৎকার গান করেন 
আপান । শেষ করুন না গানটা । 
আপান- আপানি শুনরেন ? 
হ্যাঁঃ গান 
চাঁদ রায় আবার গান ধরে £ 
রাধা সে ধেয়ান, রাধা সে গেয়ান 
রাধা সে মনের সাধা । 
ভারত ভূতলে কভু নাহ টলে 
রাধাকৃ্ণ পদে বাঁধা ॥ 
চমৎকার! ভার সুন্দর তো! 
আপাঁন বুঝ গান ভালবাসেন খুব ? 
হ্যাঁ 
যাবেন আজ রান্রে বাগবাজারে, কাঁব-গানের আসর বসবে সেখানে । 
বাগবাজার ? 
হ্যাঁ, মীত্তর বাঁড়তে | রাম স্বর্ণকারের দলের সঙ্গে আ্যাষ্টনী 'ফারঙ্গীর 
দলের আজ কাঁব-গানের লড়াই । 
যাবো । শুনোছ এ 'ফাঁরঙ্গ কাঁবয়াল নাক ভার সুন্দর গায় । 
হ্যাঁ-কে বলবে যে ও 'ফাঁরঙ্গী-বাচ্চা ! 
শুনোছ এ আশ্টুনী 'ফারঙ্গী নাক হিন্দ; বাঙালীর এক বিধবাকে বিয়ে 
করেছে ! 
হ্যাঁ। 
দূরে এ সময় পদশব্দ শোনা যায়। 
হৈমবতা তাড়াতাড়ি বলে, কে যেন এঁদকে আসছে, আমি যাই । রাত 
আটটার পর আম ঠাকুরদালানে থাকবো । 
হৈমবতা দ্ুতপদে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 


রাত আটটায় ঠক হৈমবতশ আসতে পারোন, একটু দোরই হয়ে গিয়েছিল 
আসতে । সর্বাঙ্গ একটা সাদা চাদরে আবৃত, মাথায় দীর্ঘ অবগণ্ঠন । দুজনে 
গনঃশব্দে দেউীঁড় দিয়ে বের হয়ে গেল । 

রাস্তায় তখনও বেশ লোকচলাচল । মাঝে মাঝে ল্যাপ্ডো ও রূহাম হাঁকিয়ে 
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কলকাতা শহরের নব্য ধনী বাবুরা স্ফৃর্তি করতে চলেছেন তাদের মেয়ে- 
মানুষের ঘরে । 
অনেকটা দূর থেকেই ঢোলের বোল শোনা যায়- ডুম-, ডুম, ভ্ুম 
কাঁবর লড়াইয়ের বরাট জমজমাট আসর বসেছে বিস্তৃত ঠাকুরদালানের 
চত্বর জুড়ে । লোকে একেনারে লোকারণ্য। আলোয় আলোয় চারদিক যেন 
ঝলমল করছে । ঝাড়লণ্ঠন, মশাল ইত্যাদি চাঁরাদকে জলছে । ঢোলে যেন 
নোলের খই ফুটছে । 
[ভড় ঠেলে এগোয় কার সাধ্য ! অগ্থাণত কেবল কালো কালো মাথা আর 
মাথা ! 
ও মশাই, একটু রাস্তা দেবেন ? মিনাতি জানায় একজনকে চাঁদ রায় । 
কে আমার পিরিতের নাগর এলে। রে, পথ দেবেন ! 
বিশ্রী অশ্লীল ভাঙ্গতে িপ্পনী কেটে ওঠে একজন । 
আহা সরুন না মশাই, একটু রাস্তা দিন না, দেখছেন সঙ্গে স্ত্রীলোক 
আছে! 
আসরে তখন রাম স্বর্ণকার হেসে দুলে দরাজ গলায় গাইছে £ 
পড়ে গোকুলবাসী অকূলে, ডাকে কৃষ্ণ বলে 
তাতে নয়নের জলে ভাসছে বয়ান । 
এ জবালা কৃষ্ণ বনে কে করে 'নবাণ । 
দয়াপরবশ হয়ে একজন পথ করে দেয় ওদের যাবার জন্য। 
রাম স্বর্ণকারের গানের শেষে ওদকে আযণ্টনী 'ফাঁরঙ্গী তালে তাল ?দয়ে 
হেলে দুলে সুললিত 1বরাট কণ্ঠে গান ধরে £ 
এখন ভ্রান্ত পারহাঁর বাঁচাও সই কিশোরী, 
হাঁরমন্ত্র শোনাও প্যারশর শ্রবণমূলে। 
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আহা মার মার-_ঁকনা রূপ 'ফারঙ্গী কাব খ্যাটুনীর ! 
হৈমনতশর চেয়ে চেয়ে যেন চোখের পলক পড়ে না। 
গরদের ধৃতি-চাদর পাঁরধানে । গলায় গোড়ের মালা । 
আযাণ্টনশ গায় £ 
লহিলে যার নামে বিপদ যায় প্রাণ সপে সেই শ্যামের পায়, 
রাধার প্রাণ যায়, যায় গোকুল ভাসে দঃখসাললে । 
হৈমবতীর দুই চক্ষুর কোল বেয়ে নিঃশব্দে গড়ায় অশ্রুর ধারা । প্লাবিত 
করে তার চিবুক ও গণ্ড । 
বাহবা ! বাহবা কবিয়াল ! 
তারপর অনেক রাতে গান শেষ হলে আসর ভাঙলে ওরা দুটিতে ফেরে । 
জনহন নির্জন পথ । আকাশে ক্ষীণ চাঁদ । সমস্ত পাঁথবী যেন তন্দ্াতুরা 
সেই যান চন্দ্রালোকে । পাশাপাশি হেটে চলে । 


৩৯ 


কেমন লাগলো হৈমবতশ কাঁবগান ? শুধায় চাঁদ রায় । 

ভাল। ভার 'মান্ট, ভার চমৎকার । 

িরে এলো ষখন ওরা দুটিতে রায়বাড়তে, জলসাঘরে তখনও জহলছে 
আলো । 

বোঝা গেল বত'মানে বড়কত সূর্য রায়ের মদের আসর তখনও ভাঙোন । 

অন্দরমহলে ঢুকবার মুখে মৃদুকণ্ঠে ডাকে চাঁদ রায়ঃ হৈমবতণী ! 

কেন ? 

কাল সন্ধ্যায় আবার দীঘির ধারে এসো । 

আসবো । 

[দনের পর দিন অমাঁন করে সাঁঝের অন্ধকারে পশ্চাতের উদ্যানে দসাঘর 
ধারে, কখনও রানায়, +খনও বকুল বক্ষতলে ওদের গোপন সাক্ষাৎ চলে । আব 
সেই ?ণঙ৬ দেখা-শোনার মধ্য দিয়েই ক্রমশ কখন যে দুটি মন পরস্পরের 
কাছাকা?ছ ঘানত্ত হয়ে ওঠে কেউ বোঝে না। 


[কণ্তু বেশী দন ব্যাপারটা গোপন থাকে না। একাঁদন রায়বাঁড়র এক 
দাসীন চোখে পড়ে যায ব্যাপারটা । 

যোগমায়ার কানেও কথাঢা ওঠে । গালে হাও দিয়ে সে বলে, সাত্য বলছিস 
ল।! ও মা মা-কোথায় যাবো। মা, কি ঘেমা কি ঘেনা! মুখে আগুন, 
কড়ে-রাঁড়ীর--মুখে আগুন ! 

শুধু যোগমায়াই নয়_-অঞ্ঞপুরকার দণ একযোগে সবাই করে ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ! এবট্টানা ফেবল ছিঃ ছিঃ অন হিঃ ছি! 

হৈমবতাঁ কিনতু নার্বকাপন। শুনেও বেন শোনে না। কানে বুঝি যায় শা 
তাপ সেই 1১ ছিঃ । 

শেয়ে সোদ্াামনী পযন্ত লঙ্জায় ঘেনায় মায়ের--বুডন মা-মাগীর কী 
দেখে মাঁওণ সাঙ্গ মাশষে যায়। মেষে সর্ণাণীরৰ পর্ন্ত ৩খন বিয়ে হয়ে 
[গিয়েছে । সৌদামননী মাকে বলে, তুই মর মর, গলায় দাঁড় দিয়ে মর । 1ন্ষ 
খেয়ে মব, গঙ্গার ভবে মর । 

৩বু হৈমবওখ নার্বকার ॥ যৌবন তো তার কবেই পার হয়ে গিয়েছে! 
বয়স তো কম হলোনা! 

চাঁদ রায়েরই বা কম বঘ়স ক? বুড়ো ধেড়ে মিনসে। এ কি জঘন্য 
কেলে৬্কাপি ! এ কি জঘনা ব্যাভিচার ! 

কিন্তু সেও বুঝি নার্বকার ছিল প্রথমটায় । কিন্তু একটানা ছিঃ ছিঃ 
শুনতে শুনতে শেষ পযন্ত চাঁদ রায়ও বিচালত হয়ে ওঠে। 

বঞুলতলায় দীঘর ধারে অন্ধকারে পরের দিন দেখা হলে চাঁদ রায় বলে, 
এ আর সহ্য হচ্ছে না হৈম ! 

[ক সহ্য হচ্ছে না গো? 

তোমার নামে এ কলঙ্ক আমার যে আর সহ্য হয় না। 
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কি তবে করবে ? 

চল এখান থেকে চলে যাই। 

চলে যাবো ? 

হ্যাঁ । 

কোথায় 2 

জান না, দুরে, অনেক দূরে 

না, না-_ছিঃ-- 

[ছিঃ কেন হৈম ? 

তা নয় তো কি, এ বয়সে ঘর ছেড়ে যাবো ? 

হ্যাঁ চলো, নতুন করে আমরা ঘর বাঁধবো । 

শর ! 

হৈমবতা যেন চমকে ওঠে । 

হ্যাঁ-ঘর যে তার বাঁধাই হয়ান। কটা বছরও গেল না--বধবা হয়ে ঘর' 
ভেঙে চলে এসোছল সে এই বাড়তে । 

তবু বলে হৈমবতাঁ, না, না--তুমি আর আমাকে লোভ দেখিও,না । 

চোখের জল চাপতে চাপতে দ্রুতপদে অন্দরের দিকে চলে যায় হৈমবতাঁ 
যেন এক প্রকার ছুটেই । 

অন্ধকারে ভূতের মত বকুলবৃক্ষের তলায় দাঁড়য়ে থাকে চাঁদ রায় । 


সারাটা রাত ঘুম নেই চোখে রাধারাণীর । একে একে বাঁড়র সকলেই 
ঘুমিয়ে পড়ে । কেবল ঘুম আসে না রাধারাণীর দুই চোখে । 

ইদানীং আবার আফিমের নেশা ধাঁরয়েছে যোগমায়া রাধারাণধকে ৷ কারণ 
একমান্র এ রাধারাণীকেই যা সামানা ভয় করে যোগণায়া রায়বাঁড়তে । 

তাছাড়া আরো একটা লোভ ছিল বৌ'ক যোগমায়ার রাধারাণাীর প্রাতি। 
রাধারাণণীর আঁচলে বাঁধা চাঁবর তোড়াটা আজও যোগমায়া যে হস্তগত করতে 
পারেনি । বিরাট যে কাঠের 1সন্দুকটা সমন্তন'রায়ণের শয়নঘরে ছিল, সেটা 
হৈমবতাঁই লোকজন দিয়ে রাধারাণণীর ঘরের মধ্যে এনে রেখোঁছিল ॥ এ 'বরাট 
সিন্দুকটার উপরে প্রচণ্ড লোভ যোগমায়ার । না জান সমন্তনারায়ণের কত 
বহঃমূল্য ধনদৌলত জমা আছে আজও এ সন্দুকটার মধ্যে গোপনে ! তাই এ 
সিন্দকের চাবিটা না হাতাতে পারা পর্যন্ত যোগমায়ার মনে যেন এতটুকুও 
শান্তি নেই, এতটুকু সোয়াঁস্ত নেই। 

কিন্তু রাধারাণীর ঘরে ঢুকে তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই ভয় হতো 
যোগমায়ার | বুড়ীর চোখে কি ঘুম আছে ? সারাটা রাত যেন দুটো পাথুরে 
চোখের দৃষ্টি মেলে এ দসিন্দুকটার প্রতি চেয়ে বসে থাকে বুড়ী। বিড়াবিড় 
করে আপন মনে কি সব বলে । কেমন যেন ভয় করতো যোগমায়ার । 

তাই বুঝি যোগমায়া ভেবেছিল বুড়ীকে আঁফমের নেশা ধাঁরয়ে ঘুম 
পাড়াতে পারলে অনায়াসেই সে তার আঁচল থেকে চাবির তোড়াটা খুলে নিতে 
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পারবে কোন এক সুযোগে । 

কিন্তু হিতে [িপরীত হলো । কোথায় ঘুম রাধারাণীর চোখে? এখন 
চেয়ে থাকে না আগের মত সর্বক্ষণ, চোখ বুজে ঝিমোয় ৷ কন্তু ঘরের মধ্যে 
কেউ পা ফেলেছে ি অমান প্রশ্ন করবে, কেরে ? 

িড়াবড় করে চোখ বুজে আপন মনে বকছে, ঘরে কেউ ঢুকেছে ক অমান 
প্রশ্ন করবে কেরে ? 

কন্তু যোগমায়া ঠাকরুন জানতো না রাধারাণীর ঘরের এঁ 'সিন্দ:কটা র্ূমশ 
খাল হয়ে যাচ্ছে । সৌদামনীর স্বামী মন্মথ সৌদামনীর সাহায্যে এ 
[সন্দুক র্লমশ খাল করে আনাছল 'দনের পরা দন । 


সূর্য রায়ও িনম্কম হয়ে বসে ছিল না। 'দিবারান্ন মদ্যপান ও মেয়েমানুষ 
নিয়ে স্কৃর্ত করতে করতে সুমন্তনারায়ণের বিরাট সম্পীত্তটা ক্রমশ ক্ষয় করে 
আনাঁছলেন । উমাচরণকে তাঁড়য়ে দেবার পর দুলভরাম নামে একজন শয়তান 
মোসাহেবকে জামদার ও ব্যবসা দেখাশুনা করবার জন্য 'িষুন্ত করোছিলেন 
সূর্য রায়। 

কায়েতের সন্তান দুললভরাম বোস ভাল করেই সব দেখাশোনা করছিল । 
একটু একটু করে সে তার নজের আখেরটা গুঁছয়ে 1নাঁচ্ছল। 

আরও একজন রায়েদের ভাগ্যাবপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাধারাণনর দানে রুমশ 
নিজের ভাগ্যটাকে গড়ে তুলছিল ঠিক এ সময়-_-কালশচরণের ছেলে 
কানাইলাল। 

ভাগ্যের এমান খেলা, কন্দর্পনারায়ণর মত্যুর মান্র বারো বৎসরের মধ্যেই 
এঁ পাড়াতেই কানাইলাল তার ইমারতের ভিত গেথোছিল। 

সৈরভী কালচরণের স্ত্রী হলে কি হবে, বৃদ্ধি ছিল তার। তাই সে 
রাধারাণীর দেওয়া টাকায় লগ্নী কারবার ফে*দে বসোঁছল এবং মততযুর প্বে 
সেই বিধবা ছেলের বিয়ে দিয়ে ছেলের সংসারটা গছয়ে দিয়ে গিয়োছল এবং 
ছেলেকেও পাকাপোক্ত ভাবে ব্যবসাটা বুঝয়ে 'দয়ে গিয়েছিল । 

তস্য পুত্র রামলাল পিতার ব্যবসার দৌলতেই ক্রমশ ধনী হয়ে ধরোছিল 
লোহার ব্যবসা । পরবতর্কালে যা বিখ্যাত হয়োছল "নন্দন আয়রন ওয়াক'স' 
নামে । রামলালের লোহা হয়োছিল সোনায় পাঁরণত । পরশ পাথরের সন্ধান 
বুঝ সে পেয়েছিল । 


[কিন্তু যাক সে কথা । সে তো আরো অনেক পরের কথা । রায়বাঁড়র 
কথাই এখনও শেষ হয়ান। 

কারতকমাঁ দুলভরামের সৌজন্যে একে একে সমন্তনারায়ণের মহাল, 
জাঁমদারী ও ব্যবসা ধীরে ধীরে ভাঙতে ভাঙতে মান্ত্র পনেরাটি বৎসরের মধ্যেই 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । আর অতবড় রায়বাড়িটাও ক্রমশ সংস্কারের 
অভাবে ধীরে ধীরে জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল । এখানে ফাটল ওখানে ফাটল । 
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এখানে বালি পলেস্তারা ঝরছে, ওখানে দেওয়ালে ফাটলে ফাটলে বট অশ্ব 
গজাচ্ছে, 'কিন্তু কে কার খোঁজ রাখে ! কারই বা মাথাব্যথা রায়বাঁড়র জন্য ! 
কে তারা রায়বাঁড়র ! 


সৌদামিনীও আঘাত কম পায়ান। সবণিীর ববাহ দিয়েছিল পান্রকে 
ঘরঞ্ামাই করেই, কিন্তু বিবাহের তিন বৎসরের মধ্যেই সবণি দেড় বংসরের 
পূত্ব সুরথকে রেখে স্বামীর স্বৈরাচারে একাঁদন বিষ খেয়ে আত্মঘাতী হলো । 
বিকৃত-মাস্তিত্কা রাধারাণী ঘরের মধ্যে বসে বিড় বিড় করে আপনমনে বকে বা 
আফমের নেশায় িমোয় । 

জলসাঘরে সূর্ধ রায় সোতলের পর বোতল মদ নিঃশেষ করে চলে । 

অন্দরে ষোগমায়ার রাবণেব গোত্তী কেবল খাই খাই কবে । 

রায়বাঁড়ব বণ্ধে রন্ধে ষেন আভশাপ লেগেছে । 

রাধারাণী মিথ্যা বলতে' না। শনি, শনি- সেই শানই সব গ্রাস করলো । 
যাবে না, যাবে. ানশ্চয়ই যাবে । ণজ হাতে আম যে তাকে বিষ দিলাম । 
যাবে, যাবে--সব যাবে । সব এ শানর গ্রাসে যাবে । কেউ-শকেউ থাকবে 
না। এ বংশে নাতি দিতে কেউ থাকবে না, কেউ থাকবে না। 

শেষের দকে বড় একটা কেউ রাধারাণশর ঘরে ঢুকতো না, একমান্র 
সৌদামিনী--সদ, ঠাকরুন ব্যতীত । সবাই এ বুড়ীকে ত্যাগ করলেও কি 
জান কেন সৌদাঁমনী এ জরাগ্রন্তা িকৃতমাস্তচ্কা বৃড়ীকে ত্যাগ করতে 
পারেনি । কেমন যেন একটা অহেতুক অনুকম্পায়, ব্যথায় বুড়ীর জন্য 
সৌদামনীর বুকটা টনটন করে উঠতো । 

আহা নে, তার সেই অমন কন্তামা কি হয়ে গেল! একই ভাবে শয্যার 
উপর বসে থাকতে থাকতে পিঠের 'শিরদাঁড়াট? বেঁকে গিয়েছে কেমন যেন 
ধনকের মত । মাথার চুলগুলো সব পেকে শণের মত সাদা হয়ে গিয়েছে । 
দুই হাঁটুর মাঝখানে মাথাটা নড়বড় করে সর্কক্ষণ ! মুখের কথাও কেমন যেন 
সব অস্পম্ট হয়ে এসেছে । কেউ ডাকলে বড় একটা সাড়া দেয় না, একমাত্র 
সৌদামনীর ডাক ছাড়া । 

তাছাড়া হৈমবতী যতাঁদন ছল সে-ই দেখাশোনা করতো রাধারাণীর । 
হৈমবতঁ চলে যাবার পর বাকী জীবনটা আরও দশটা বছর সৌদামনশই ছিল 
বুড়ীর পাশে পাশে । 


॥ 9 ॥ 
কথাটা বলতে সৌদামিনীর কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল এ বৃদ্ধ বয়সেও। 

সন্তান হয়ে মায়ের সেই কলঙ্কের কথা । 

সৌদামনী বলত, সে যে কি লজ্জা, কি করে তোকে বোঝাই 'বভু ! 

কিন্তু বিভূতির মনে হয় চাঁদ রায় আর হৈমবতন ষেন এ রায়বাঁড়র 'বষচক্র 
থেকে পালিয়ে বেচেছিল। 
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বিভূতি শুধয়েছিল, তাদের আর কোন সংবাদই পাওয়া যায়নি, না ? 

না। তারা যে কোন চুলোয় গিয়েছিল তারাই জানে । 

কিন্তু বিভূতি যেন আজ এতকাল পরেও স্পম্ট চোখে দেখতে পায়, চুলোয় 
নয়, রায়বাঁড়র আভশাপ থেকে তারা কোন মুক্ত আকাশের ওলাতেই গিয়ে 
নীড় বেধোছিল । মান্তুর আস্বাদ পেয়েছিল । রায়বাঁড়র বিষ মন্থন করে 
নিশ্চয়ই তারা পেয়েছিল কোন এক দুল'ভ অমৃতের সম্ধান। 

যে অমৃতের আশশবাদী দৃম্টি শুধু হৈমবতশ ও চাঁদ রায়ের উপরেই নয়, 
সোঁদিনকার নতুন সন্তায় সচেতন বুদ্ধিজীবী সমাজের মশ্যে এসে পড়তেও শুরু 
করোছিল। 

যে জ্ঞানের আলোক ও আত্মসচেতনতার ধাবক ছিলেন সোঁদন রাজা 
রামমোহন রায়। কুঁশক্ষা, অজ্ঞানতা, স্বৈরাচারের ঘৃণিত ব্যাধদৃজ্ট 
মানুষগুলো যে শিক্ষার আলোয় ক্লমশ সোঁদন অল্পে অঙ্পেপ চক্ষু উন্মীলন 
করতে শুরু করোছিল । 


একাদন প্রাতে উঠে হৈমবতী আর চাঁদ রায়ের কোন সন্ধানই পাওয়া 
গেল শা । সকল কলঙক সকল লজ্জা তারা মাথায় নিয়ে সেই যে রায়বাঁড়ব 
চৌকাঠ 1ডা€য়ে চলে গ্িয়োছিল, আর ৩াদের কোন সন্ধান কেউ কোনাঁদুন 
পায়ান। 

সন্ধান না পেলেও এবং তাদের চলে যাবার ব্যাপারটা কেউ জানতে না 
পারলেও বভাত যে আজও স্পম্ট চোখে সে দৃশ্যাট দেখতে পায়। রাঁত্রর 
মধ্যপ্রহর নশ্চয়ই ছিল সেটা । বায়বাঁড়র সবাই অচেতন নিদ্রা । দুজনে 
হাত ধরাধার কবে আঁভশপ্ত ভগ্ন রায়বাঁড়র দেউীড় দিয়ে বের হয়ে গেল। 
হৈমবতী আর চাঁদ রায়। 

নিশ্চয়ই তারা কোথাও গগষে নগড় বেঁধোছল । একটি ছোট্ট শান্তর 
নীড় । যেখানে অর্থের দম্ভ নেই, এশ্বর্ষের কদাচার নেই, লালসার রেষাবোঁষ 
নেই, নেই ঘৃণিত যৌন-ব্যাঁধর নরক-যন্ত্রণা, আর নেই দনাীত ও দক্কীতির 
[তলে তিলে অসহ মৃত্যু-যন্ত্রণা । 

সুমন্তনারায়ণের সাক্ষাৎ বংশধর আর কেউ ছিল না বটে তবে তাঁরই রক্ত 
যা হৈমবতীর দেহের ধমনপ ও শিরায় প্রবাঁহত, সেই রন্তু ও চাঁদ রায়ের আঁদ- 
পুরুষেব রস্ত ঘা ছিল চাঁদ রায়ের দেহে, নতুন এক সাম্টর মধ্যে ?দয়ে হয়তো 
তা নতুন করে আবার বেচোছল । যা হয়তো আজও নিঃশেষ হযে যায়ানি। 
গৌরবে মাথা তুলে আজও বেচে আছে। 

কিন্তু কোথায় ? সন্ধান কি পাওয়া যায় না আর তাদের ? 


যাক সে কথা । রায়বাড়র ধ্বংসস্তূপে আবার ফিরে আসা যাক। 
সৌদামনীর হাত ধরে আবার নিঃশব্দে প্রবেশ করা যাক রাধারাণীর সেই 
অন্ধকার শয়নঘরে ৷ যেখানে বিরাট পালঙ্কটার উপরে বসে বসে আফমের 
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নেশায় বিমোচ্ছে অশপীতিপরা বৃদ্ধা অথর্ব রাধারাণী--সৌদামিনীর কভামা” 
সুমন্তনারায়ণ-গৃহিণী । 

সাঁত্য, রাধারাণ? যে অক্ষয় আয়ু 1নয়ে এসোছিল সংসারে ! সেই নববধ- 
যে একাঁদন মহাজনট্রলীর ঘ।টে এসে নেমেছিল সহমন্তনারার়ণের হাত ধরে? 
তাকে আজ আর খ'জে পাওয়া যাবে না এঁ অশশীতিপরা বৃদ্ধা বিকৃতমাস্তিহ্কা 
রাধারাণনীর মধ্যে । শুধু মাত্র যেন অতীতের কঙ্কাল । 

ওদিকে দিনের পর দিন রায়বাঁড় যেন জীর্ণ হচ্ছে, তার জীর্ণ কক্ষে কক্ষে 
মানুষের ?িড়ও যেন তেমান বাড়ছে । সেই সঙ্গে বৃদ্ধি পেতে থাকে কুতীসত 
লালসার হানাহানি সেই সব মানূষগ্‌লোর মধ্যে এবং ক্রমশ শুরু হয় স্বার্থের 
রেষারে।ষতে ভাগ-বাঁটোয়ারা । 

রাধারাণী বে*চে থাকতে থাকতেই রায়-ভবন ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে গিয়ে- 
ছিল পাঁচ ভাগীদারের মধ্যে । পরস্পরের মধ্যে প্রাচর তুলে একে অন্যের থেকে 
পথক হয়ে গিয়েছিল । 

সূর্য রায়ও খুব বেশশীদন বাঁচোন । যকৃত নণ্ট হয়ে উদরী রোগে শেষ 
পর্যন্ত তাকে যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু বরণ করতে হযোছল অত্যাঁধক মদ্যপানের 
ফলে। 


মর্খ পাঁচ ছেদুল স্য বায়ের ৷ তারা পিতার মৃত্যুর আগেই [তিন ভাগে 
ভাগ হয়ে গিয়েছিল । ৩খনও আঁবাশ্য কলকাতা শহরে অননসংস্ছানের ব্যাপারটা 
এত কঠিন হয়ে ওঠেন ৷ তাই এটা ওঢা করে তারা তাদের পেট চালাঁচ্ছল ! 
যে এক বিচিত্র ব্যাপার । পরস্পর থেকে সব আলাদা হয়ে গেলে ক হবে, 
মারামাঁর ঝগড়া খেয়োখোঁয়র ৩ন [রাম গল না কোনাঁদন। 

সৌদামিনশর জামাই মন্মথকে তার পাপের ও কদাচারের মাশুল শোধ 
করতে হয়েছিল । জীবনের শেষ ক৬। বছব পক্ষাঘাতে পঙ্গ; হযে অসহ্য যন্ত্রণা 
ভোগ করতে হয়েছে মন্মথকে ৷ 

আর বাপের পাপ থেকে একমাত্র পুত্র সু্রণনারায়ণও শীনক্কাতি পায়াঁন । 

কারণ রায়বাণড়র গনঃশেবত-প্রায় স্বণভাশ্ডারে ৩খনো যা ক্ষ্দকুড়া 
অবাঁশস্ট ছিল, সৌদামিনীর দেীহন্র-অত্যাধক প্রশ্রয় ও আদরে বখে-যাওয়া 
সুরথনারায়ণও পরম নিশ্চিন্তে সেই লালসার স্রোতেই গা ভাসিয়ে 1দয়েছিল । 
ফলে সে যুগের যৌনব্যাঁধর আরুমণ হতে সেও নক্কাত পায়নি । 

সোদামনপর কন্যা সবণিশকে আঁবাঁশ্য স্বামীর পঙ্গঃ অবস্থাটা দেখে যেতে 
হয়াঁন, কারণ তার পূবেই সে আত্মঘাতিনী হয়ে জালা জাড়য়োছিল। 

ণকল্তু নিক্কাঁতি পায়াঁন সৌদামিনী--সদু ঠাকরুন । 

অশসাঁতপরা বৃদ্ধা রাধারাণী, পঙ্গু জামাই ও পৌন্র সুরথনারায়ণকে নিয়ে 
তার দিন কাটছিল । 

এমন সময় একাদন অকস্মাৎ রাধারাণীর জীবন-প্রদীপটা নভে গেল । 

আশ্চর্য মতত্যু রাধারাণীর । 

একমাত্র আফিম ছাড়া কিছুই প্রায় খেতো না রাধারাণী । আর কবা রান 
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কিবা দিন শেষের দুটো বৎসর রাধারাণণী শয্যায় কখনও শোয়নি। সর্বক্ষণ 
বসে বসেই তার কাটতো শষ্যায় সেই বিরাট পালগ্কটার উপরে এবং সেই বসা 
অবস্থাতেই ঘুম নয়, ঝিমৃতো এ আফিমের নেশায় বুঝি বদ হয়ে। বেচে 
আছে না মরে গিয়েছে বোঝবার উপায় ছিল না। 

কেবল মধ্যে মধ্যে আপন মনে বিড়াবিড় করতো যখন, তখন বোঝা যেতো 
যে রাধারাণশ বেচে আছে । কিন্তু সেও কি বাঁচা বাবেচে থাকা! সেতো 
মৃত্যুরই নামান্তর ! 

তাই একাঁদন প্রত্যষে নিত্যকার মঙে। দুধের বাটি হাতে সৌদামিনী খন 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে ডাকল, কত্তামা, তোমার দুধ এনোছি ! এবং কোন সাড়া- 
শব্দই পাওয়া গেল না, ৩খনো বুঝতে পারোন সৌদামনী যে রাধারাণীর 
মৃত্যু ঘটেছে--রাধারাণী আর নেই। 

শেষ পর্যন্ত অনেক ডাকাডাঁক করেও সাড়া না পেয়ে রাধারাণণর গায়ে 
হাত দিতেই যেন চমকে ওঠে সৌদামিনশ ! বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা রাধারাণীর 
দেহটা । 

কত্তামা ! কত্তামা ! নলে চেঁচয়ে দেহটা নাড়া দিতেই মতত্যুশখতল শস্ত 
কঠিন দেহটা দীঘ দুই বংসর ঠায় একই ভাবে বসে থাকবার পর শধ্যার 
একপাশে সেই অবস্থাতেই গাঁড়য়ে পড়লো । 

সৌদামিনর চেচামেচিতে ছুটে এল পাশের ঘর থেকে সুরথনারায়ণ। 

কি, কি হলো ? 

পৃকবৎ চেচিয়ে কাঁদতে কাঁদতে শুধু সৌদামনী বললে, নেই ! 

[ক-_-ক নেই? 

কত্তামা--কত্তামা আর নেই রে ! কত্তামা আর নেই ! 

কে নিয়ে যাবে *মশানে দাহ করতে মৃতদেহ ? সবাই যে যার কাজ আছে 
বলে সরে পড়লো ! সূরথনারায়ণই তখন পাড়া থেকে লোকজন ডেকে নিয়ে 
দ্িপ্রহরের দিকে ম-তদেহ ঘর থেকে বের করলে । 

হাতের গুলো রাধারাণর এমনভাবে শস্ত হয়ে গিয়েছিল যে সেই 
উপাঁবন্ট অবস্থায়ই দেহটাকে শেষ পযন্ত চিতায় দাহ করতে হয়েছিল । 

বিভতি শুধিয়োছল, তারপর ? 

তারপর আর কি! সব শেষ হয়ে গেল। 


|| & | 
আরও "দিন পনেরো পরে কলেজের কমনরুমে বিভূতির সঙ্গে দেখা হল 
সস্মিতার । 

ব্ভি! 

বিভাতি বেগ্চটার এক পাশে একটা মোটা খাতা হাতে নিঃশব্দে বসোঁছল। 
স:স্মতার ডাকে চমকে মুখ তুলে তাকায়, কে! ও স্হাস্মতা ! 

হ্যাঁ, কিন্তু তোমার ব্যাপার কি বল তো ? সাত্যই তুমি পরীক্ষা দেবে না 
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নাকি? 

না। 

না মানে ? 

বভূতি আর সুস্মিতার কথার কোন জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি বে থেকে 
উঠে সোজা কমনরুম থেকে বের হয়ে গেল। সুস্মিতা রীতিমত যেন বাস্মিত 
হয়েই বিভীতির গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । িভূঁতির আকীঁস্মক 
এ ব্যবহারটা ষেন আদৌ বুঝে উঠতে পারে নাসে। এবং বিস্ময়ের ঘোরটা 
কাঁটয়ে কমনরূমের বাইরে এসে লাঁবতে বা আশেপাশে কোথাও বিভূতির 
সন্ধান পায় না। 

সাঁত্য, দিভীতি যেন কেমন হরে গিয়েছে কিছাদন যাবং! বিশেষ করে 
যোঁদন থেকে স্ীস্মতা বিভূঁতির সঙ্গে ঘাঁন্ঠ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করেছে সেই 
দিন থেকেই ! 

কন্তু কেন? বিভীতি কি সাত্যিই বুঝতে পারে না কিছু? নাকি বধঝতে 
পেরেই ইদানঈং তাকে এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করছে ? 

চোখের কোল দুটি স্ীস্মিতার সহসা যেন উদ.গত অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে 
আসে । তাড়াতাঁড় কোনমতে উদ-গত সেই অশ্রুকে চাপতে চাপতে স্ীস্মতা 
1সশীড় বেষে নীচে নেমে যায় এবং আরো দুটো ক্লাস থাকা সত্তেও সুস্মতা 
সোজা গিষে অপেক্ষমান গাঁড়তে উঠে বসে ড্রাইভার মহাবীরকে বলেঃ মহাবীর 


কোঠি চল। 


হনহন করে নীচে নেমে এসে 1বভূঁতি একেবারে গেট 1দয়ে বের হয়ে ট্রাম- 
রাস্তায় পড়লো । কয়েকদিন থেকেই চোখ দুটো যেন কেমন টনটন করছে । 
কেমন যেন সব কিছ ঝাপসা ঝাপসা মনে হয় । 

হালিশহরের পরমানন্দ ডান্তার বলেছেন বিভূতিকে, যৌন-ব্যাধির বিষ নাকি 
বংশানুকুমে রক্তে রক্তে সং্লামিত হয় । এবং সে 'বষের ক্রিয়ায় কখনও মানুষকে 
চিরতরে দৃন্টিহীন অন্ধ, কখনও পঙ্গু, কখনও একেবারে উন্মাদ-ঘোর উন্মাদ 
করে দিতে পারে । সমন্তনারায়ণেরই রন্তের যতই ক্ষীণত্ম ধারা হোক 
বংশানুকমিক ভাবে তারও দেহে যে আছে সে কথা তো অস্বীকার করতে পারে 
না বিভূতি । পরমানন্দ ডান্তার বলেছেন, সেটা হওয়া নাঁক খুবই স্বাভাবিক । 
গত কিছদন ধরে এ চিন্তাটাই অদৃশ্য একটা কীটের মত তার দেহ ও মনকে 
কুরে কুরে চলেছে । আশ্চষ” এ কথাটা তার একবারও মনে হয়নি কেন ? 

পা দুটোও মধ্যে মধ্যে কেমন যেন অবশ হয়ে আসতে চায় আজকাল, বেশ 
বুঝতে পারছে 'বিভূঁতি । মাথাটার মধ্যেও কেমন যেন ঝিমাঝম করে, থেকে 
থেকে সব যেন গোলমাল হয়ে যেতে চায় । 

এ ি তবে মাঁস্তজ্ক-বিকাতি উন্মাদের পূর্ব লক্ষণ ? না, আবার একজন 
বড় ভান্তারকে দেখাতে হবে । খুব বড় নামকরা ডাস্তার । বিশেষজ্ঞ ডান্তার ৷ 
সামনের একটা ডান্তারখানায় গিয়ে প্রবেশ করে বিভাতি। 
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টোলফোন গাইডটা একবার দেখতে পাঁর ? 
কম্পাউণ্ডার 'বভ্‌গতির মুখের দিকে তাকিয়ে পাশ থেকে মোটা টোলফোন 
'গ্রাইডটা তুলে ঠেলে দেয় কাউণ্টারের উপরে বিভূতির দিকে । পাতা উল্টে উল্টে 
ডাস্তারের নাম খোঁজ করে বিভূতি ৷ দেখতে দেখতে একজন বড় ভান্তারের 
নাম-ঠিকানা টুকে নিয়ে রাস্তায় বের হয়ে পড়ে ভীত । 

লাউডন স্ট্রগটে ডান্তারের বাঁড়। নাম নীলরতন সরকার । 


ডান্তার সরকার অতাঁব যত্বসহকারে 1বভতিকে নানা প্রশ্ন করে তার হীতিহাস 
শুনে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে বললেন, কোন রোগের চিহুই তো পাচ্ছি না 
আপনার মধ্যে ! 

পাচ্ছেন না? 

না। 

কিন্তু রক্তের মধ্যে তো সাংঘাতিক কোন দুরারোগা ব্যাধির বীজ থাকতে 
পারে ডাঃ সরকার ! 

না, তা আপনার রন্তে নেই বলেই আমার ধারণা । 

তাহলেও রকুটা একবার পরণক্ষা করে দেখলে হতো না ? 

আপনার মনের শান্তর জন্য করে দেখতে পারেন। তবে আমার মনে হয় 
কোন প্রয়োজন নেই ৷ 

আছে ডান্তার সরকার, নিশ্চয়ই আছে । বংশের কেউ রেহাই পায়ান, আর 
আমি কখনও পেঙে পার ! আমার বাবার দেহও ষে এ 'বষই ক্ষয় করোছল 
স্বচক্ষে আমার দেখা ! তখন বুঝতে পাঁরান কিন্তু আজ বুঝতে পারছি। 

বেশ একটা ঠিকানা পাচ্ছি, এখানে গিয়ে রন্তুটা পরাক্ষা কাঁরয়ে আসন । 

ডাঃ সবকার একটা ঠিকানা কাগজে লিখে বভুতিকে দলেন। 

ঠিকানাটা নিয়ে ফি দিয়ে বভৃতি ডাঃ সরকারের চেম্বার থেকে বের হয়ে 
গেল । ডাঃ সনকার যাই বলুন, িভতির দেহে এ বষাস্ত ব্যাঁধর বাজ 
আছেই । 

চিন্তাণ্বিত আন্ছল দাষ্ট তুলে তাকালো একবার বভৃঁতি চারপাশে । 
আলোকোজ্জবল মহানগরী 1 হাস্যেলাস্যে যেন প্রাণ-প্রাচুর্যে উপচে পড়ছে । 
আস্ত ভাগীরথণ তশরের কলকাতা নয়, নয়া কলকাতা শহর । অগাঁণত মান:ষ 
যে যার পথে চলে যাচ্ছে । ট্রাম, গাঁড়, রিজ্সা কত ক । 

কেউ গক ওদের মধ্যে তার মত আভিশপ্ত, তার মত দুঃখী ! 

কন্তু কেন, কেন সে আভিশপ্ত ? কেন মুকুলেই তার জীবনটা এমনি করে 
বিষের ক্রিয়ায় শকয়ে যেতে বসেছে ঃ কেন এই পাঁথবীর এই কোট কোট 
সুখী মানুষের মত সুখী হতে পারলো না সে? কেন তার ভালবাসা পাবার 
বাদেবার আঁধকার নেই? কার অপরাধে, কার পাপে? চারিদিকে যখন 
জশবনের পান্র সুধারসে উথলে উঠছে+মরুতৃষ্ণার হাহাকারে তার সমস্ত বুকটা 
কেন তখন শ-ন্য হয়ে থাকবে ? 
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মনে পড়ে জ্ঞান হওয়া অবধি তার জন্মদাতা পিতার যৌনব্যাধিতে পঙ্গু 
অসহায় দৃশ্যটা! সবীঙ্গে সেই দুগন্ধিময় ঘা । ঘরের বাতাসটা দুর্গন্ধে যেন 
নরকের মতই মনে হতো । 

তাছাড়া পরমানন্দ ডান্তার--সেই বা মিথ্যে বলবে কেন? তার সঙ্গে তো 
তার শত্রুতা নেই ! 

রন্ত-_হ্যাঁ, রক্তুটা তার পরীক্ষা করে দেখতেই হবে। সঃমন্তনারায়ণের 
বষকে তার দেহ-রন্ড থেকে মন্থন করে সম্ধান করতেই হবে তা কোথাও 
লুকয়ে আছে না ! সে ধৃগের ধনীর ঘরে ঘরে সেই 'ফাঁরঙ্গী ব্যাঁধ ! 

কিন্তু সাঁত্যই যাঁদ সে বিষ তার রক্তে থেকে থাকে ? তারপর ? তারপর 
কি? আর চিন্তা করতে পারে না বিভূতি । সমস্ত চিন্তা এলোমেলো জট 
পাঁকয়ে যাচ্ছে । 

হাতের শিরা থেকে দশ 1স. সি. বন্ত টেনে নিলেন একটা টেস্ট টিউবে 
প্যাথলাঁজস্ট । ভাসারমান? ও “খান? টেস্ট করতে হবে। 

রক্তু-পরীক্ষার ফিয়ের টাকা গুনে দিয়ে বিভূতি ল্যাবরেটারী থেকে বের 
হয়ে এলো । | 

[দন নেক বাদেই পরাক্ষার ফলাফল জানা যাবে । 

উঃ, চোখ দুটো কি শীধশ্রী টনটন করছে ! গিভূতি ক্লান্ত শাথল পদে 
স্টেশনের দিকে হেটে চলে । রান্রি সাড়ে আটটার গ্রেনঠা পরতে হবে। 

স্াস্মতা ! 

সুস্মতাকে স্পম্ট খোলাখুলি ভাবে সব কথা আজ বলে দলেই পারতো 
াবভত। বললেই পারতো, আমার কাছে এসো না সস্মিতা, ভয়াবহ রোগের 
লজ আম।র দেহ-রন্তে | 

না, না-ছিঃ ছিঃ, ভাগ্যস সে কথাটা বলোন সমস্মতাকে ! 

[ক ভাবতো তাহলে স্ীস্মতা ? ঘৃণায় হয়তো মুখটা ফিরিরে নিয়ে 
নিঃশব্দে চলে যেতো । মনে মনে ভাবতো, এই তাহলে বিভ্‌ঠতর সত্যকারের 
পাঁরচয় ! এখান করেই অতাতেপ এক ধনৈম্বের আভিশাপের গোপন ধীজ সে 
তার দেহ-রন্তে তার বত্মান সভ্যতা, কান্ড ও রুচি আড়ালে বহন করে 
চলেছে ! 

তার চাইতে এই-_-এই ভাল হল । 

ভাগো সে পরমানন্দ ডাক্তারের কাছে গিয়ে"ছল তার ক্রমশ দরাম্টহীনতা ও 
না্তত্কের দুর্বলতার জন্য পরামর্শ নিতে ! নাহলে তো এসব কোন 'দনই 
ধরা পড়তো না! ধরা পড়বে কি, দযান্টশান্ত যে তার ব্লমশই নিস্তেজ হয়ে 
আসছে, কোন ছু স্থিরভাবে চিন্তা করতে গেলেই সব গাঁলিয়ে যায়, এসব 
তো সে আগে তেমন করে বুঝতে পারোন ! 

দীর্ঘ দুই মাস ধরে রায়-বংশের আভশপ্ত ইতিকথা লিখতে লিখতেই তো 
সে সবর্্রথম ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে পেরেছে । 

ডাঃ সরকার অবাঁশ্য বললেন, এ তার দশর্ঘ দু মাস ধরে একটানা পারশ্রম 
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ও 'দবারান্র দীর্ঘাদন ধরে সমন্তনারায়ণ ও তার বংশাবলীর ইতিহাস চিন্তা 
করে করেই তার এই ক্ষণক 'ডিপ্রেসন এসেছে । সেই থেকেই এই “ইলিউসনে'র 
সু্টি। এ কিছুই নয়। সময়ে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু বিশ্বাস 
করে না বিভূতি । ডাঃ সরকার যা বলেছেন তা নয়, এ সেই স-মন্তনারায়ণের 
হৈমবতী ও সৌদামনীর রক্ধের বিষের কিয়া । সেই বষই শরীরে আজ তার 
ফুটে বের হচ্ছে । অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাঁত । 


গুহে পেণিছতেই আঁধক রাত্রে দরজার গোড়াতেই অবশীর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল বিভূতির । 

এই যে বিভাঁত, ভোমার জন্য অপেক্ষা করাঁছ, বিকালের 1দকে বুড়ী হঠাৎ 
মারা গিয়েছে__ 

বুডল মানে সৌদামিনী ঠাকরূন । 

সংবাদটা শুনে বিভুতি কেমন হঠাৎ দাঁড়য়ে ষায়। 

কয়েকদিন থেকেই সৌদামিন ঠাকরুনের শরীরটা খারাপ যাঁচ্ছল--রন্ত- 
আমাশয়ের মত হয়েছিল । 

আর তো দোর করা যায় না, তোমার জন্যই অপেক্ষা করাছলাম, লোক - 
জনও ডাকতে পাঠিযোছি, এবারে তাডাতাঁড় বের হয়ে পড়তে হম ! 

আঁঙ্গনার তুলসধ-মণ্ের সামনেই সৌদামনীর মৃতদেহটা শুইযে রাখা 
হয়োছল । নিঃশব্দে বিভূতি এসে মৃতদেহের শিয়রে দাঁড়ালো । 

মৃতের শয়রে একটা হ্যাঁরকেন বাতি জঙ্লছে টিম 1ম করে। এবং 
মৃতদেহের অনাতদ্‌রে কে একটি যুবক কোমরে গামছা বাঁধা বসে আছে। 
শমশানযাত্রী কেউ হবে। 

কেউ কাঁদছে না । আর কেউ কাঁদবেই বা কেন? সৌদামনী ঠাকরুনের 
সঙ্গে তাদের সম্পকহি বা কি ? সূমন্তনারায়ণের দৌহত্রী, রাধারাণীর দৌহ্ন্ৰী, 
হৈমবতার একমান্র কন্যা ! 

অবনীদের সেকে ? কি সম্পর্ক তাদের সঙ্গে £ 

মৃতদেহ *মশানে নিয়ে চিতাষ তুলতে তুলতে রাত প্রায় তৃতীয় প্রহর হয়ে 
গেল । গঙ্গার তীরবতী মশান। মণে মণে ঘিবা ভারে ভারে চন্দন কাম্ঠ 
নেই। সাধারণ, আত সাধারণ সৎকার । 

উঃ, অনেক বছর বেচে ছিল বুড়ী । অনেক দেখেছে, অনেক শুনেছে । 

তীরভূমি যেখানে ঢালু হয়ে একেবারে গঙ্গার জলে মিশেছে, সেই ঢালু 
জায়গায় একাকণ বসে ছিল বভূতি ৷ 

ভাগীরথী আজও তেমাঁন বয়ে চলেছে । ঘোলাটে জলে বোধ হয় জোয়ারের 
টান লেগেছে, পায়ের কাছে ঢেউ এসে ছল-ছলাৎ শব্দ তুলছে । চিতাগ্ির লাল 
একটা আভা গঙ্গার ঘোলাটে জলে এসে পড়েছে । 

শেষ হয়ে গেল। সুমন্তনারায়ণের রক্কের শেষ চিহ্াটিও ধরণীর বুক থেকে 
মুছে গেল আজ । 


৮, 


এখন শুধু ক্ষীণ হতেও ক্ষীণতম সামান্য একটু বাকী--এই বিভাত, 
'বভূঁতির সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে শেষ হয়ে যাবে । 
ব্যস । তারপর ? তারপর কি £ 


॥৬ | 
রন্ত পরীক্ষার িপোর্টটা হাতে করে বিভূতি বের হয়ে এলো ল্যাবরেটারী 
থেকে । 

খান টেস্ট নেগ্োঁটভ হলেও ভাসারমান টেস্ট পাঁজটিভ। তিনের চার 
পাঁজাঁউভ। 

আচ্ছন্নের মতই বত মেসে তার ঘরে ফিরে এলো: । সৌদামনীর 
মৃ্যুর পরই সে হালিশহর থেকে চলে এসে মেসের এঁ ঘরাট নিয়েছিল। 
অবনীর কোন অন:রোধেই সে কান দেয়নি । অবনীর গৃহ থেকে না হয়সে 
এই কলকাতার মেসে চলে এসেছে, কিন্তু এইবারে--এইবারে সে কোথায় 
যাবে ? 

উঃ, মাথাটাব মধ্যে কি একটা অসহ্য যন্ত্রণা! কি অসহ্য যন্ত্রণায় চোখ 
দুটো টনটন কবছে' না, না -সাত্যিই কি নিভূতি উন্মাদ হয়ে যাবে? কে! 
সুস্মিতা ; না, না-_কে,কে ? কে এ অন্ধকারে দাঁড়য়ে বিরাট পুরুষ! 

সুম*ওনারায়ণ, তাঁর পাশেই কন্দর্পনারারণ, পাশে রাধারাণী, রূপবতী, 
কঙ্কাবতণ, সৌদামিনৰ, রাজে*্বরী, নির্মলা 1-"কেন* কেন তোমরা এসেছো, 
ক চাও ? 

আর-আর তাদের পাশে কে, কে এ তান্ত্ক ব্রাহ্মণ ? করালীশঙ্কর ? 
হ্যাঁ, হ্যাঁ_করালীশন্কর ! 

না, না__যাও, যাও তোমরা, এখান থেকে যাও যাও- আমার দণ্টর 
সামনে থেকে যাও ! চিৎকার করে ওঠে বিভূতি । 

তারপরই জ্ঞান হাঁরয়ে মেঝেতে পড়ে গেল । 


সুস্মতা আর অবনীবাঝুই চেষ্টা করে বিভাতিকে রাঁচির মেন্টাল 
হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়োছিল। 

প্রথমটায় ঘোর উন্মাদের অবস্থা ছিল 'বভূতির । কমশ সেটা চলে গেল 
বটে, কিন্তু মনের সেই দুস্ঝপ্রজনিত ব্যাঁধটা আর গেল না। 

কর্নেল সেন আঁবাঁশ্য বলেন, বিভূতি শেষ পর্যন্ত সুস্থ হতেও পারে । 
কন্তু স্দাস্মতা ব্দাীঝ আর সে কথা বিশ্বাস করে না। 

দেখতে দেখতে তো দীর্ঘ আট মাস হয়ে গেল, আর কবে 'বভৃতি সস্থ 
হবে ? 

কবে? 

ঘট ঘট ঘটাং, ঘট ঘট ঘটাং-ট্রেনটা ছুটে চলেছে। 


শেষ 


